我的故鄉(xiāng)在黃河與清河兩流之間?？h名濟(jì)東，濟(jì)南府屬。土質(zhì)為白沙壤，宜五谷與棉及落花生等。無(wú)山，多樹(shù)，凡道旁田畔間均廣植榆柳?？h西境方數(shù)十里一帶，則勝產(chǎn)桃。間有杏，不過(guò)于桃樹(shù)行里添插些隙空而已。世之人只知有“肥桃”而不知尚有“濟(jì)東桃”，這應(yīng)當(dāng)說(shuō)是見(jiàn)聞不廣的過(guò)失，不然，就是先入為主為名聲所蔽了。我這樣說(shuō)話，并非賣瓜者不說(shuō)瓜苦，一味替家鄉(xiāng)土產(chǎn)鼓吹，意在使自家人多賣些銅錢過(guò)日子，實(shí)在是因?yàn)槟觐^不好，連家鄉(xiāng)的桃樹(shù)也遭了末運(yùn)，現(xiàn)在是一年年地逐漸稀少了下去，恰如我多年不回家鄉(xiāng)，回去時(shí)向人打聽(tīng)幼年時(shí)候的伙伴，得到的回答卻是某人夭亡某人走失之類，平素從不關(guān)心，到此也難免有些黯然了。

故鄉(xiāng)的桃李，是有著很好的景色的。計(jì)算時(shí)間，從三月花開(kāi)時(shí)起，至八月拔園時(shí)止，差不多占去了半年日子。所謂拔園，就是把最后的桃子也都摘掉。最多也只剩著一種既不美觀也少甘美的秋桃，這時(shí)候園里的籬笆也已除去，表示已不必再晝夜看守了。最好的時(shí)候大概還是春天吧，遍野紅花，又恰好有綠柳相襯，早晚煙霞中，罩一片錦繡畫圖，一些用低矮土屋所組成的小村莊，這時(shí)候是恰如其分地顯得好看了。到得夏天，有的桃實(shí)已屆成熟，走在桃園路邊，也許于茂密的秀長(zhǎng)桃葉間，看見(jiàn)有剛剛點(diǎn)了一滴紅唇的桃子，桃的香氣，是無(wú)論走在什么地方都可以聞到的，尤其當(dāng)早夜，或雨后。說(shuō)起雨后，這使我想起布谷，這時(shí)候種谷的日子已過(guò)：是鋤谷的時(shí)候了，布谷改聲，鳴如“荒谷早鋤”，我的故鄉(xiāng)人卻呼作“光光多鋤”。這種鳥(niǎo)以午夜至清晨之間為叫得最勤，再就是雨霽天晴的時(shí)候了。叫的時(shí)候又仿佛另有一個(gè)作吱吱鳴聲在遠(yuǎn)方呼應(yīng)，說(shuō)這是雌雄和唱，也許是真實(shí)的事情。這種鳥(niǎo)也好像并無(wú)一定的宿處，只常見(jiàn)它們往來(lái)于桃樹(shù)柳樹(shù)間，忽地飛起，又且飛且鳴罷了。我永不能忘記的，是這時(shí)候的雨后天氣，天空也許半陰半晴，有片片灰云在頭上移動(dòng)，禾田上冒著輕輕水氣，桃樹(shù)柳樹(shù)上還帶著如煙的濕霧，停了工作的農(nóng)人又繼續(xù)著，看守桃園的也不再躲在園屋里?！@時(shí)候的每個(gè)桃園都已建起了一座臨時(shí)的小屋，有的用土作為墻壁而以樹(shù)枝之類作為頂篷，有的則只用蘆席作成。守園人則多半是老人或年輕姑娘。他們看桃園，同時(shí)又作著種種事情，如織麻或紡線之類。落雨的時(shí)候則躲在那座小屋內(nèi)，雨晴之后則出來(lái)各處走走，到別家園里找人閑話。孩子們呢，這時(shí)候都穿了最簡(jiǎn)單衣服在泥道上跑來(lái)跑去，唱著歌子，和“光光多鋤”互相答應(yīng)，被問(wèn)的自然是鳥(niǎo)，回答的語(yǔ)言語(yǔ)是這樣的：

光光多鋤。

你在哪里？

我在山后。

你吃什么？

白菜炒肉。

給我點(diǎn)吃？

不夠不夠。

在大城市里，是不常聽(tīng)到這種鳥(niǎo)聲的，但偶一聽(tīng)到，我就立刻被帶到了故鄉(xiāng)的桃園去，而且這極簡(jiǎn)單卻又最能表現(xiàn)出孩子的快樂(lè)的歌唱，也同時(shí)很清脆地響在我的耳里。我不聽(tīng)到這種唱答已經(jīng)有七八年之久了。

今次偶然回到家鄉(xiāng)，是多少年唯一的能看到桃花的一次，然而使我驚訝的，卻是桃花已不再那末多了，有許多桃園都已變成了平坦的農(nóng)田，這原因我不大明白，問(wèn)鄉(xiāng)里人，則只說(shuō)這里的土地都已衰老，不能再生新的桃樹(shù)了。當(dāng)自己年幼時(shí)候，記得桃的種類是頗多的。有各種奇奇怪怪名目，現(xiàn)在僅存的也不過(guò)三五種罷了。有些種類是我從未見(jiàn)過(guò)的，有些名目也已經(jīng)被我忘卻。大體說(shuō)來(lái)，則應(yīng)當(dāng)分做秋桃與接桃兩種，秋桃之中沒(méi)有多大異同，接桃則又可分出許多不同的名色。

秋桃是桃核直接生長(zhǎng)起來(lái)的桃樹(shù)，開(kāi)花最早，而果實(shí)成熟則最晚，有的等到秋末大涼時(shí)才能上市，這時(shí)候其他桃子都已凈樹(shù)，人們都在惋惜著今年不曾再有好的桃子可吃了，于是這種小而多毛且頗有點(diǎn)酸苦味道的秋桃也成了稀罕東西。接桃則是由生長(zhǎng)過(guò)兩三年的秋桃所接成的。有的是“根接”，把秋桃樹(shù)干齊地鋸掉，以接桃樹(shù)的嫩枝插在被鋸的樹(shù)根上，再用土培覆起來(lái)，生出的幼芽就是接桃了。又有所謂“筐接”，方法和“根接”相同，不過(guò)保留了樹(shù)干，而只鋸掉樹(shù)頭罷了，因須用一個(gè)盛土的筱筐以保護(hù)插了新枝的樹(shù)干頂端，故曰“筐接”。這種方法是不大容易成功的，假如成功，則可以較速地得到新的果實(shí)。另有一種叫做“枝接”，是頗有趣的一種接法：把秋桃枝梢的外皮剝除，再以接桃枝端上擰下來(lái)的哨子套在被剝的枝上，用樹(shù)皮之類把接合處嚴(yán)密捆縛就行了，但必須保留桃子上的原有的芽碼，不然，是不會(huì)有新的幼芽出生的。因此，一棵秋桃上可以接出許多種接桃，當(dāng)桃子成熟時(shí)，就有各色各樣的桃實(shí)了。也有人把柳樹(shù)接作桃樹(shù)的，據(jù)說(shuō)所生桃實(shí)大可如人首，但吃起來(lái)則毫無(wú)滋味，說(shuō)者謂如嚼木梨。

按熟的先后為序，據(jù)我所知道的，接桃中有下列幾種：

“落絲”：當(dāng)新的蠶絲上市時(shí)，落絲桃也就上市了。形橢圓，嘴尖長(zhǎng)，味甘微酸。因?yàn)樵谕呏惺亲钕葋?lái)到的一種，又因?yàn)楫a(chǎn)量較少之故，價(jià)值較高也是當(dāng)然的了。

“麥匹子”：這是和小麥同時(shí)成熟的一種。形圓，色紫，味甚酸，非至全個(gè)果實(shí)已經(jīng)熟透而內(nèi)外皆呈紫色時(shí)，酸味是依然如故的。

“大易生”：此為接桃中最易生長(zhǎng)而味最甘美的一種，能夠和“肥桃”媲美的也就是這一種了。熟時(shí)實(shí)大而白，只染一個(gè)紅嘴和一條紅線，未熟時(shí)甘脆如梨，而清爽適口則為梨所不及，熟透則皮薄多漿，味微如蜜。皮薄是其優(yōu)點(diǎn)，也是劣點(diǎn)，不能耐久，不能致遠(yuǎn)，我想也就是因?yàn)檫@個(gè)了。

“紅易生”：一名“一串綾”，實(shí)小，熟時(shí)遍體作絳色，產(chǎn)量甚豐，緣枝累累如貫珠，名“一串綾”，乃言如一串紅綾繞枝，肉少而味薄，為接桃中之下品。

“大芙蓉”：形渾圓，色全白，故一名“大白桃”，夏末成熟，味甘而淡，又有“小芙蓉”，與此為同種，果實(shí)較小，亦曰“小白桃”。

“胭脂雪”：此為接桃中最美觀的一種，紅如胭脂，白如雪，紅白相勻，說(shuō)者所謂如美人顏，味不如“大易生”，而皮厚經(jīng)久。此為桃類中價(jià)值最高者。

“鐵巴子”：葉細(xì)小，故亦稱“小葉子”，“鐵巴子”謂不易搖落，即生摘亦須稍費(fèi)力氣，實(shí)小，味甘，現(xiàn)已絕種。另有“齊嘴紅”一種，以狀得名，不多見(jiàn)。

有一種所謂“磨枝”的，并非桃的另一種類，乃是緊靠著桃枝結(jié)果，因之被桃枝磨上了疤痕的桃子，奇怪處是這種桃子特別甘美，為擔(dān)桃挑的桃販所不取，但我們園里人則特意在枝葉間探尋“磨枝”來(lái)自己享用。為什么這種桃子會(huì)特別甘美呢？到現(xiàn)在也還不能明白。另有所謂“桃王”的，我想這大概只是一種傳說(shuō)罷了。據(jù)云“桃王”是一種特大的桃子，生在最繁密的枝葉間，長(zhǎng)青不老，為一園之王，當(dāng)然，一個(gè)桃園里也就只能有這么一個(gè)了。有“桃王”的桃園是幸福的，因?yàn)閳@里的桃子會(huì)格外豐美，甚至可以取之不竭。但假如有人把這“桃王”給摘掉了，則全園的桃子也將殞落凈盡。這是奇跡，幼年時(shí)候每每費(fèi)盡了工夫去發(fā)現(xiàn)“桃王”，但從未發(fā)現(xiàn)過(guò)一次，也不曾聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家桃園里發(fā)現(xiàn)過(guò)。

桃是我們家鄉(xiāng)的重要土產(chǎn)，有些人家是借了桃園來(lái)輔助一家生活之所需的。這宗土產(chǎn)的推銷有兩種方法：一是靠了外鄉(xiāng)小販的運(yùn)販，他們每到桃季便肩了挑子在各處桃園里來(lái)往；另一種方法，就是靠著流過(guò)地方的那兩條河水了。當(dāng)“大易生”和“胭脂雪”成熟的時(shí)候，附近兩河的碼頭上是停泊了許多帆船的，從水路再轉(zhuǎn)上鐵路，我們的桃子是被送到其他城市人民的口上去了。我很擔(dān)心，今后的桃園會(huì)更變得冷落，恐怕不會(huì)再有那末多吆吆喝喝的肩挑販，河上的白帆也將更見(jiàn)得稀疏了吧。

————二十四年四月

李廣田在其散文集《雀蓑記》的序中說(shuō)：“我對(duì)于故鄉(xiāng)的事情最不能忘懷，那里的風(fēng)景人物，風(fēng)俗人情，固然使我時(shí)懷戀念，就是一草一木，也仿佛系住了我的靈魂。”這篇《桃園雜記》是李廣田早期散文的代表作，是一篇描寫故鄉(xiāng)風(fēng)物的散文，十分典型和充分地表現(xiàn)了作者的這種懷鄉(xiāng)心情。

全文以介紹故鄉(xiāng)方位開(kāi)篇，繼而介紹故鄉(xiāng)土質(zhì)、特產(chǎn)，自然而然地引出本文主要描寫的對(duì)象——桃園。然后根據(jù)記憶描繪故鄉(xiāng)桃園的景色：最好的景色在春天，那時(shí)紅花遍野，又有綠葉相襯，有如一片“錦繡畫圖”;到了夏天，桃花褪盡了，風(fēng)景讓位給漸漸成熟起來(lái)的桃實(shí)。那桃實(shí)既有“點(diǎn)了一滴紅唇”的可愛(ài)顏色，又有隨處可聞的香氣，特別是在早夜或者雨后。說(shuō)到雨后，作者馬上聯(lián)想到了布谷，進(jìn)而描寫布谷鳥(niǎo)的叫聲和宿處——這前后的連接因聯(lián)想的自然而顯得十分順暢和活潑。寫完布谷鳥(niǎo)以后又回頭再去描繪雨后景色和人們的活動(dòng)：那繼續(xù)工作的農(nóng)人，從桃園屋里出來(lái)各處走動(dòng)的守園人，跑來(lái)跑去和布谷鳥(niǎo)對(duì)問(wèn)的孩子們，組成了一幅和諧安寧的雨后桃園風(fēng)景圖。對(duì)布谷鳥(niǎo)的叫聲和孩子們歌唱的回憶又把作者喚回身處大城市的現(xiàn)實(shí)，他不由遺憾地感嘆：我不聽(tīng)到這種唱答已經(jīng)有七八年之久了。

接下來(lái)是一段過(guò)渡，介紹作者最近在家鄉(xiāng)的見(jiàn)聞，桃花已經(jīng)不再那么多了，許多桃園都已經(jīng)變成了農(nóng)田。今昔對(duì)比、盛況不再的現(xiàn)實(shí)使作者加倍地懷念往昔，他開(kāi)始回憶家鄉(xiāng)桃子的每一個(gè)種類，試圖再現(xiàn)當(dāng)年的盛況：故鄉(xiāng)的桃有秋桃，也有接桃，接桃按嫁接方式的不同分為“根接”、“筐接”和“枝接”三種，按成熟的先后又可分為“落絲”、“麥匹子”、“大易生”、“紅易生”、“大芙蓉”、“胭脂雪”、“鐵巴子”等七種，還有一種被桃枝磨上了疤痕、味道特別甘美的“磨枝”桃，和從來(lái)不曾發(fā)現(xiàn)過(guò)、帶有神秘色彩的“桃王”。作者不惜筆墨地細(xì)細(xì)描繪每種桃子的形狀、大小、顏色、味道、產(chǎn)量、價(jià)值和上市時(shí)間，介紹全面，語(yǔ)言簡(jiǎn)練，讓人在得到豐富知識(shí)的同時(shí)，還能享受到作者的語(yǔ)言美。作者如此不厭其煩地對(duì)每種桃一一進(jìn)行詳細(xì)描繪，是有一定原因的。這里除了他對(duì)家鄉(xiāng)桃園的懷念之情，還包含著他對(duì)家鄉(xiāng)風(fēng)物的自豪，同時(shí)也有出于對(duì)家鄉(xiāng)土產(chǎn)的保護(hù)意識(shí)——因?yàn)榧亦l(xiāng)的桃樹(shù)在一年年地減少，而桃園對(duì)于家鄉(xiāng)有些人家，是主要的生活來(lái)源。作者正是擔(dān)心“不會(huì)再有那末多吆吆喝喝的肩挑販，河上的白帆也將更見(jiàn)得稀疏”，昔日的美好時(shí)光不再，竭力描繪著家鄉(xiāng)桃園的一點(diǎn)一滴，希望美景重現(xiàn)。

這篇散文的一個(gè)顯著特點(diǎn)是描寫對(duì)象的轉(zhuǎn)變十分自然和流暢，沒(méi)有絲毫的做作和別扭。比如在寫桃園風(fēng)光時(shí)，作者先寫春景，繼而夏景，寫到夏天的桃香，聯(lián)想到下雨，便馬上描寫布谷鳥(niǎo)和雨景，寫完了布谷鳥(niǎo)和雨景后又迅速轉(zhuǎn)回現(xiàn)實(shí)，仿佛信筆寫來(lái)，無(wú)拘無(wú)束，想到哪里就寫哪里，這種寫法看似隨便，卻不會(huì)給人雜亂無(wú)章的感覺(jué)。李廣田深受19世紀(jì)英國(guó)流行的“家常閑話”式散文的影響，行筆如行云流水，通達(dá)直下，洋洋灑灑，毫無(wú)生澀之感；在樸素、恬淡、洋溢著深厚鄉(xiāng)土氣息的語(yǔ)言中浸潤(rùn)著濃郁的抒情味，如這篇散文看似散漫的記敘其實(shí)緊緊扣住了思鄉(xiāng)的情緒，因此很好地表達(dá)了主題。