杜衛(wèi)東

姍姍走了，走的時(shí)候連門(mén)都不關(guān)，好像故意讓我看著那把橘紅色的傘，消隱在茫茫的雨簾中……
我，徘徊在清冷的街上，惆悵若失，思緒萬(wàn)千。
“對(duì)不起，讓你久等了！” 一位姑娘從剛剛停穩(wěn)的14路汽車(chē)上跳下來(lái)，“啪”的一聲，張開(kāi)自動(dòng)傘，路牌下的小伙子鉆進(jìn)去了，兩個(gè)人肩依偎著肩，像一朵浮動(dòng)的紅云，漸漸遠(yuǎn)去了，留下一縷縷沁人的芳馨，撒落一串串笑語(yǔ)歡言……
兩個(gè)小時(shí)前，姍姍走進(jìn)我的房間，也是說(shuō)了一句同樣的話，然后，把傘一轉(zhuǎn)，嘿，雨珠甩了我一身一臉。明天，她報(bào)考文工團(tuán)，要做小品，今晚，邀我當(dāng) “臨時(shí)導(dǎo)演”。于是，時(shí)間和空間在我的小屋里開(kāi)始高度地交替——兩個(gè)青年，正在收聽(tīng)解放區(qū)廣播，一群國(guó)民黨特務(wù)突然出現(xiàn)在面前； 失散多年的母女邂逅重逢，近在咫尺，卻又不能相認(rèn)。姍姍的表演成功極了，她時(shí)而側(cè)目而視，神色安然； 時(shí)而雙眸含情，強(qiáng)忍淚泉……
在柔和的燈光下，看著她那窈窕的身段，不知為什么，我一下子竟想起了“她”,想起那已經(jīng)飛走的春燕。于是，我鬼使神差地出了一個(gè)時(shí)代感強(qiáng)的小品《失戀以后》——悲劇，也許就從這里發(fā)端。
姍姍嬌嗔地瞥了我一眼，沉思了片刻，開(kāi)始進(jìn)入了角色：她先把荷葉式的發(fā)型隨意撫亂，又痛苦地睜大淚眼，然后緊鎖眉頭，一會(huì)兒啜泣，一會(huì)兒悲嘆……
失戀，僅僅是這樣的嗎？不，初戀的她，也許還無(wú)法體會(huì)失戀的傷感。我和“她”,不是感情破裂的分手，而是她那個(gè)門(mén)閥觀念很深的父親，在我們之間掘了一道不可逾越的“天塹”。那天，當(dāng)她邁上公共汽車(chē)的踏板，回過(guò)頭，向我送來(lái)最后的一瞥時(shí)，我的心都要碎了。形只影單，好像漂泊在浩淼無(wú)垠的大海上的一葉孤帆……
“嘿，愣什么神兒？”我告訴了她應(yīng)該怎樣把握此時(shí)的情感。她聽(tīng)了，驚訝地看著我，稍后就以少女特有的敏感問(wèn)：“你怎么有這樣深切的體驗(yàn)？”
“我？”我支支吾吾……信口胡謅？ 搪塞敷衍？ ……不，我不愿意讓愛(ài)情的彩虹投下欺騙的陰影，哪怕是一丁點(diǎn)。
“你！”姍姍聽(tīng)我說(shuō)完逝去的一切，臉漲得通紅，呼吸急促，聲調(diào)發(fā)顫：“你……原來(lái)愛(ài)過(guò)？!人的一生只能愛(ài)一次，可你……”她話未說(shuō)完，轉(zhuǎn)身拿起墻角的傘，留下一句：“咱倆就一刀兩斷……”
幾曾想到，偉大的表演藝術(shù)，竟弄假成真！
雨絲，織成無(wú)數(shù)道密集的水簾，在夜風(fēng)中搖曳，捶打著我的臉。真涼！ 我踽踽地往回走，一股淡淡的芳馨突然飄到我的鼻尖。啊，那橘紅色的傘，像一朵瑰麗的花，在我的頭上開(kāi)綻。
“啊，是你——姍姍！”
她笑了，眼角掛著兩滴晶瑩的淚珠：“我想起了一位哲人的話，純潔的不一定是白的?！?br>雨絲，淅淅瀝瀝； 情意，蜜蜜綿綿……

選自《小說(shuō)界》1982年第3期

【賞析】 每個(gè)作者都有自己的美學(xué)理想和美學(xué)追求，并把它們外化在自己的作品中。《橘紅色的傘》敘寫(xiě)的是一個(gè)平淡的故事，作者的美學(xué)追求不在于制造出離奇曲折的故事情節(jié)，相反他卻盡可能地淡化情節(jié)，將主要的筆墨投入到創(chuàng)造小說(shuō)詩(shī)化的氛圍中去。
淡化情節(jié)，著墨景物。一般地來(lái)說(shuō)，小說(shuō)作者要么是刻意地追求情節(jié)的復(fù)雜生動(dòng)，要么是故意淡化情節(jié)，著意去表現(xiàn)人物和作品的意念。前者追求的是強(qiáng)烈的、外在的東西，后者追求的則是沖淡的、內(nèi)在的東西。這兩者在一篇作品中往往很難兼而得之。《橘紅色的傘》是一篇詩(shī)化了的小說(shuō)，它有意識(shí)地淡化了情節(jié)。比如“我”和初戀的情人分手一段，作者用很快的頻率將它敘述過(guò)去了。如果這一情節(jié)放在刻意追求情節(jié)效果的作者手中，就會(huì)展示出“我”和她為何分手的全過(guò)程，包括她的父親的阻礙，痛苦的話別等等，是很有戲可唱的。又如姍姍憤然離去之后，情節(jié)線就干脆斷了。作者用景物描寫(xiě)來(lái)代替斷掉的情節(jié)：“雨絲，織成無(wú)數(shù)道密集的水簾，在夜風(fēng)中搖曳，捶打著我的臉。真涼！” 凄風(fēng)苦雨的夜色恰到好處地襯托出姍姍走后“我”的痛苦、失望、無(wú)奈……這種以景襯情的手法使小說(shuō)充滿了詩(shī)情畫(huà)意。
隱喻、象征和氛圍。本小說(shuō)詩(shī)化的另一個(gè)特點(diǎn)是賦予小說(shuō)中的景物以隱喻、象征的意義，從而創(chuàng)造出一種沖淡而深遠(yuǎn)的詩(shī)的意境。在情節(jié)小說(shuō)中，作者很少注意細(xì)微末節(jié)，但在詩(shī)化小說(shuō)中，作者時(shí)時(shí)刻刻在注意周?chē)囊磺?，充分利用它們?yōu)樽约悍?wù)。因此出現(xiàn)在他們筆下的景和物都不是單純的景物了，而是灌注了作者強(qiáng)烈的主觀感情，具有隱喻作用了。比如寫(xiě)“雨”。雨，本是一種客觀存在的自然之物，并不具備喜怒哀樂(lè)。但作品中四次寫(xiě)雨卻各有各的感情色彩。第一次是姍姍“消失在茫茫的雨簾中”——痛苦的雨。第二次是姍姍將橘紅色的傘一轉(zhuǎn)“雨珠甩了我一身一臉” ——?dú)g快的雨。第三次是我踽踽街頭時(shí)“雨絲，織成無(wú)數(shù)道密集的水簾”——惆悵的雨。第四次則是姍姍重新回到我身邊“雨絲，淅淅瀝瀝”——幸福的私語(yǔ)的雨。不同的作者對(duì)雨的詮釋也不盡相同，有所謂：“相對(duì)無(wú)語(yǔ)，唯有淚千行”,更有“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。”此處作者用“雨” 來(lái)隱喻主人公感情的得與失、喜與憂。這種隱喻使作品免于淺露而韻味深長(zhǎng)。作者還充分運(yùn)用了象征的藝術(shù)手法，進(jìn)一步烘托出那種淡淡的、溫馨的氛圍。作品的開(kāi)頭和結(jié)尾三次寫(xiě)到那把“橘紅色的傘”,當(dāng)它消隱在茫茫的雨簾中時(shí)，我便失去了這一片溫馨，失去了姍姍那純潔得容不下一點(diǎn)雜質(zhì)的愛(ài)，失去了沁人的芳香和笑語(yǔ)歡言。當(dāng)我為失去了的愛(ài)感到悲痛時(shí)“——一股淡淡的芳馨突然飄到我的鼻尖。啊，那橘紅色的傘”。當(dāng)愛(ài)重新獲得時(shí)，首先出現(xiàn)的不是姍姍，而是“橘紅色的傘”。很顯然，這幸福、溫馨、明艷的橘紅色，是愛(ài)的象征，它象征了男女青年之間的愛(ài)情。情的物化與意化，使作品呈現(xiàn)出既沖淡又雋永的意境。
寓事于理，耐人尋味。作者描寫(xiě)景物，淡化情節(jié)，隱喻象征，烘托氣氛，使小說(shuō)富有詩(shī)情、詩(shī)意、詩(shī)味。但我們說(shuō)，一首好詩(shī)，不僅講究韻律、韻味，更強(qiáng)調(diào)詩(shī)中的哲理。詩(shī)之圣便是理。小說(shuō)作者熟諳這一點(diǎn)，將詩(shī)理寓于事件之中，他借助一對(duì)青年男女感情的波折作為哲理得以依附的物質(zhì)外殼，通過(guò)女主人公姍姍之口說(shuō)出了寓含在其中的實(shí)質(zhì)：“純潔的不一定是白的。”男主人公為了使他們之間的愛(ài)情沒(méi)有一丁點(diǎn)兒的陰影，真誠(chéng)地告訴姍姍，他曾經(jīng)很熱烈地愛(ài)過(guò)另一個(gè)女孩子，只是因?yàn)橥鈦?lái)的壓力才分手的。這種真誠(chéng)的坦白對(duì)一個(gè)初戀的女孩子來(lái)說(shuō)是不能容忍的，難怪姍姍要憤然離去。也許是門(mén)外帶著涼意的雨絲使她憤激的感情逐漸平靜下來(lái)的，她的理智告訴她，男女之間的愛(ài)不能淺露地看對(duì)方是不是第一次，最重要的是要檢驗(yàn)這種愛(ài)是否真誠(chéng)。正是由于真誠(chéng)才使“我” 失去了姍姍而又重新得到了她。
愛(ài)需要真誠(chéng)，這不僅僅是指男女之間的愛(ài)，還可以泛指人世間所有的愛(ài)。這個(gè)哲理的內(nèi)核使本小說(shuō)的詩(shī)化具有了深刻的含義。