歐陽修

世之言曰：死者澌也。今之來兮，是也非也？又曰：覺之所得者為實，夢之所得者為想。茍一慰乎予心，又何較乎真妄。綠發(fā)兮思君而白，豐肌兮以君而瘠。君之意兮不可忘，何憔悴而云惜。愿日之疾兮，愿月之遲。夜長于晝兮，無有四時。雖音容之遠矣，于恍惚以求之！

人生的大喜莫過于“愛”，人生的大悲莫過于“死”。當愛終結以后，那纏綿繾綣的溫馨，用仰天的長嘯呼喚不來。在死亡到來的時候，那痛斷肝腸的悲哀，用滂沱的淚水沖刷不去。難捱的寂寞撕扯著磨不滅的記憶，難捱的長夜煎熬著填不滿的空虛。對現(xiàn)實中未能得到的與永遠失去的一切，人們往往希望在虛幻的夢中得到補償。哪怕是瞬息間的獲得也是一種難得的精神滿足。

當悲到極致，痛不欲生之時，欲哭無淚，欲喊無聲，那難以言狀的大悲哀，唯有長歌當哭了。在哀婉凄戚的歌中，那深切的愛與切膚的痛交織纏繞著，感人肺腑，撼人心魄?！妒鰤糍x》便是一篇長歌當哭的悼亡之作。作者把大喜融人大悲之內(nèi)，在愛與死的猛烈的撞擊下產(chǎn)生出炫人心目的光焰，傳達了他刻骨銘心的愛的記憶與死的懷戀。

明道二年(1033)正月，歐陽修告別妊娠七個月的胥氏夫人，離開西京洛陽前往開封辦理公務。之后順路往隨州探望叔父歐陽曄。歐陽修四歲喪父，從母習文讀書。教育上曾得到叔父的關心。十歲那年，所作詩文已如成人一般老練，叔父閱后大加贊賞，對歐陽修的母親說：“嫂嫂不要以家貧子幼為念，此奇兒也，不僅能夠興旺門庭光耀家族，而且以后必然名重于當世?！碑斔聫碾S州回到洛陽，分別時猶情篤意切的愛妻，如今已猝然辭世，離開了丈夫，拋下了來到人世還不滿一月的兒子。深沉的悲切哀婉之情，使作者難以自持，幾乎無法把握住自己的情緒。于是寫下了這篇凄切感人的《述夢賦》。

與此同時。作者還創(chuàng)作了長詩《綠竹堂獨飲》。面對滿庭蕭蕭綠竹，寂寂空堂，把酒獨酌，以抒發(fā)自己痛失親人的悲哀。詩中說“人生暫別客秦楚，尚欲泣淚相攀邀”，更何況你我一別竟成永訣而“獨使幽夢恨蓬蒿(墳塋)”呢！他悔恨自己的此次外出，“楚鄉(xiāng)客留一千里，歸來落盡李與桃”，歸來時花落人亡，不能共賞落花，唯有臨風而泣，“殘花不共一日看，東風送哭聲嗷嗷”，他詩中說，象莊子那樣通達的人，妻死尚且“憂從中來”“強叩瓦缶”，更不要說象我這樣的鐘情之輩了?！俺钐钚刂腥羯椒e”，唯狂飲以遣恨，借酒而澆愁，舍此，便無法求得心靈的解脫了。自然，酒并非消愁解憂的仙釀，那么，祈夢以釋懷的結果又怎樣呢？

《述夢賦》以古賦的形式，借對于夢的希冀，抒發(fā)了作者對愛妻頓逝的悲痛。強烈的內(nèi)心沖突隨著哀婉的語言節(jié)奏撥動讀者的心弦，與作者共同奏出一曲和淚的哀樂。文中語氣詞“兮”的運用，使文章一唱三嘆，如泣如訴，如歌如哭，更增加了文章濃重的感情色彩。作品從頭至尾，幾乎無法用冷靜的語言作客觀的敘述，這便使悼亡的悲慟之情充溢全篇，以情為文，焉能不使人悲從中來，感動于心呢！ 行文中全用第一人稱、第二人稱，更顯得歌哭動情。思妻意切，誘發(fā)讀者的生活體驗，產(chǎn)生強烈的心理共鳴，恨不能讓夜更深，更長。讓風為之不吹，樹為之不動，祝愿作者睡得更沉些，夢得更深些，讓他們夫妻的相見長些，再長些……這就是古賦長歌的形式本身所產(chǎn)生的藝術效果，形式與內(nèi)容達到了完美的和諧與高度的統(tǒng)一。歐陽修作傳，愛太史公史記筆法； 為文，推崇韓愈，喜其深厚而雄博。他強調(diào)“春秋之意”，要求“痛之益至，則其辭益深”的冷峻。提倡“詩人之意”如《詩經(jīng)》中“責之愈切，則其言愈緩”的深沉。于不動聲色中傳達作者所表現(xiàn)的深刻意蘊。而此篇卻歌哭泣訴，愷切衷腸，如瀑之瀉，如泉之涌，順流而下，哀婉不絕。盡管如此，又未失之含蓄?？梢?，文無定法，唯由其所要表達的內(nèi)蘊而決定其采用的外部形式。

“夫君去我而何之首？”作品以呼喚亡妻開篇，起首便扣人心弦。你離開我往什么地方去了？ 時間真如流逝的波濤，昨天還共處一室，驀然間卻獨自被棄留在墳墓里了。接著，作者用層層遞進的修辭手法，強化了妻亡而悲的心情。一聲“嗚呼！”“撕心裂肺，引出痛失親人的悲哀?！叭肆w久生，生不可久”，而死是無可奈何的事情。死而不能復生，“惟可以哭”。然而，意外的打擊使我的喉嚨哭也哭不出來，更無法用其它的方法表達了。既然悲憤之情不能與哭聲一起進發(fā)出來，只有“飲恨面悲歌”了。無法抑制的悲慟又使我“歌不成兮斷續(xù)”。這一段描寫一氣貫通，不容喘息，似呼天搶地的哀號。悲痛與思念一層甚似一層，無以復加，語言的表現(xiàn)準確地傳達出作者的心理感受。那思親的急切，真是“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”?。?p>

于是作者把對愛妻的痛切思念寄托于夢。因為到處尋找而遇不到(“行求兮不可過”中“過”字疑為“遇”字之誤)，靜坐冥想也不知你在什么地方。可以相見處唯有夢中了。而夢又是那樣難得，由于思念之苦，偏偏使睡時甚少而醒時太多。作者對夢境的描寫同樣采用了遞進的手法，排比的句式，更實出了“歌不成兮斷續(xù)”的哀婉節(jié)奏。那夢境飄忽而又真切。往往睡中十次而僅能夢見一次，就是這珍貴的一次夢境也難解拳拳思念之情，常常是“又若有而若無，乍若去而若來，忽若親而若疏”，杳遠不清，倏忽不定，難以捉摸。即便是如此稍縱即逝，也“猶勝于不見”。思念之情難遣如此，難怪乎哭無聲、歌斷續(xù)了。為了不打擾這“須臾”之間的夢中相會，“尺蠖憐予兮為之不動，飛蠅憫予兮為之無聲”，被作者的真情所感，無知無識的尺蠖飛蠅也通了靈性，被人格化了，這更烘托了作者祈夢的懇切，愛情的堅貞。

“冀駐君兮可久，怳予夢之先驚”。希望愛妻能在夢中多留一會兒，但是神思恍惚，睡夢被突然驚醒了。繼夢之后，“夢一斷兮魂立斷，空堂耿耿兮華燈?！眽粜讯駛?，人去堂空，微明的華燈照著寂寥。無限的哀思在空堂華燈之間飄蕩。無言無訴。悲不自勝，潸然淚下，使人內(nèi)心因空堂孤燈而為之顫栗。夢境與現(xiàn)實渾然無痕。作者未作現(xiàn)實與夢境的對比，而是用現(xiàn)實的氛圍去烘托夢境的悲涼。使作者的內(nèi)心世界與外部空間融為一體，使情與景融為一體，那無盡的哀思于是自作者的胸臆間沖出，如絲如縷，向無限的虛空飛去。這段對夢的描述，與前面對悲的抒寫，一個舒緩幽深，一個急切激烈，形成節(jié)奏情緒上的起伏跌宕，大慟之后表面的沉靜，如情感的巖漿在地層深處沸騰，使熾烈的感情更渾厚，更深沉。

悼念亡妻的詞賦歷代作者不少，較為膾炙人口的如蘇東坡的《江城子》：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝，相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡?！蓖怯泬?，作者寫了夫妻夢中相見，容顏已改，鬢發(fā)如霜的外貌，寫了“小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行”的情景。再如稍晚于歐陽修的賀鑄所作的《鷓鴣天》：“重過閶門萬事非，同來何事不同歸？梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。原上草，露初晞，舊棲新垅兩依依。空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣！”作者用過去共處之室與新筑墳臺“舊楊新垅”兩兩相依的情懷，用“空床聽雨”的情境，用“誰復挑燈夜補衣”的喟嘆，以寄寓自己對亡妻的哀思。蘇東坡與賀鑄，或念生時的共處，或記夢中的相見，比起歐陽修的《述夢賦》，未免略遜一籌。歐陽修拋開夢中一切具體形象的描述，他未寫胥氏夫人的容貌、體態(tài)、神情、動作。也未寫相見的情景，。在為他的思念恐怕比這些更多，更多。他不囿于某一場景的描畫，著力寫出“杳兮倏兮”的夢的感覺。這就提供了一個再創(chuàng)造的契機，使作者的情緒融入讀者的心靈，成為共同的心理體驗，于是讀者便可超然于作品之外，展開想象的翅膀，馳騁神游于天地之間，與作者分擔那大不幸與大悲哀，更深切地體味作品所展示的悲劇氛圍，從中得到審美的娛悅。夢中之景，獨一個品味，難與人共見。而歐陽修如此真切地記述了夢境，并能使人感同身受，生動地體現(xiàn)了他“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外”的藝術追求與藝術功力。

思念之深切使作者忘乎所以。夢醒之后，作者更加劇了對夢的渴求，在文章的最后部分寫得更加動人。一句反問：“世之言曰： 死者澌也，今之來兮，是也非也？”夢中的相遇是虛幻的，但他渴望這種相遇。世之言又說“覺之所得者為實，夢之所得者為想”，可是，只要能“一慰予心”而相見，又何必去計較是與非、真實與虛妄呢！ 難忘愛妻的情意，為了再獲瞬間的夢境，作者不惜緣鬢為思妻而白，豐肌為思妻為瘠。為了再獲瞬間的夢境，作者愿日月為之反常，用違反自然規(guī)律的祈望，以表達自己對愛妻的強烈懷念，他希望四季不分，日間的太陽快快落山，而月亮的運行越慢越好，黑夜永遠長于白晝。雖然音容笑貌在眼前長久地消失了，卻能在漫漫長夜的須臾夢境中求得與妻子的恍惚相見……這不禁使人想起“……山無陵，江水為竭，冬雷陣陣，夏雨雪，乃敢與君絕”的樂府民歌，那種誓死不渝的愛情表達滲入了歐陽修的夢境，強烈搖撼著讀者的情感世界。文章以思念、悲痛立意，以記夢謀篇。通篇寫夢，字字傳情。一曲哀樂，余音不絕。讀至終篇，我們?nèi)匀幌Ｍf籟無聲，輕些，再輕些，讓因思念而憔悴的作者再做一個夢，一個“杳兮倏兮”的夢……

本篇一反作者大多數(shù)散文的剛健拙樸質(zhì)實的風格，以婉約抒情見長，表現(xiàn)了他高超的寫作技巧與多方面的才能，尤其在語言的功力上，不以華麗藻飾取勝，而以情真意切動人。于夢境中寫思念，于思念中抒悲哀，渾然天成，切實而生動。即使用賦的形式，也力戒五代以來輕浮空泛，造作堆砌的弊病，在創(chuàng)作實踐中，堅持了他自己反對“時文”，倡導“古文”的文學主張。

胥氏夫人與作者僅僅共同生活了兩年左右時間，然而至死猶篤的情愛卻如山之固，如海之深，如天之長，如地之久，乃至她的謝世給作者的精神如此沉重的打擊與震撼。那是愛的力量。甚至在二十年后皇祐五年(1053)，歐陽修歸葬母親于吉州瀧岡，附葬胥氏夫人于墓旁時，仍難以自持，而請其門人徐無黨秉筆，為之作墓志銘以記。歐陽修天圣元年(1023) 17歲時應隨州試，因文章不合官韻落第。21歲，應禮部試未中。22歲那年，在漢陽將自己的文章投拜工部郎中，翰林學士胥偃。胥學士極為贊賞，于是被留置門下。同年隨胥偃一道高掛云帆，自水路往開封。次年獲國子監(jiān)試第一。再明年正月，應禮部試又獲第一。三月在崇政殿御試，中甲科第十四名。五月授將仕郎試秘書省校書郎充西京留守推官。25歲那年三月抵西京洛陽任職，就在這年，胥學士將自己的女兒許配歐陽修。歐陽修親往東城 (今山東) 迎娶。不想婚后將及二年，竟成永訣。少年喪妻實乃不幸。而年紀僅僅17歲就過早夭亡的胥氏也實在是莫大的悲哀。四年多以后，他們的不足5歲的兒子也因病死去。

深沉而熾烈的愛情，在短暫的倏忽間如流星般殞落了，消失泯滅在茫茫的夜空里。留給我們的是一曲哀怨的挽歌，一聲長長的悲嘆，這篇充滿思戀與悲傷的，情深無限的《述夢賦》。