[中國]艾青
只有每個人說出自己的真實感受,才能引起人的共鳴。
【演講詞】
有人問:“現(xiàn)在寫詩要注意什么?”
我以為絕不只是現(xiàn)在,而是無論什么時候,都應(yīng)該把寫詩的注意力放在形象思維上。
形象思維是藝術(shù)創(chuàng)作的靈魂。
人類有兩種既有聯(lián)系、又有區(qū)分的思維活動。
一種是抽象的思維活動,通常叫做邏輯思維;
還有一種是沿著具體的形象所進(jìn)行的思維活動,通常叫做形象思維。這是一種不從概念出發(fā),卻沿著真實的感受而進(jìn)行的思維活動。
形象思維是從感覺發(fā)生的聯(lián)想、想像、幻想,在主觀和客觀之間取得聯(lián)系,從而在它們的某一特征上產(chǎn)生比擬的一種手段。
形象思維是為了把你所看見的,或是所想到的,使之成為可感觸的東西的基本活動,目的在于把生活的感受能以具象化的形式介紹給你的讀者。
沒有想象就沒有詩。
詩人的最重要的才能就是運(yùn)用想象。詩人把互不相關(guān)的事物,通過想象,像一條線串連起來,形成一個統(tǒng)一體。
不論是明喻和暗喻,都是從抽象到具體、具體到具體之間的一個推移、一個跳躍、一個轉(zhuǎn)化、一個飛翔……
所有意象、意境、象征,都是通過聯(lián)想、想象而產(chǎn)生的。
藝術(shù)的魅力來源于以豐富的生活為基礎(chǔ)的豐富的想象。
形象思維與邏輯思維雖然是各自獨(dú)立的,卻又是互相聯(lián)系的。
所有的思維總是從具體中找抽象,從抽象中找具體,它們互相牽連著,飛旋于大千世界中……
比喻的作用,在于使一切無生命的東西活起來,而且賦予思想感情。
例如我的一首詩《樹》:
一棵樹,一棵樹
彼此孤離地兀立著
風(fēng)與空氣
告訴著它們的距離
但是在泥土的覆蓋下
它們的根伸長著
在看不見的深處
它們把根須糾纏在一起
這樣就把沒有關(guān)聯(lián)的東西緊緊地糾結(jié)在一起了。
人與人之間,外表上是分離的,但在心靈深處總是相通的。從這首詩寫作的年月看,還是抗日戰(zhàn)爭的相持階段。
為事物尋找比喻,是詩人的幾乎成了本能的要求。只有充分理解事物之間的差別,才能找出逼真的比喻。
運(yùn)用比喻,使文章生動是一切從事文字工作的人所需要的。例如:
一個外國通訊社發(fā)的有關(guān)日蝕的消息說:“宇宙正在進(jìn)行捉迷藏,太陽躲到月亮背后去了?!?br />
又如一篇報道中國花鳥畫的消息說:“畫家像蜜蜂一樣活動在花園里?!?br />
只不過各用了一個比喻,就使文章充滿生氣了。
撇開比興的手段,采用平鋪直敘的手法,引起人的逼真感的,也屬于形象思維的范疇。
例如杜甫的《石壕吏》等詩篇,通篇找不到一個比喻,卻把事件交代得很具體,照樣達(dá)到感人至深的效果。這類詩,假如有人開玩笑,把所有的韻腳刪去,也可稱之為“散文”。
另外像:
前不見古人
后不見來者
念天地之悠悠
獨(dú)愴然而涕下
這樣的一首詩,既不整齊,也不押韻,更沒有任何比興,卻能響徹千古!
沒有聯(lián)想、想象,沒有幻想,是不可能進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的。
而無論聯(lián)想、想象、幻想都是從生活中來,不管直接還是間接,都是經(jīng)驗的產(chǎn)物。
生活積累越豐富,創(chuàng)作越自由。
例如我在《窗外的爭吵》這首詩的最后一節(jié):
你要是賴著不走
用拖拉機(jī)拉你走
用推土機(jī)推你走
敲鑼打鼓送你走
為什么還要“敲鑼打鼓送你走”呢?因為在“文化大革命”時,一個造反派的頭頭要攆我到連隊去,他說:“你走不走呀?”我說:“我考慮考慮?!?br />
過了兩天他又來了,兩手叉腰,站在房子中間說:“走不走?”
他顯然是不耐煩了。我不做聲。
他說:“是不是要開個歡送會?。俊蹦且馑际且盐肄Z走了。
生活中隨時都會有生動的情景,有的甚至多少年也忘不了,就看你能不能把它們收集到你的武器庫里——備而不用——總有一天要用上的。
這可以說:“養(yǎng)兵千日,用在一時。”到關(guān)鍵時刻就突然跳出來了。
最后還有下面的一些問題,都是經(jīng)常有人提出來的:
“創(chuàng)作怎樣才能突破?”
“怎樣才能引人入勝?”
“你愛讀什么樣的詩?”
等等。
總括一句話:如何提高詩歌藝術(shù)。
我以為單純從藝術(shù)上提高是不行的。演雜技、玩魔術(shù),技術(shù)再高,看完了也就完了。
但是,當(dāng)我們從真實的生活中看到動人的場面,總是多少年也忘不了的。
我還是堅持:“詩人必須說真話。”只有說真話,才能突破假話、謊話、大話的包圍;
只有說真話,人們才能相信你,你才能做到“引人入勝”;只有說真話的詩,我才愿意讀,讀得下去。
人云亦云,似曾相識,陳詞濫調(diào)只會敗壞人的腸胃。
太多的重復(fù),老調(diào)重彈,就使人厭倦。
只有每人說出自己真實的感受,才能引起人的共鳴。
說假話而想取得人信任,是夢想。
并不是詩人說的都是真話。
并不是水就是眼淚、紅的都是血。虛假的東西總是不持久的。
鑒別真假的最可靠的依據(jù)是社會的效果,人民群眾的反映。
而歷史也在用寧靜的眼睛注視著你。
有人提到“以題材取勝”的問題。
我以為“以題材取勝”無可厚非?!鞍倩R放”也包括題材的多樣化。
藝術(shù)需要獨(dú)創(chuàng)性。但是,并不是只要有獨(dú)創(chuàng)性就是藝術(shù)。
所有的瘋子是最富有獨(dú)創(chuàng)性的了。
瘋子并不是藝術(shù)家。
人民會從一切作品中鑒別美與丑、真與假、善與惡。人民所喜愛和尊重的是能使他們在思想上有所提高的作品——使他們的精神進(jìn)入到更美好的境界。
這就是詩的嚴(yán)肅性。
耽誤了大家很多時間,謝謝。【鑒賞】
詩人談詩,駕輕就熟,揮灑自如。
詩人與詩歌愛好者談詩,志趣相投,和諧融洽。
這正是本篇演講與眾不同而又特別容易吸引聽眾的地方。
本篇演講是我國著名詩人艾青在80年代第一個春天里,在一次詩歌座談會上的發(fā)言。
演講的內(nèi)容涉及詩歌創(chuàng)作中的想象、比喻、押韻、生活積累、獨(dú)創(chuàng)性等許多問題,看似洋洋灑灑,無拘無束,但卻散而不亂,散而有神。這“神”便是詩人反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“詩人必須說真話”,“只有每人說出自己的真實感受,才能引起人的共鳴”。
艾青是詩人,但詩人的演講并不都是慷慨激昂、熱情澎湃的。本篇演講可謂平淡如話,質(zhì)樸如話。但平淡不是平庸,質(zhì)樸不是黯然無光,艾青在平淡與質(zhì)樸中說出許多閃爍著智慧光芒的句子,像格言一樣令人回味、令人深思。
本篇演講的另一個特點(diǎn)是列舉了許多大家熟悉的詩篇,真切具體,極具說服力。