在中國(guó)歷史上出塞的女子不少，而且大多是宗室公主，但她們的事跡很少有人傳頌，而“良家子”出身的宮女王昭君，卻引起歷朝歷代人們的同情與歌頌，雖經(jīng)歷史潮汐沖洗，至今仍留下許多文彩絢麗的佳作。僅清人胡鳳丹編輯《青冢志》中就收錄詩(shī)歌達(dá)四百多首，記載昭君事跡所涉及的書達(dá)二百多部。為什么昭君會(huì)引起人們這么大的同情和歌詠呢？因?yàn)樗齻€(gè)人的悲劇，在封建社會(huì)中有普遍意義，她的一生不僅引起封建時(shí)代廣大婦女的同情，她被統(tǒng)治者剝奪人身自由的屈辱遭遇，同廣大人民的悲慘命運(yùn)也有共通之處。同時(shí)，她的事跡又與古代社會(huì)的政治生活、民族命運(yùn)有一定的聯(lián)系，因此在不同的歷史時(shí)期，能牽動(dòng)人們復(fù)雜的情思，引發(fā)出強(qiáng)烈的共鳴。

一、歷史上的昭君

王昭君是真實(shí)的歷史人物，她是西漢元帝劉奭時(shí)(公元前一世紀(jì)中葉)人，家居南郡秭歸(今湖北省秭歸縣。據(jù)云昭君村已劃歸興山縣)的農(nóng)村，以“良家子”被選入宮廷，后又奉元帝之命遠(yuǎn)嫁匈奴呼韓邪稽侯珊為閼氏。有關(guān)昭君的記載最早見(jiàn)東漢·班固《漢書》,在《元帝紀(jì)》中云：
竟寧元年春正月，匈奴呼韓邪單于來(lái)朝。詔曰：“匈奴郅支單于背叛禮義，既伏其辜，呼韓邪單于不忘恩德，多慕禮義，復(fù)修朝賀之禮，愿保塞傳之無(wú)窮，邊垂長(zhǎng)無(wú)兵革之事。其改元為竟寧，賜單于待詔掖庭王檣為閼氏?！?/small2>
在該書《匈奴傳》中又作了補(bǔ)充：
單于自愿婿漢氏以自親。元帝以后宮良家子王檣字昭君賜單于。……王昭君號(hào)寧胡閼氏，生一男伊屠智牙師，為右日逐王。……呼韓邪死，雕陶莫皋立，為復(fù)株累若鞮單于?！瓘?fù)株累單于復(fù)妻王照君，生二女：長(zhǎng)女云為須卜居次，小女為當(dāng)于居次。
從這兩則史料可知，昭君的一生從個(gè)人生活的角度上說(shuō)，基本上是悲劇性的。她先被強(qiáng)選入寂寞而又森冷的漢宮，失去自由；后又強(qiáng)迫婚姻，被漢元帝當(dāng)成一種禮物賜與呼韓邪單于，遠(yuǎn)出塞北，嫁給一個(gè)比她大二、三十歲的人，而且做妾(匈奴貴族一夫多妻，閼氏不僅是妻的稱呼，也是妾的稱謂，呼韓邪有過(guò)五、六個(gè)閼氏，最后一個(gè)是寧胡閼氏王昭君)?；楹蟛粷M三年，呼韓邪去世。昭君想重返故里，但漢成帝不允，再度強(qiáng)迫婚姻，逼她從胡俗“子烝其母”,嫁給呼韓邪之子雕陶莫皋(第二閼氏所生),在倫理觀念、感情上受到摧折。所以，昭君一生是充滿了屈辱、不幸的。她的悲劇，也反映了封建社會(huì)廣大婦女的命運(yùn)，以致她的家鄉(xiāng)“昭君村至今生女必炙其面”(宋·曾《類說(shuō)》卷二《逸士傳》)。
關(guān)于昭君的記載，在南朝宋·范曄《后漢書·匈奴傳》中漸離歷史真實(shí)，增添民間傳說(shuō)色彩，有了更多渲染和同情：
昭君字檣，南郡人也。初，元帝時(shí)，以良家子選入掖庭。時(shí)呼韓邪來(lái)朝，帝敕以宮女五人賜之。昭君入宮數(shù)歲，不得見(jiàn)御，積悲怨，乃請(qǐng)掖庭令求行。呼韓邪臨辭大會(huì)，帝召五女以示之，昭君豐容靚飾，光明漢宮，顧景裴回，竦動(dòng)左右。帝見(jiàn)大驚，意欲留之，而難于失信，遂與匈奴。
這段記載比《漢書》中增加二項(xiàng)內(nèi)容：一是對(duì)昭君美麗的姿容加以生動(dòng)描寫；二是添上“積悲怨”負(fù)氣出走的新內(nèi)容。這就使王昭君的故事帶有文學(xué)色彩了。范曄是南朝宋著名的歷史學(xué)家，但不能排除他撰寫《后漢書》時(shí)博采野史和民間傳說(shuō)，有失實(shí)之處。因?yàn)楸人缫恍┑臅x人葛洪在《西京雜記》里，就博采民間傳說(shuō)，對(duì)王昭君的美麗和不幸做了發(fā)揮。古人對(duì)史和小說(shuō)往往界限不清，許多漢魏六朝小說(shuō)如《穆天子傳》、《西京雜記》、《搜神記》等，最初列入史部，故范曄將小說(shuō)或傳說(shuō)當(dāng)成信史，不足為奇。
王昭君，又被人稱作王明君，《古今樂(lè)錄》曰：“王明君本名昭君，以觸文帝(指晉文帝司馬昭)諱，故晉人謂之明君?！?宋·郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》卷29)后，又被稱作王明妃，以致樂(lè)府有《明妃曲》。

二、昭君出塞的歷史背景

王昭君遠(yuǎn)嫁漠北，對(duì)漢、胡兩族人民之間的團(tuán)結(jié)，在客觀上起到促進(jìn)的作用，但決不能過(guò)分夸大，因?yàn)槠饹Q定性作用的不是昭君個(gè)人，而是兩族廣大人民的良好愿望。要使這良好意愿成為現(xiàn)實(shí)，則又取決于當(dāng)時(shí)的歷史條件。
西漢初年，由于漢、匈奴間力量對(duì)比處于不平衡狀態(tài)，漢朝政府為暫避匈奴隸主的侵?jǐn)_，不得已而采取和親政策。從漢高祖九年(公元前198年)派“劉敬奉宗室女翁主為單于閼氏”(《漢書·匈奴傳》),往匈奴結(jié)和親之約開(kāi)始，到漢武帝元光二年(公元前133年)發(fā)動(dòng)對(duì)匈奴戰(zhàn)爭(zhēng)止，其間惠帝、文帝、景帝均“復(fù)與匈奴和親”,“遣翁主如故約”(《漢書·景帝紀(jì)》)。和親條款大致有三項(xiàng)：第一，漢公主嫁給匈奴單于為閼氏，一次贈(zèng)金千金，另外每年奉送一定數(shù)量的絮、繒、酒、米、食物。第二，漢、匈奴“通關(guān)市”,準(zhǔn)許兩族人民之間交易往來(lái)。第三，漢、匈奴結(jié)為兄弟，約以長(zhǎng)城為界，分疆自守，互不相犯。在漢文帝時(shí)，為爭(zhēng)取今后“匈奴無(wú)入塞”,“可以久親”(《漢書·匈奴傳》),還不惜忍受較大犧牲，大增奉送種類，而且多是金帛、絲絮等貴重物品。但和親政策并未收到實(shí)效，漢朝雖把廣大中原人民生產(chǎn)的財(cái)富年年大量進(jìn)獻(xiàn)匈奴奴隸主的庭帳，使匈奴貴族過(guò)豪華奢侈的生活，匈奴人民并未獲益。由于公主、財(cái)物和關(guān)市并不能滿足匈奴奴隸主的貪欲，無(wú)補(bǔ)于兩民族間的友好。故漢武帝在國(guó)力充實(shí)，足以抗拒匈奴時(shí)，為樹(shù)立中央政府的權(quán)威，便以積極防御的戰(zhàn)爭(zhēng)方針代替了委曲求全的和親政策，狠狠地打擊了匈奴貴族的氣焰。所以，有識(shí)見(jiàn)的中唐詩(shī)人戎昱在《詠史》詩(shī)中云：

漢家青史上，計(jì)拙是和親。
社稷依明主，安危托婦人。
豈能將玉貌，便擬靜胡塵。
地下千年骨，訴為輔佐臣。

晚唐詩(shī)人胡曾在《漢宮》詩(shī)中亦諷刺云：

何事將軍封萬(wàn)戶，卻令紅粉為和戎。

由于漢武帝實(shí)行一系列軍事、政治、邊防和經(jīng)濟(jì)上的重要措施，在元狩二年(公元前121年)和元狩四年(公元前119年)兩次決定性的戰(zhàn)爭(zhēng)中沉重地打擊了匈奴貴族(見(jiàn)《史記·匈奴傳》、《漢書·武帝紀(jì)》),雙方力量對(duì)比發(fā)生新的變化。自單于以下各級(jí)貴族都有恢復(fù)和親的想法，遂把扣留十九年的漢使蘇武放回，企圖緩和與漢朝的敵對(duì)關(guān)系。盡管和親的念頭在他們思想上盤旋，入侵的惡念仍很頑固。從昭帝元平元年(公元前74年)起，匈奴又?jǐn)?shù)侵邊境，并聯(lián)合車師共侵烏孫，直逼漢朝，氣焰十分囂張。于是漢朝組織五路大軍，與烏孫聯(lián)合，在宣帝本始三年(公元前71年)發(fā)動(dòng)了一次大規(guī)模的出擊戰(zhàn)，結(jié)果匈奴慘敗，從此力量大為衰弱，北方漸漸平靜。呼韓邪單于稽侯珊，就生活在這特定的歷史年代。呼韓邪是匈奴頭曼單于七世孫虛閭權(quán)渠單于的兒子，本應(yīng)繼承為單于，不幸被右賢王屠耆堂(握衍朐鞮單于)陰謀奪位，亡命于左地。屠耆堂后兵敗自盡，呼韓邪單于始立。不料又遭日逐王薄胥堂(屠耆單于)襲擊，倉(cāng)皇敗走。不久，匈奴中貴族紛紛自立為單于，即史稱“五單于爭(zhēng)立”?；鞈?zhàn)的結(jié)果，呼韓邪獲勝。當(dāng)呼韓邪正擬著手恢復(fù)殘局時(shí)，屠耆單于從弟休旬王在西邊自立為閏振單于，呼韓邪之兄左賢王呼屠吾斯在東邊自立為郅支骨都侯單于。郅支不久殺掉閏振，又擊破呼韓邪兵，占據(jù)單于庭。呼韓邪被迫再次出走，在這艱難處境下，他決心歸附漢朝，打開(kāi)自己新的政治出路，借重漢朝之力平定郅支，統(tǒng)一匈奴地區(qū)，挽回阽危之局。自從冒頓單于稱雄塞北之后，在一百五十年間，匈奴經(jīng)常與漢朝分庭抗禮，漢朝主動(dòng)遣公主，歲歲送財(cái)物，企求匈奴暫不入侵。后經(jīng)武帝、宣帝用兵，沉重地打擊了匈奴主，他們?nèi)圆豢戏Q臣。呼韓邪因勢(shì)窮力竭，恐不附漢有遭兩面夾擊之險(xiǎn)，才不得已遣子入侍為人質(zhì)，自稱蕃臣，接受中央統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)的。呼韓邪附漢后，郅支亦甚不安，深恐遭呼韓邪與漢朝聯(lián)合進(jìn)攻，故亦遣使入漢奉獻(xiàn)，并送侍子入朝。漢朝對(duì)他們雙方采取兼容并蓄政策，均實(shí)行羈縻。郅支見(jiàn)漢朝幫助呼韓邪，自料無(wú)力統(tǒng)一匈奴，就西遷至伊梨河一帶，并北降呼揭、丁令，西破堅(jiān)昆，勢(shì)力漸強(qiáng)盛，當(dāng)郅支覺(jué)得自己實(shí)力已雄時(shí)，就索還侍子，困辱漢使，并殺死護(hù)送侍子還歸的漢使谷吉，進(jìn)侵烏孫、大宛，結(jié)果在元帝建昭三年(公元前36年)被漢之使護(hù)西域騎都尉甘延壽及副校尉陳湯所刺殺。在漢朝的幫助下，呼韓邪終于統(tǒng)一了匈奴。郅支被殺后，呼韓邪又喜又懼：喜的是政敵已亡，匈奴一統(tǒng)；懼的是郅支作為牽制漢朝的力量已不存在，自己勢(shì)孤力單，今后或不免因得罪漢朝而遭郅支的下場(chǎng)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)漢朝力量強(qiáng)大，促使他決心進(jìn)一步倒向漢朝以求存。所以，在漢元帝竟寧元年(公元前33年)春，呼韓邪入朝漢，并“自言愿婿漢氏以自親”。他希望通過(guò)“和親”搞好與漢朝中央的關(guān)系，借以鞏固和擴(kuò)大自己的勢(shì)力。漢朝為了邊境安寧，改善漢、匈奴兩民族間過(guò)去緊張關(guān)系，亦愿通過(guò)“和親”對(duì)匈奴新政中統(tǒng)治階層加以懷柔。但由于當(dāng)時(shí)漢朝強(qiáng)盛而匈奴力弱，呼韓邪又是依賴漢朝之力復(fù)政的，故漢元帝沒(méi)有按照舊例以公主下嫁，而僅以后宮良家女王檣許配他，這在某種程度上不能說(shuō)不是對(duì)呼韓邪在政治上的一種輕蔑，但為形勢(shì)所迫，有政治頭腦的呼韓邪卻表示高興，號(hào)昭君為“寧胡閼氏”。呼韓邪還上書愿為守衛(wèi)自上谷以西至敦煌一帶地方，請(qǐng)求撒去邊備及塞卒，以便天子、人民休息，借此解除漢朝對(duì)匈奴的威脅。漢朝素對(duì)匈奴有戒心，又聽(tīng)取郎中侯興的建議，本著“安不忘?！钡木瘢裱跃芙^了呼韓邪報(bào)效之請(qǐng)。呼韓邪深知漢朝實(shí)力雄厚，又始終戒備自己，終生不敢萌其他之念。所以，呼韓邪生前一直教育子女和大臣，要堅(jiān)持與漢朝的友好關(guān)系。到了“王莽陵篡”之后，“續(xù)以更始之亂，方夏幅裂”,自是“匈奴得志”;又“乘閑侵佚，害流傍境”。后來(lái)因“匈奴爭(zhēng)立”,內(nèi)部?jī)A軋，勢(shì)力大減，“日逐來(lái)奔，愿修呼韓之好”,又“奉藩稱臣，永為外扦”(《后漢書·南匈奴傳》)。從上述史實(shí)可窺知，盡管這次“和親”是出于漢、匈奴最高統(tǒng)治者的一種政治行為，但在客觀上卻有利于兩個(gè)民族間的團(tuán)結(jié)，因此是值得肯定的。同時(shí)亦需指出：和親政策是否有利于民族間的團(tuán)結(jié)，應(yīng)看所處的歷史環(huán)境，特別是取決于雙方力量的對(duì)比，任何夸大個(gè)人作用的看法，都不符合歷史的真實(shí)。
昭君出塞，之所以在兩個(gè)民族友好關(guān)系史上增添異彩，不純是她個(gè)人之功，而是歷史形勢(shì)使然。這正如魯迅先生在《且介亭雜文·阿金》所說(shuō)的：“我一向不相信昭君出塞會(huì)安漢，木蘭從軍就可以保隋，也不信妲己亡殷，西施沼吳，楊妃亂唐的那些古老的話。我以為在男權(quán)社會(huì)里女人是決不會(huì)有這種大力量的，興亡的責(zé)任，都應(yīng)該男的負(fù)。但向來(lái)的男性的作者，大抵將敗亡的大罪，推在女性身上，這真是一錢不值的沒(méi)出息的男人?！濒斞赶壬@話雖亦有別的含義在內(nèi)，但他不同意夸大一個(gè)婦女在封建社會(huì)作用的看法，是歷史的、科學(xué)的。

三、歷代文人筆下的昭君

在歷代文人的詩(shī)文、筆記、小說(shuō)、變文等中，幾乎都是對(duì)昭君同情或歌頌的，只有專搞“傾陷之辭”的唐人韋瓘除外，他在《周秦行紀(jì)》寫政敵牛僧孺，夜至鳴皋山下“薄后廟”內(nèi)，遇薄后、戚夫人、潘妃、綠珠、楊貴妃、王昭君，薄太后為“牛秀才遠(yuǎn)來(lái)，今夕誰(shuí)人為伴？”事征求諸女的意見(jiàn)，幾乎都加以反對(duì)，最后薄太后對(duì)昭君云：
昭君始嫁呼韓單于，復(fù)為殊累單于婦，固自用。且苦寒地胡鬼何能為？昭君幸無(wú)辭。
而昭君覺(jué)得無(wú)辭以對(duì)，“低然羞恨”,只好領(lǐng)牛僧孺“入昭君院”住了一宿。在韋瓘的筆下，昭君是品行較差的女人。
歷代文人對(duì)昭君的同情或歌頌，大體上說(shuō)有四類：
第一，文人、作家從個(gè)人角度上對(duì)昭君予以同情，他們通過(guò)詠嘆昭君的青春美麗和被埋沒(méi)在異境的不幸遭遇，寄托自己懷才不遇、人生坎坷和天涯淪落之感。此類作品產(chǎn)生較早，它為爾后的昭君作品的創(chuàng)作定下了悲劇的基調(diào)。這雖屬是文人之興嘆，亦未嘗不在一定程度上唱出廣大人民心頭的哀傷情緒、不滿情緒?！墩丫o》亦作《明君詞》,是這類詠唱中出現(xiàn)最早的詩(shī)歌。據(jù)《舊唐書·音樂(lè)志》載：
《明君》,漢元帝時(shí)，匈奴單于入朝，詔王嬙配之，即昭君也。及將去，入辭，光彩射人，聳動(dòng)左右，天子悔焉。漢人憐其遠(yuǎn)嫁，為作此歌。
在《新唐書·禮樂(lè)志》亦載此曲，注曰“漢元帝時(shí)作也”。漢代樂(lè)曲的基調(diào)，深深地影響了后代文人的情思，因而使“憐其遠(yuǎn)嫁”幾乎成為一種定格。六朝時(shí)北周詩(shī)人庚信作有《昭君怨》和《<昭君辭>應(yīng)昭》詩(shī)，在《<昭君辭>應(yīng)昭》詩(shī)中云：

斂眉光祿塞，還望夫人城。
片片紅顏落，雙雙淚眼生。
冰河牽馬渡，雪路抱鞍行。
胡風(fēng)入骨冷，夜月照心明。
方調(diào)琴上曲，變?nèi)牒章暋?/p>
庚信續(xù)漢代《昭君辭》之后，進(jìn)一步將昭君出塞吟唱為悲劇的主題。他不僅“憐其遠(yuǎn)嫁”,不僅抒發(fā)其思鄉(xiāng)念國(guó)之情緒，還寄寓了自己在動(dòng)亂的年代里的凄涼感傷情懷。唐代大詩(shī)人李白寫過(guò)二首詠嘆《王昭君》詩(shī)，其中第二首云：
漢家秦地月，流影照明妃。
一上玉關(guān)道，天涯去不歸。
漢月還從東海出，明妃西嫁無(wú)來(lái)日。
燕支長(zhǎng)寒雪作花，蛾眉憔悴沒(méi)胡沙。
生乏黃金枉圖畫，死留青冢使人嗟！
李白詩(shī)昭君出塞時(shí)的孤寂、悲涼的情景描摹得極為生動(dòng)形象，將昭君永沒(méi)“胡沙”的悲劇寫得令人辛酸淚下，從中亦曲筆表達(dá)了詩(shī)人復(fù)雜的哀思，對(duì)人生之詠嘆。唐代另一個(gè)大詩(shī)人杜甫，在《詠懷古跡五首》之三中詩(shī)云：

群山萬(wàn)壑赴荊門，生長(zhǎng)明妃尚有村。
一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏。
畫圖省識(shí)春風(fēng)面，環(huán)佩空歸月夜魂。
千載琵琶作胡語(yǔ)，分明怨恨曲中論。

杜甫在詩(shī)中譏諷漢元帝的昏庸無(wú)能，為昭君的不平遭遇鳴不平，并在這千載傳怨的主題中，抒發(fā)了詩(shī)人經(jīng)“安史之亂”后對(duì)身世、家國(guó)之深沉感喟。在唐代歌詠昭君的詩(shī)人極多，除李白、杜甫外，還有白居易、李商隱、駱賓王、盧照鄰、沈佺期、上官儀、劉長(zhǎng)卿、令狐楚、戴叔倫、崔國(guó)輔、儲(chǔ)光羲、郭元振、李端、王偃、僧皎然、東方虬、戎昱等二、三十人，收入在《全唐詩(shī)》內(nèi)。在唐代還出現(xiàn)《王昭君變文》(《敦煌變文集》上集，人民文學(xué)出版社),比較詳細(xì)地描寫了昭君入塞后的生活情況：
單于見(jiàn)明妃不樂(lè)，唯傳一箭，號(hào)令口軍。且有赤狄白狄，黃頭紫頭，知筞明妃，皆來(lái)慶賀。須命縲柘(拓)駞，菆菆作舞，倉(cāng)牛亂歌。百姓知單于意，單于識(shí)百姓心。良日可借(惜),吉日難逢。遂拜昭軍(君)為煙脂皇后。
明妃既筞立，元來(lái)不稱本情，可汗將為情和，每有善言相向。“異方歌樂(lè)，不解奴愁，別城(域)之歡，不令人愛(ài)?！眴斡谝?jiàn)他不樂(lè)，又傳一箭，告報(bào)諸蕃，非時(shí)出臘(獵),圍遶煙山，用昭軍(君)作中心，萬(wàn)里攢軍，千兵逐獸?！衍?君)一度登千山，千回下淚，慈母只今何在？君王不見(jiàn)追來(lái)。當(dāng)嫁單于，誰(shuí)望喜樂(lè)。良由畫匠，捉妾陵持，遂使望斷黃沙，悲連紫塞，長(zhǎng)辝赤縣，永別神州。虞舜妻賢，渧(涕)能變竹，玘良(杞梁)婦圣，哭烈(裂)長(zhǎng)城。乃可恨積如山，悉盈若海。單于不知他,至夜方歸。雖還至帳，臥仍不去。因此得病，漸加羸瘦。單于雖是蕃人，不郍(那)夫妻義重。
最后，昭君留下“妾死若留故地(葬),臨時(shí)口(請(qǐng))報(bào)漢王知的“遺言”,含恨死于塞外。變文似是就事描述，基調(diào)仍是充滿了同情與衷憐。宋代大文學(xué)家蘇軾作有《昭君村》詩(shī)云：
昭君本楚人，艷色照江水。
楚人不敢娶，謂是漢妃子。
誰(shuí)知去鄉(xiāng)國(guó)，萬(wàn)里為胡鬼。
人言生女作門楣，昭君去時(shí)憂色衰。
古來(lái)人生盡如此，反復(fù)縱橫安可知？
蘇軾不僅在詩(shī)中對(duì)照君的不幸深表同情，亦借此自鳴不平，表達(dá)了他對(duì)屢受人生顛沛、坎坷的不滿情緒。在文人憑吊昭君的詩(shī)文中，以宋代的大政治家、散文家兼詩(shī)人王安石的《明妃曲》二首，情調(diào)最為特別，曾引起軒然大波，其詩(shī)云：
其一
明妃初出漢宮時(shí)，淚濕春風(fēng)鬢腳垂。
低徊顧影無(wú)顏色，尚得君王不自持。
歸來(lái)卻怪丹青手：“入眼平生幾曾有？”
意態(tài)由來(lái)畫不成，當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽。
一去心知更不歸，可憐著盡漢宮衣。
寄聲欲問(wèn)塞南事，只有年年鴻雁飛。
君不見(jiàn)咫尺長(zhǎng)門閉阿嬌，人生失意無(wú)南北。
其二

明妃初嫁與胡兒，氈車百輛皆胡姬。
含情欲說(shuō)無(wú)語(yǔ)處，傳與琵琶心自知。
黃金捍撥春風(fēng)手，彈看飛鴻勸胡酒。
漢宮侍女暗垂淚，砂上行人卻回首。
漢恩自淺胡自深，人生樂(lè)在相知心。
可憐青冢已蕪沒(méi)，尚有哀弦留至今。

據(jù)郭沫若先生《王安石的〈明妃曲》》一文考：“這兩首詩(shī)，蔡上翔的《王荊公年譜》系著于嘉祐四年已亥，時(shí)荊公年已三十九。據(jù)云名貴一時(shí)，歐陽(yáng)修、劉原父、司馬光皆有和篇?！碑?dāng)時(shí)王安石還未執(zhí)政，但已表現(xiàn)出他力排眾議的獨(dú)特思想。譴責(zé)王安石《明妃曲》的歷代文人甚多，其中以羅大經(jīng)、李雁湖最為激烈。羅大經(jīng)《鶴林玉露》云：“荊公論商鞅曰：‘今人未可非商鞅，商鞅能令政必行?！湓佌丫圃疲拼搜砸?，茍心不相知，臣可以叛其君，妻可以棄其夫乎？其視樂(lè)天所作，蓋天淵懸絕也?！庇衷疲骸爸劣凇疂h恩自淺胡自深’云云，則悖理傷道矣?！崩钛愫⒔獯嗽?shī)時(shí)引范沖對(duì)宋高宗說(shuō)的話，認(rèn)為“今之背君父之恩投拜而為盜賊者，皆合于安石之意，此所謂壞天下人心術(shù)”,“以胡虜有恩而遂忘君父，非禽獸而何”,斥王安石此詩(shī)為漢奸的自供狀。其實(shí)這些議論，都根本未了解到王安石的思想，他在第一首詩(shī)中“人生失意無(wú)南北”,深切道出昭君的家人和鄉(xiāng)民對(duì)于統(tǒng)治階層的怨恨心理。女兒被征入宮，在老百姓并不以為榮耀，無(wú)寧是陷入深淵之中，與和番差不了許多。而且無(wú)論是在漢家的宮廷，還是在匈奴單于廷，廣大宮女、嬪妃，等待她們的只能是“長(zhǎng)門閉阿嬌(漢武帝失寵的妃子)”的命運(yùn)，供統(tǒng)治者玩弄，一旦色衰，便遭遺棄。他在第二首詩(shī)中，不僅同情昭君的際遇，還表達(dá)了力圖突破封建正統(tǒng)的觀念，突破民族和地域的界限，尋求人生中真正“相知心”的苦悶心情。王安石的詩(shī)對(duì)“憐其遠(yuǎn)嫁”的定格有極大突破。
第二，以儒家正統(tǒng)的觀念為基調(diào)，從不同的生活角度上同情昭君，刻意編造出有關(guān)昭君的故事傳說(shuō)。東漢末年著名文學(xué)家蔡邕《琴操》云：
昭君，齊國(guó)王穰女。端正閑麗，未嘗窺門戶。穰以其異于人，求之者皆不與。年十七，獻(xiàn)之元帝。元帝以地遠(yuǎn)不之幸，以備后宮。積五六年，帝每游后宮，常怨不出。后單于遺使朝貢，帝宴之，盡召后宮。昭君盛飾而至，帝問(wèn)欲以一女賜單于，能者往。昭君乃越席請(qǐng)行。時(shí)單于使在旁，驚恨不及。昭君至匈奴，單于大悅，以為漢與我厚，縱酒作樂(lè)。遣使報(bào)漢，白璧一雙，騵馬十匹，胡地珍貴之物。昭君恨帝始不見(jiàn)遇，乃作怨思之歌。單于死，子世達(dá)立，昭君謂之曰：“為胡者妻母，為秦者更娶。”世達(dá)曰：“欲作胡禮。”昭君乃吞藥而死。(見(jiàn)《樂(lè)府詩(shī)集》卷59轉(zhuǎn)載，在南朝宋劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)》賢媛第十九有劉孝標(biāo)注引《琴操》,文字有出入，在金溪何輝遠(yuǎn)?！稘h魏遺書鈔本》所收《琴操》內(nèi)容較豐)
蔡邕從封建正統(tǒng)觀念出發(fā)，不忍令這薄命的美女蒙受失節(jié)之名，遂編造出昭君仰藥而死的新傳說(shuō)，并引起一些文人的關(guān)注。晉人葛洪不僅是煉丹士，而且是小說(shuō)家，他在《西京雜記》卷二云：
元帝后宮既多，不得常見(jiàn)，乃使畫工圖形，案圖召幸之。諸宮人皆賂畫工，多者十萬(wàn)，少者亦不減五萬(wàn)。獨(dú)王嬙不肯，遂不得見(jiàn)。匈奴入朝，求美人為閼氏，于是上案圖，以昭君行。及去，召見(jiàn)，貌為后宮第一，善應(yīng)對(duì)，舉止閑雅。帝悔之，而名籍已定。帝重信于外國(guó)，故不復(fù)更人。乃窮案其事，畫工皆棄世，籍其家，資皆巨萬(wàn)。畫工有杜陵毛延壽，為人形，丑好老少，必得其真。安陵陳敝，新豐劉白、龔寬，并工為牛馬飛鳥(niǎo)眾勢(shì)；人形好丑，不逮延壽。下杜陽(yáng)望，亦善畫，尤善布色。樊育亦善布色。同日棄市。京師畫工，于是差稀(見(jiàn)《中華書局校點(diǎn)本《西京雜記》,在《太平廣記》卷210“毛延壽”條與此文字上略有出入)
葛洪可能搜集民間傳說(shuō)，遂憑空添出畫工毛延壽、陳敞、劉白、龔寬、陽(yáng)望等人貪鄙誤人事，但并未明確指出，為昭君繪畫者是這些畫家中的那一個(gè)人。唐代書畫家、書畫史研究家張彥遠(yuǎn)，在他的《歷代名畫記》卷4“毛延壽、陳敞、劉白、龔寬、陽(yáng)望、樊育”條，據(jù)《西京雜記》為這些畫家寫了小傳。南朝宋·劉義慶在《世說(shuō)新語(yǔ)》賢媛第十九中亦簡(jiǎn)錄此事。由于文人的推波逐浪，遂使這一傳說(shuō)以假亂真，引起后世作家的極大創(chuàng)作沖動(dòng)，并在這貪鄙的幾名畫家中，逐漸集中為毛延壽一人所為。唐代大詩(shī)人白居易寫過(guò)許多首歌詠昭君的詩(shī)，他在十七歲時(shí)作《王昭君》二首，將昭君與漢元帝之間關(guān)系說(shuō)得頗有情意，別后仍戀戀不舍：
其一
滿面胡沙滿鬢風(fēng)，眉銷殊黛臉?shù)N
紅。愁苦辛勤憔悴盡，如今卻似畫圖中。
其二

漢使卻回憑寄語(yǔ)，黃金何日贖蛾眉？
君王若問(wèn)妾顏色，莫道不如宮里時(shí)。

但白居易并沒(méi)有使自己的思想和詩(shī)作，停止在這一基調(diào)上，在他經(jīng)歷了宦海風(fēng)波之后，又作《昭君怨》時(shí)，則突破了前面的格調(diào)，流露出對(duì)人生、社會(huì)不滿的情緒：

明妃風(fēng)貌最娉婷，合在椒房應(yīng)四星。
只得當(dāng)年備宮掖，何曾專夜奉幃屏？
見(jiàn)疏從道迷圖畫，知屈那教配虜庭？
自是君恩薄如紙，不須一向恨丹青。

他不僅同情昭君的不幸遭遇，批評(píng)了漢元帝的種種做法，而且唱出了“君恩薄如紙”的憤懣之情，流露出自己在宦海浮沉中對(duì)人生的感嘆。其實(shí)歷史上的王昭君，僅僅是一個(gè)普通宮女，她與漢元帝之間根本沒(méi)有過(guò)親密的生活，并無(wú)“戀戀不忘君之意”(羅大經(jīng)《鶴林玉露》),白居易寫的《王昭君》二首、《昭君怨》,乃至《青?！贰ⅰ哆^(guò)昭君村》等詩(shī)，只是白居易借古抒懷，曲筆反映他不同時(shí)期的不同心情。但自白居易《王昭君》二首詩(shī)開(kāi)了先河后，將昭君與漢元帝之間在感情上憑空架出了云橋，響應(yīng)者頗多。關(guān)于毛延壽與昭君的傳說(shuō)，在李白、杜甫等人詩(shī)中雖提到“生乏黃金枉圖畫”事，那僅是用《西京雜記》典故，并未指明道姓為毛延壽一人所為，而在唐代詩(shī)人李商隱《王昭君》詩(shī)中，則對(duì)毛延壽指名加以譴責(zé)：

毛延壽畫欲通神，忍為黃金不為人。
馬上琵琶行萬(wàn)里，漢宮長(zhǎng)有隔生春。

李商隱的詩(shī)雖題曰《王昭君》,其內(nèi)容重點(diǎn)卻在批判毛延壽的罪行，有點(diǎn)喧賓奪主，由此可見(jiàn)李商隱寫此詩(shī)是在發(fā)泄他對(duì)毛延壽之流的痛恨。李商隱在仕進(jìn)途中被人排擠、壓抑，悒郁不得志，所以他借王昭君際遇抒懷，借罵毛延壽而罵那些壓制他的權(quán)貴。李商隱的詩(shī)也別開(kāi)生面，于是有不少人學(xué)他，將同情昭君和譴責(zé)毛延壽作為新的主題。從此，毛延壽的形象在詩(shī)文中發(fā)展，給人的印象越來(lái)越壞，它漸漸地不僅是陷害昭君的壞人，而且成了陷害忠良的奸佞。明代詩(shī)人唐龍?jiān)凇丁疵麇挡⒁分?，把毛延壽與陷害屈原的上官大夫、陷害伍子胥的太宰嚭并提，為千古奸佞。其詩(shī)云：

美人如花還如云，自恃不肯拋黃金。
畫工怪不施丹青，空有顏色傾人城。
單于書至強(qiáng)索婚，美人以圖索當(dāng)行。
天子見(jiàn)之光鑒人，欲留又懼單于嗔。
流淚擁出昭陽(yáng)門，琵琶馬上嗚嗚鳴。
康瓠朝飲天馬酥，毳被夜宿穹廬冰。
雖將一死委黃草，可憐萬(wàn)古汗黃塵。
吁嗟不獨(dú)畫工爾，自古讒??皆如此。
上官鼓舌三閭沉，宰嚭游辭子胥死。
天生尤物國(guó)之魔，蔽人之貌猶足多。
方正倒植天地塞，蔽人之賢將奈何！

唐龍?jiān)谠?shī)中一方面對(duì)昭君被畫工所陷，以致“一死委黃草”,表示同情，另一方面又說(shuō)她是“天生尤物國(guó)之魔”,加以貶斥。此詩(shī)實(shí)是借昭君事抒憤，重點(diǎn)在于譴責(zé)“蔽人之賢”的權(quán)奸，同時(shí)也對(duì)歷史上的昏君加以批評(píng)。在明末清初大思想家王夫之《明妃曲》中，對(duì)毛延壽的批判達(dá)到極點(diǎn)，其詩(shī)云：

金殿葳蕤鎖漢宮，單于談笑借東風(fēng)。
黃沙已作無(wú)歸路，猶愿君王斬畫工。

他繼唐人崔國(guó)輔《王昭君》詩(shī)之后，再次提出要斬首毛延壽，以平民憤。
第三，從狹窄的民族立場(chǎng)出發(fā)，將昭君出塞“和親”,說(shuō)成是對(duì)漢族的“屈辱”,反映出較為強(qiáng)烈的民族意識(shí)。晉人石崇在《王明君辭》中首倡這種評(píng)議，其詩(shī)云：

我本漢家子，將適單于庭。
辭訣未及終，前驅(qū)已抗旌。
仆御涕流離，轅馬悲且鳴。
哀郁傷五內(nèi)，泣淚沾朱纓。
行行日已遠(yuǎn)，遂造匈奴城。
延我于穹廬，加我閼氏名。
殊類非所安，雖貴非所榮。
父子見(jiàn)陵辱，對(duì)之慚且驚。
殺身良不易，默默以茍生。
茍生亦何聊，積恩常憤盈。
愿假飛鴻翼，乘之以遐征。
飛鴻不我顧，佇立以屏營(yíng)。
昔為匣中玉，今為糞上英。
朝華不足嘉，甘與秋草并。
傳語(yǔ)后世人，遠(yuǎn)嫁難為情。

石崇在詩(shī)中對(duì)昭君不僅“憐其遠(yuǎn)嫁”(《舊唐書·音樂(lè)志》),“多哀怨之聲”(《古今樂(lè)錄》),還把昭君出塞和親說(shuō)成是民族屈辱，將匈奴說(shuō)成是“殊類，尢其是對(duì)昭君再嫁事，更多微詞，對(duì)其“默默以茍生”加以批評(píng)，宣揚(yáng)狹的民族觀念和封建倫理道德觀念。石崇在詩(shī)中流露出來(lái)的傾向是偏頗的，不健康的，但它對(duì)后世卻產(chǎn)生了不小的影響，如在隋·薛道衡《昭君辭》、唐·東方虯《昭君怨》等詩(shī)中，亦流露了這種思想。后來(lái)，在宋代理學(xué)思想的推波助瀾之下，甚至有人將王命、君恩以及婦女貞節(jié)觀念等內(nèi)容都添了進(jìn)去，使昭君出塞的思想內(nèi)容變得異?；野?。但與此同時(shí)，在宋、元之際，由于特殊的歷史環(huán)境，使民族矛盾加劇，因此有些人受石崇《王明君辭》中所宣傳的漢民族觀念之啟示，又將昭君出塞事升華為愛(ài)國(guó)主義的崇高創(chuàng)作主題，使歷史上有關(guān)昭君的傳說(shuō)賦予新意。在北宋末年至南宋初年，由于金兵入犯，民族矛盾異常激化，在宋室內(nèi)部爭(zhēng)議甚烈，當(dāng)時(shí)主戰(zhàn)派領(lǐng)袖李綱在《明妃曲》中借古論今：

寧辭玉質(zhì)配胡虜，但恨拙謀羞漢家。

南宋大詩(shī)人陸游在《明妃曲》中亦云：

雙駝駕車夷樂(lè)悲，公卿誰(shuí)悟和戎非。

李綱和陸游借漢初昭君出塞事曲筆寫心，他們反對(duì)和親政策、妥協(xié)政策，認(rèn)為這是民族的屈辱，并將諷刺的鋒芒指向公卿大臣乃至皇帝，抒發(fā)了愛(ài)國(guó)主義的激情。南宋末年民族英雄文天祥在《和中齋韻》詩(shī)云：

俯眉北去明妃曲，啼血南飛望帝魂。

在《二月晦》詩(shī)又云：

塞上明妃馬，江頭漁父船。
新仇誰(shuí)共雪，舊夢(mèng)不堪圓。

文天祥在詩(shī)中借用古代昭君事以喻今事，表達(dá)了他愛(ài)國(guó)主義的高尚情懷。身遭屈辱、磨難的宮中藝人汪元量，因?yàn)樗H從宮人、后妃們被押往北地，目睹宮女、嬪妃的悲慘遭遇，他用血與淚寫成《湖州歌》:

宮人清夜按瑤琴，誰(shuí)識(shí)明妃出塞心；
十八拍中無(wú)限恨，轉(zhuǎn)弦又奏廣陵音。

汪元量在詩(shī)中借用昭君事唱出自己和廣大人民心頭的“無(wú)限恨”!從北宋末年起，關(guān)于宮人、后妃被掠搶、凌辱的記載甚多，如宋人徐夢(mèng)《三朝北盟會(huì)編》靖康中帙五十三引《封氏編年》載宋室送宮女與金人議和事：
是日，解內(nèi)夫人及戚里女使猶未已，午刻，方以車載數(shù)百，近南薰門。時(shí)官吏亦候駕于南薰門內(nèi)。而女使輦車上斥罵，大呼曰：“爾等任朝廷大臣，作壞國(guó)家至此，今日卻令我輩塞金人意。爾等果何面目！”諸公回首緘默而已。
這真實(shí)的悲慘的情景，比之傳說(shuō)中昭君出塞有過(guò)之而無(wú)不及。甚至在北宋末年連宋高宗趙構(gòu)的母親微宗韋賢妃，都被迫嫁給金國(guó)貴族蓋天大王為妾；欽宗之妻朱后，因押解北上，不堪金將繹利調(diào)戲、凌辱，慘死于路上。至于其他公主、郡主被奸淫蹂躪，被掠賣為奴為妾者甚多，在宋人黃冀之《南燼紀(jì)聞》一書中就充滿了這血淚的紀(jì)實(shí)，讀之令人發(fā)指。后妃們?nèi)绱吮瘧K入塞，對(duì)漢民族來(lái)說(shuō)是一種恥辱。至于一般百姓妻女被金人掠搶，更不計(jì)其數(shù)。因之，一些有正義感的文人把昭君出塞渲染上更凄涼悲壯的氣氛，以傾泄胸中悲憤，它符合時(shí)代的精神，唱出了中原人民的心聲。在南宋末年，不僅宋后妃、宮女遭元蒙凌辱，夏國(guó)、金國(guó)也同遭此命運(yùn)。夏主雖“納女請(qǐng)和”(《元史·太祖本紀(jì)》),終不免于一亡；金主守緒兵敗自焚死，叛臣崔立獻(xiàn)汴城降元，后妃嬪女及其他宗室五百馀口被蒙古兵押解“赴北”(《金史·哀宗本紀(jì)》),“詣青城，皆為北兵所殺。如荊王、梁王輩、皆預(yù)焉、獨(dú)太后、皇后、諸妃嬪宮人北徒”(金·劉祁《歸潛志》)。張?zhí)戾a身為金朝大臣，痛心于貞祐二年(1214年)向蒙古請(qǐng)和“奉衛(wèi)紹王公主歸于大元太祖皇帝”(《金史·宣宗本紀(jì)》),遂作《題〈明妃出塞圖〉》詩(shī)，有“玉顏胡沙”之恨。金朝詩(shī)人王元節(jié)哀吊金主后妃、宮人北徙之慘劇，更作《青?！吩?shī)以寫恨：

環(huán)佩魂歸青冢月，琵琶聲斷黑山秋。
漢家多少征西將，泉下相逢也含羞。

元代詩(shī)人徐履方，在山河變色、故國(guó)淪亡之后，以偏激的民族感情寫下《明妃曲》:

漢家威德震八區(qū)，槁街權(quán)致窮單于。
村官騶發(fā)一當(dāng)百，郅支桀黠干先誅。
呼韓生全恩已殊，翻令畫史圖名姝。
佳人飲恨心語(yǔ)口，事有倒置令人吁，
糞溷飛花尚可惜，久矣胡人輕漢室。
肯援骨肉餒餓狼，長(zhǎng)主辛存繳姥力。
當(dāng)時(shí)隆準(zhǔn)豈孱主，忍許婁敬開(kāi)下策，
賂遺犬馬古有之，貴貢何嘗及顏色，
殷勤為托舅甥恩，不見(jiàn)頭曼斃鳴鏑！

徐履方的詩(shī)中，有誣蔑少數(shù)民族之語(yǔ)，流露出大漢族主義的民族立場(chǎng)，是偏激的情緒，應(yīng)予批判，但他的詩(shī)是寫在民族矛盾尖銳的元代，是寫在漢民族正值淪亡之秋，往往又與當(dāng)時(shí)的所謂愛(ài)國(guó)主義思想交織在一起，又有它值得肯定的因素。綜上所述可知，昭君的悲劇，不僅在一定程度反映了漢族人民的悲與恨，也反映了夏、金舊地各族人民的悲與恨，它跨躍了狹窄的漢民族界限，反映了在元統(tǒng)治者鐵蹄下喘息的中原各族人民的悲與恨。
第四，根據(jù)民間傳說(shuō)，文人加工整理有關(guān)昭君的神話傳說(shuō)。關(guān)于這方面內(nèi)容，在近代較多，而在古代有文字記載又流傳下來(lái)的極少。據(jù)南宋·謝莊《琴論》記載，當(dāng)時(shí)有《平調(diào)明君》、《胡笳明君》等六種樂(lè)曲，這些樂(lè)曲大都散佚了，但從僅存的一首胡笳五弄《明君別》,還可窺其梗概。《明君別》的曲辭也已經(jīng)失傳了，但知全曲分做：辭漢、跨鞍、望鄉(xiāng)、奔云、入林五段來(lái)演唱。從五段的小標(biāo)題目推想，辭漢、跨鞍、望鄉(xiāng)三段，基本上是用現(xiàn)實(shí)主義手法寫實(shí)，敘述昭君辭別了漢宮，跨上征鞍，懷著難以割舍的心情遙望著故鄉(xiāng)，含恨而去。奔云、入林兩段，大膽地采用浪漫主義的手法寫幻，它讓昭君化為異物變成一只自由自在的飛鳥(niǎo)，從異域飛向云間，飛入桑林，得到極大的解脫。因?yàn)槿嗣裢檎丫?，不愿?jiàn)到昭君渴望自由、追求幸福的理想破滅，于是便借助神話的世界，使昭君擺脫羈絆，自由地飛回久別的家鄉(xiāng)，在桑林鳴唱。《明君別》在結(jié)局透出了一線光明，但宛如“魂兮歸來(lái)”,仍不能改變整個(gè)樂(lè)章主弦的悲調(diào)。
在以上四類中，對(duì)后世戲曲、小說(shuō)影響最大的是第三類民族情感，元人馬致遠(yuǎn)在《漢宮秋》雜劇中，將這種強(qiáng)烈的民族情緒升華為愛(ài)國(guó)主義的崇高主題，并且寫得慷慨悲壯、感人至深，在明代無(wú)名氏《和戎記》傳奇、清初尤侗《吊琵琶》雜劇和雪樵主人《雙鳳奇緣》小說(shuō)中，延續(xù)了這種新的定格，但遺憾的是這些作品均未達(dá)到《漢宮秋》的水平。

四、從《漢宮秋》到《雙鳳奇緣》

在元代，昭君出塞這一與現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活能發(fā)生某種聯(lián)系的歷史題材，引起了許多文人、藝術(shù)家的興趣。如詩(shī)人徐履方在《明妃曲》中激烈地反對(duì)“和親”政策，而在元室為官榮顯的虞集在《題〈昭君出塞圖〉》則詩(shī)中云：

天下為家百不憂，玉顏錦帳度春秋。
如何一段琵琶曲，青草離離永未休。

虞集認(rèn)為昭君遠(yuǎn)嫁并不可悲，勸人們不必為此大作文章。在如何處理這一傳統(tǒng)題材上，反映了兩種人、兩種思想的斗爭(zhēng)。馬致遠(yuǎn)生逢元朝統(tǒng)治的黑暗年代，在種族歧視與擠壓之下，際遇坎坷。他在宦海沉浮中生活約二十年，先為小吏，后為江浙行省儒學(xué)提舉的閑散差事，夙志未酬，飲恨終生。他曾長(zhǎng)久痛苦地徘徊在仕進(jìn)與隱退的交叉路口，最后一切希望都幻滅了，他退居林下，借戲曲這杯苦澀的酒，澆胸中塊壘，安慰自己不甘寂寥的心。馬致遠(yuǎn)生活在山河遽變的元初，又久屈下層，備嘗民族壓迫之苦，遂在思想上極易受到中原廣大人民情緒所感染，所推動(dòng)，接受了帶有愛(ài)國(guó)主義精神、反映強(qiáng)烈民族意識(shí)的這份遺產(chǎn)的影響。于是，他借用這傳統(tǒng)題來(lái)影射現(xiàn)實(shí)，曲筆唱出了中原被壓迫的各族人民心中的哀歌！
馬致遠(yuǎn)在《漢宮秋》雜劇中，把昭君的故事在舊有的各種傳說(shuō)的基礎(chǔ)上做了極大的改變，它大大地超出了《西京雜記》、《王昭君變文》和《琴操》的范圍，她不再是單純的凄涼遠(yuǎn)嫁，或不愿“子烝其母”仰藥而死，她充滿了義勇和正氣，甘赴國(guó)難至匈奴和親，以悲壯之舉來(lái)表達(dá)她愛(ài)國(guó)主義精神和民族氣節(jié)。并通過(guò)這一歷史題材，怒斥朝臣賣國(guó)求榮的罪行，表達(dá)中原各族人民對(duì)故國(guó)淪亡，民族衰微的深摯哀思。同時(shí)，馬致遠(yuǎn)還大膽地發(fā)展了白居易《王昭君》詩(shī)中“戀戀不忘君之意”,將昭君與漢元帝之間的感情，寫得情意綿綿，成為感人的愛(ài)情悲劇，激發(fā)起后人無(wú)限遐思。
馬致遠(yuǎn)成功地塑造了昭君動(dòng)人的形象，在她身上集中地概括了我國(guó)古代婦女應(yīng)具備的高貴品質(zhì)。昭君美麗、聰明、善良、勇敢，又深明大義，當(dāng)國(guó)家、民族危亡的關(guān)頭，她能克制一已之私情而服從國(guó)情，如在昭君在決定和番后多次對(duì)漢元帝說(shuō)：
妾既蒙陛下厚恩，當(dāng)效一死，以報(bào)陛下。妾情愿和番，得息刀兵，亦可留名青史。但妾與陛下闈房之情，怎生拋舍也！
(《元曲選》,中華書局版)
在灞橋餞別，即赴番邦時(shí)，她將“漢家衣服都留下”來(lái)，悲痛作詩(shī)云：

今日漢宮人，明朝胡地妾。
忍著主衣裳，為人作春色。

馬致遠(yuǎn)借用李白《王昭君》五絕中的三、四句為此詩(shī)一、二句，又補(bǔ)出二句，成為新的五絕。在這短短二十字內(nèi)，語(yǔ)淺意深，借用抒懷，將昭君遠(yuǎn)嫁之悲寫得入木三分。正因?yàn)檎丫且闳粵Q然地犧牲個(gè)人的一切，慷慷以赴國(guó)難的，是一種高尚的情感，所以當(dāng)她走到番漢交界處黑龍江時(shí)，她向番王“借一杯酒，望南澆奠，辭了漢“家”做奠酒道：
漢朝皇帝，妾身今生已矣，尚待來(lái)生也。
然后悲壯跳江而亡，決不屈膝以色事敵。昭君死得那么堅(jiān)定，那么從容，又那么感人。昭君短暫的一生，簡(jiǎn)直像一曲美麗凄婉而又壯烈的絕唱，永遠(yuǎn)閃爍著迷人的藝術(shù)魁力，使人為之留戀、低吟、贊嘆、哀惋……
馬致遠(yuǎn)筆下的漢元帝形象，也是個(gè)悲劇性的人物，塑造得比較成功。漢元帝在雜劇中是主要角色，著墨比昭君還要多出一倍以上。他迫于形勢(shì)，萬(wàn)不得已才送昭君和番，故對(duì)文官武將的無(wú)能異常悲恨，在[牧羊關(guān)]曲中他唱道：
興廢從束有，干戈不肯休?？刹皇尘?，命懸君手。太平時(shí)，賣你宰相功勞，有事處把俺佳人遞流。你們乾請(qǐng)了皇家俸，著甚的分破帝王憂？
當(dāng)昭君辭漢宮在灞橋餞送之后，他更悲痛難遏，在[梅花酒][收江南]二曲中唱出動(dòng)人的哀歌：
他他他，傷心辭漢主；我我我，攜手上河梁。他部從入窮荒，我鑾輿返咸陽(yáng)。返咸陽(yáng)，過(guò)宮墻；過(guò)宮墻，繞回廊；繞回廊，近椒房；近椒房，月昏黃；月昏黃，夜生涼；夜生涼，泣寒螀；泣寒螀，綠紗窗；綠紗窗，不思量
呀，不思量，除是鐵心腸；鐵心腸也愁淚滴千行。美人圖今夜掛昭陽(yáng)，我那里供養(yǎng)，便是我高燒銀燭照紅妝。
這兩支曲讀之令人回腸九轉(zhuǎn)，凄然下淚！在昭君入塞后，漢元帝思念她更切，竟致徹夜難寧，聽(tīng)到那孤雁聲聲在云間哀鳴，“叫得慢一會(huì)兒，緊一會(huì)兒，和盡寒更”,凄楚動(dòng)人，那“傷感似替昭君思漢主，哀怨似作薤露哭田橫，凄愴似和半夜楚歌聲，悲切似唱三疊陽(yáng)關(guān)令”,漢元帝那刻骨銘心的思念與哀傷，給后世留下難忘的印象。在馬致遠(yuǎn)筆下的漢元帝，因由人間帝王的感情升華了，成為情感專一的真摯的情郎，故而能引起不同歷史時(shí)期人的同情與哀憐。
《漢宮秋》是將纏綿的愛(ài)情與抨擊政治腐敗結(jié)合在一起，又寫得極能撥動(dòng)人心弦的杰作。在《漢宮秋》中的毛延壽與《西京雜記》中不盡同，他不僅是貪鄙的畫工，而且是漢元帝駕前的寵臣，后又墮落成民族敗類，出賣了故國(guó)與良心。馬致遠(yuǎn)不僅譴責(zé)毛延壽叛國(guó)，更把批判的鋒芒指向那些文臣、武將，正因?yàn)檫@些大臣食君祿而貪鄙無(wú)能，所以才在匈奴單于的大兵壓境危機(jī)情況下，以昭君出塞和番，造成了這大悲劇。在劇中漢元帝怒斥以五鹿充宗為首的大臣：
我養(yǎng)軍千日，用軍一時(shí)；空有滿朝文武，那一個(gè)與我退的番兵！都是些畏刀避箭的，恁不去出力，怎生教娘娘和番？
五鹿充宗卻詭辯道：
他外國(guó)說(shuō)陛下寵昵王嬙，朝綱盡廢，壞了國(guó)家。若不與他，興兵吊伐。臣想紂王只為寵妲己，國(guó)破身亡，是其鑒也。
漢元帝又憤怒譏諷道：
您眾文武商量，有策獻(xiàn)來(lái)，可退番兵免教昭君和番。大抵是欺娘娘軟善，若當(dāng)時(shí)呂后在日，一言之出，誰(shuí)敢違拗！
五鹿充宗又詭辯道：
不是臣等強(qiáng)逼娘娘和番，奈番使定名索??；況自古以來(lái)，多有因女色敗國(guó)者。
五鹿充宗明明是飽食終日、貪生怕死之徒，他卻大言不慚地為自己昏庸無(wú)能作辯解，還把他逼娘娘去和番說(shuō)得有根有據(jù)，似乎是在為國(guó)為君著想，真可謂無(wú)恥之尤。馬致遠(yuǎn)一步步深入地揭示了這位大臣的卑鄙心靈，以期引起人們的痛恨。
馬致遠(yuǎn)將昭君與漢元帝之間的愛(ài)情，寫得纏綿、悱惻、凄涼、悲壯，在情緒上比較激昂，尤其是以哀雁聲聲驚醒殘夢(mèng)作結(jié)，更能增加無(wú)限的愁懷，催人淚下。
在元代除了馬致遠(yuǎn)外，描寫昭君的戲曲還有關(guān)漢卿《漢元帝哭昭君》、吳昌齡《月夜走昭君》、張時(shí)起《昭君出塞》等雜劇，惜已散佚，無(wú)法論其短長(zhǎng)了。
從愛(ài)情與婚姻的角度來(lái)描寫昭君，是明清戲曲、小說(shuō)的主要內(nèi)容。由于明清的戲曲不再是以漢元帝為主唱的“末本”戲，而是以昭君為主角的“旦本”戲，所以昭君的形象更突出了。
明清時(shí)的昭君戲比較流行，今存比較完整的劇本有明人無(wú)名氏《王昭君出塞和戎記》(簡(jiǎn)名《和戎記》)傳奇、陳與郊《昭君出塞》院本和清人尤侗《吊琵琶》雜劇、薛旦《昭君夢(mèng)》雜劇、周樂(lè)清《琵琶語(yǔ)》雜劇五種。尚存明·陳宗鼎《寧胡記》傳奇殘文。至于坊間流傳的《青冢記》、《昭君》二個(gè)殘本，寫的是“送昭”、“出塞”事，即《和戎記》第二十九出中內(nèi)容。
《和戎記》三十六出，有萬(wàn)歷間富春堂刊本，《怡春錦》選入，別題《青冢記》,《堯天樂(lè)》選入，則又題《和番記》,實(shí)皆一種。此劇內(nèi)容龐雜，思想比較復(fù)雜。作者認(rèn)為昭君與漢元帝之間是“鳳友鸞交”,感動(dòng)天地，而她遠(yuǎn)嫁沙陀國(guó)王，則是前生造孽、今世還報(bào)的“惡姻緣”,所以他不允許昭君走入單于的帳幕，讓她投江而亡。作者還將昭君被選入宮，看成是“一家洪福與天齊”的大喜事，為了能“父母兄弟都有高官爵位”,昭君在別后還給漢元帝寫血書，請(qǐng)他“看念同衾枕，好看我爹娘”。同時(shí)，作者還想方設(shè)法來(lái)補(bǔ)足漢元帝的遺恨，如先讓貌似昭君的宮女蕭善音替昭君和番，后又有酷似昭君的昭君之妹賽昭君來(lái)慰藉漢元帝孤寂的心。作者的這種庸俗、低級(jí)的奴才思想，實(shí)在有點(diǎn)令人生厭。但作者讓昭君在國(guó)難關(guān)頭，“寧別夫婦”“舍一人”之命，保全萬(wàn)載之邦，數(shù)萬(wàn)民之難”,表現(xiàn)出高尚的愛(ài)國(guó)主義激情，令人稱頌。
陳與郊《昭君出塞》為一折院本。陳與郊對(duì)昭君出塞和親深為惋惜，他認(rèn)為這是“似仙珠付魔王”,“耽誤了紙上王嬙”。但同時(shí)，他又通過(guò)宮人向昭君傳達(dá)和番的圣旨時(shí)的對(duì)話，流露出對(duì)宮人、后妃不幸命運(yùn)的同情。如在劇中，昭君知圣旨后，悲傷地說(shuō)：“
兀的不悶殺人也。這時(shí)宮人問(wèn)她：
娘娘！向來(lái)情緒如何？
昭君據(jù)實(shí)以答道：
只粉淚香魂消共長(zhǎng)。這分明瑣定，沉沉金殿鴛鴦。鳳吹鸞笙霞外響。
宮人又進(jìn)一步追問(wèn)：
娘娘，人人道六宮中是閬苑蓬萊，人間天上哩！
昭君不勝其悲地說(shuō)：
羞殺人蓬萊天上。
陳與郊通過(guò)這段生動(dòng)對(duì)話，對(duì)歷來(lái)被統(tǒng)治者美化的皇宮內(nèi)院生活作了暴露，表達(dá)了他對(duì)這些女性的真切同情。
尤侗《吊琵琶》雜劇，它的情節(jié)基本上與《漢宮秋》相同，突出愛(ài)國(guó)主義精神和民族氣節(jié)。劇中漢元帝的形象很灰暗，他無(wú)計(jì)可施，送昭君去和親，又感情難舍，哭哭啼啼，以致昭君問(wèn)他：
陛下，你堂堂天子，不能庇一婦人，今日作兒女子涕泣何益？
于是，漢元帝更悲涼地自嘲唱道：
可嘆你無(wú)愁天子，小膽官家，薄幸兒曹。枉涕泣女吳齊景，漫咨嗟娶舜唐堯。
本來(lái)昭君被逼送入匈如和親，就是個(gè)恥辱，可辭宮時(shí)文武官員還爭(zhēng)作應(yīng)制詩(shī)餞送，顯得極其無(wú)聊，極其可鄙，故昭君忍無(wú)可忍，怒斥道：
虧殺你詩(shī)篇應(yīng)詔，賀君王枕席平遼。
真是一針見(jiàn)血，辛辣極了！在劇尾作者忽引出入胡的蔡文姬出場(chǎng)以祭祀昭君，并力辯云：
昭君！你投入而亡，生為漢妃，死為漢鬼，后人乃云：先嫁呼韓邪單于，后為復(fù)株累單于婦，父子聚麀，豈不點(diǎn)污清白乎？
又指責(zé)歷史學(xué)家班固、范曄，不該“將漢宮人扭入《匈奴傳》”。尤侗在劇中流露出來(lái)的濃烈民族情緒，與清初的民族歧視政策有關(guān)，是有感而發(fā)的。焦循在《劇說(shuō)》評(píng)云：“尤西堂作《吊琵琶》,前三折本東籬(馬致遠(yuǎn)),末一折寫蔡文姬祭青冢，彈胡笳十八拍以吊之。雖文人狡獪，而別致可觀?！?br>薛旦《昭君夢(mèng)》雜劇，描寫昭君遠(yuǎn)嫁絕域后，懸念漢元帝，夢(mèng)中由氤氳大使指引其逃入玉門關(guān)，重返漢宮，故曰《昭君夢(mèng)》。周樂(lè)清《琵琶語(yǔ)》雜劇，收入他撰寫的《補(bǔ)天石傳奇八種》中，正名：“春風(fēng)圖畫反明妃”,寫昭君得從匈奴再歸漢室事。這兩種雜劇異曲同工，為了補(bǔ)上這“天地間”的大“憾事”,表達(dá)作者對(duì)昭君的同情。
清代中期的小說(shuō)家雪樵主人，因?yàn)槭艿搅恕稘h宮秋》、《和戎記》和《西游記》小說(shuō)的啟事，撰寫了《雙鳳奇緣》 (又作《昭君傳》)八十回通俗小說(shuō)，敘述昭君及其妹賽昭君的故事傳說(shuō)。漢元帝夜夢(mèng)越州女子王嬙貌美，醒后派毛延壽下去尋訪。毛延壽至越州后，向王嬙之父越州太守王忠索賄五百兩黃金，王忠無(wú)錢，他就在昭君畫像點(diǎn)了一顆黑痣，破壞了美人圖。毛延壽又找美女魯金定，向魯家索賄千兩黃金，帶昭君、金定進(jìn)京面君。元帝因先看美人圖，見(jiàn)昭君有黑痣，毛延壽又說(shuō)是喪夫滴淚痣，遂僅封魯金定為西宮，將昭君貶入冷宮，其父王忠充軍遼東。昭君夜彈琵琶，被林皇后發(fā)現(xiàn)，并得以昭雪。元帝下令擒拿毛延壽全家，延壽幸免，攜昭君畫圖逃奔番邦。魯金定自盡，昭君充任西宮，她父親也被調(diào)進(jìn)京師榮升。毛延壽原是番幫丞相衛(wèi)律的門人，他獻(xiàn)美人圖并挑唆番王起兵奪漢家天下。番將石慶真率十萬(wàn)精兵入侵，老將李廣被困雁門關(guān)。番王為得昭君，又派番相婁里受率兵出征，因有番僧以妖術(shù)相佐，竟火燒雁門關(guān)四城，渡黃河，兵困京師。元帝用一宮女冒充昭君送入番營(yíng)，才算暫時(shí)解厄。假昭君入塞后，被毛延壽識(shí)破，婁里受幾被番王斬首，帶罪立功，率二十萬(wàn)精兵，又兵困雁門關(guān)。元帝無(wú)奈，只得送昭君和番。出關(guān)后，昭君在九姑廟夢(mèng)見(jiàn)九姑仙女贈(zèng)仙衣，并預(yù)言日后其妹賽昭君為她報(bào)仇雪恥。昭君入番后，先要番王歸順漢朝，后又要他殺了毛延壽。昭君因有仙衣護(hù)身，番王被扎得十指鮮血淋漓，無(wú)法親近。其情節(jié)與《西游記》中仙人張紫陽(yáng)贈(zèng)朱紫國(guó)皇后仙衣，穿上便周身有刺，使賽太歲金毛犼怪不敢與她貼身的情況相似。昭君哄番王在白洋河造浮橋還愿，歷時(shí)十六年，橋才造成。昭君將她給漢元帝、林后和父母的絕命書交使者王龍帶回，然后投河而亡。昭君死后，魂托王龍帶自己尸身南歸，王龍至京時(shí)，在永華門河內(nèi)浮出昭君尸體，漢元帝親自伴昭君靈四十九日，以為隆重吊念。在昭君墳上，漢元帝見(jiàn)賽昭君貌美心動(dòng)，納為妃子。一年后，林后去世，賽昭君晉升為皇后。塞昭君得九姑仙女在花園傳藝，欲殺入番邦替姐姐報(bào)仇。適值番王派土金渾入侵，她保漢元帝至雁門關(guān)助戰(zhàn)。李廣殺了石慶真，李廣妻子鐵花夫人擒殺了土金渾。賽昭君力敵番僧，因得九姑仙子之助，使番僧力窮現(xiàn)形為角端獸。賽昭君又擒殺了番王御弟，攻破番王龍城，因昭君顯靈說(shuō)情，才饒了番王性命。這部通俗小說(shuō)，因?yàn)橹饕獢⑹稣丫忝迷趷?ài)情與婚姻上之奇遇，故名之曰《雙鳳奇緣》。在小說(shuō)中不僅揭露了番王的暴戾、貪色、昏庸、誤國(guó)，亦諷刺了漢元帝的貪色、薄幸、昏憒、無(wú)能。它將歷代有關(guān)昭君的故事傳說(shuō)和文學(xué)藝術(shù)作品中創(chuàng)造性的內(nèi)容，大量采納，并將其中離奇的情節(jié)加以惡性發(fā)揮，使全書內(nèi)容荒涎，觀念陳腐，較之《漢宮秋》遜色多多了。
在內(nèi)蒙的廣闊草原上，千百年來(lái)流傳著許多有關(guān)昭君及昭君墓的神話傳說(shuō)，其中最動(dòng)人的是如下故事：傳說(shuō)昭君原是天上的一位仙女，她受玉帝的派遣，下到凡間來(lái)平息漢與匈奴間的干戈。匈奴單于從漠北來(lái)迎接昭君，二人在路上冒著漫天風(fēng)雪，來(lái)至黑水河邊。只見(jiàn)朔風(fēng)怒號(hào)，走石飛沙，馬不能前。這時(shí)，昭君下馬彈起琵琶，頓時(shí)風(fēng)停雪止，彩霞如練橫天，地上的冰雪也消融了。萬(wàn)物復(fù)蘇，長(zhǎng)滿了綠草，開(kāi)滿了鮮花，不僅近處的黑水澄清了，遠(yuǎn)處的陰山也變綠了，還飛來(lái)無(wú)數(shù)的百靈、布谷、喜鵲、在昭君和單于的頭頂上飛翔歌唱。單于和匈奴人民高興極了，就在陰山定居下來(lái)。昭君和單于走遍了陰山山麓和大漠南北，昭君走到哪里，哪里就水草豐美，人畜興旺。昭君還有玉虛洞仙女贈(zèng)給兩個(gè)錦囊，里面藏有一把金剪子、一張黃紙，她用剪子將黃紙剪成羊、牛、水草、野花，又取出錦囊中的種子撒在漫漫沙土上，使塞外有了莊稼，有了溪水，有了花草，出現(xiàn)了成群結(jié)隊(duì)的羊群、牛群。許多年過(guò)后，一天的夜里，天空閃過(guò)一片紅云，接著一聲巨響。第二天，就在巨響處平地長(zhǎng)出一個(gè)小土山，山上飄著五彩的浮云。至今人們?nèi)詡髡f(shuō)著，昭君在完成了玉帝交給她的使命后，又飛回到天上，這座小山就是昭君墓。(參看林斡等編《昭君與昭君墓》內(nèi)蒙古人民出版社1979年版，陳民牛編《中國(guó)古代美人的傳說(shuō)》漓江出版社1987年版)透過(guò)這美麗動(dòng)人的傳說(shuō)，不僅表達(dá)了蒙古族人民對(duì)昭君的熱愛(ài)，也體現(xiàn)了漢、蒙兩族人民之間長(zhǎng)久以來(lái)的真摯情意，它比之雪樵主人《雙鳳奇緣》中宣揚(yáng)的狹窄民族觀念，實(shí)有天壤云泥之別！

五、現(xiàn)代的改編演出

在現(xiàn)代不僅對(duì)有關(guān)王昭君的歷史、戲曲、小說(shuō)、傳說(shuō)的研究出現(xiàn)高潮，發(fā)表了數(shù)十篇嚴(yán)肅認(rèn)真的學(xué)術(shù)論文，并有林斡等編寫的《昭君與昭君墓》專著問(wèn)世。同時(shí)，還有從新的角度和新的觀點(diǎn)出發(fā)歌頌昭君的話劇一再出現(xiàn)在戲劇舞臺(tái)，贏得不同歷史時(shí)期觀眾的贊賞與關(guān)注。在1923年至1925年間，郭沫若先生先后創(chuàng)作了描寫聶嫈、王昭君、卓文君的三個(gè)劇本，名之曰《三個(gè)叛逆的女性》,其中《王昭君》為兩幕話劇。郭先生的創(chuàng)作意圖，正如他在詩(shī)劇《孤竹君之二子·序話》中云：“我要借古人的骸骨，另行吹噓些生命進(jìn)去?！奔唇琛皻v史劇”的形式來(lái)發(fā)表他對(duì)社會(huì)和人生的新見(jiàn)。他一反歷代戲曲、小說(shuō)中對(duì)漢元帝的同情與憐憫，將漢元帝與毛延壽、龔寬寫成一丘之貉，并把這種揭露、批判與對(duì)私有制度的批判聯(lián)系在一起。如通過(guò)毛延壽的女兒淑姬揭露毛延壽的罪惡時(shí)說(shuō)：
這是我父親的頭首！父親喲，你作偽一世，只落得這樣一個(gè)下場(chǎng)。但是我如今也醒了，我當(dāng)初以為你的作惡是你自己的罪過(guò)，我現(xiàn)在才知道是錯(cuò)怪你了。在這天下為私的制度之下，你喜歡要錢；在這一夫可以奸淫萬(wàn)姓的感化之下，你喜歡漁色。這個(gè)我們何能怪你！
他筆下的昭君的真正悲劇不是她坎坷的際遇，而是她的叛逆性格，如他抗拒毛延壽的淫行，打他耳光，她違背漢元帝的“圣旨”,自己安排自己的命運(yùn)，她對(duì)毛淑姬說(shuō)：
我一刻不能忍耐了，淑姬，你引我去吧！不則我引你去，引你到沙漠里去！
她甘愿投身荒漠，也不愿生活在罪惡的宮廷。在1934年，正值日本帝國(guó)主義侵略中國(guó)，中華民族危亡之際，顧青海先生寫了三幕話劇《王昭君》,他通過(guò)揭露漢元帝宮廷的荒淫、腐敗、國(guó)勢(shì)黯弱來(lái)抨擊時(shí)政，流露出愛(ài)國(guó)主義的情緒。在七十年代末至八十年代初，曹禺先生創(chuàng)作了五幕話劇《王昭君》,曹先生從新的歷史時(shí)期的政治需要和民族政策出發(fā)，歌頌昭君主動(dòng)出塞，協(xié)助呼韓邪單于清除奸佞，為漢、匈奴兩民族間的團(tuán)結(jié)和睦所作的歷史貢獻(xiàn)，歌頌昭君與呼韓邪之間休戚與共的真摯感情，為了符合今天人的感情和觀念，他讓呼韓邪單于在妻子亡故后娶昭君為閼氏，成為一夫一妻制的典范。此劇一掃歷來(lái)戲劇舞臺(tái)上悲悲切切的王昭君形象，出現(xiàn)了融和怡人的景象。如今電視連續(xù)劇《王昭君》也已見(jiàn)諸屏幕，它在描寫今日人們心目中的王昭君。