此日六軍同駐馬——說李商隱《馬嵬》七律》

海外徒聞更九州，他生未卜此生休。

空聞虎旅鳴宵柝，無復(fù)雞人報(bào)曉籌。

此日六軍同駐馬，當(dāng)時(shí)七夕笑牽牛。

如何四紀(jì)為天子，不及盧家有莫愁。

唐人詠馬嵬之變的詩很多；在藝術(shù)表現(xiàn)上雖然各有特色，但從思想傾向看，其中的大多數(shù)，是把罪責(zé)歸給楊貴妃、而為唐玄宗辯護(hù)的。魯迅在《女人未必多說謊》一文中指出：“關(guān)于楊妃，祿山之亂以后的文人就都撒著大謊，玄宗逍遙事外，倒說是許多壞事都由她?！崩钌屉[的這首七律，卻在思想和藝術(shù)上都別開生面。

詩以“馬嵬”命題，重點(diǎn)是寫玄宗在馬嵬驛為“六軍”所逼，“賜”楊妃死。按照時(shí)間順序，自然應(yīng)從安史叛軍攻陷潼關(guān)，玄宗與楊國忠、楊貴妃姐妹等倉皇逃出長安寫起。詩人沒有這樣做。一開頭，夾敘夾議，先用“海外更(還有)九州”的故實(shí)概括了方士在海外仙山上尋見楊妃的傳說，而用“徒聞”加以否定?！巴铰劇闭撸饺宦犝f也。意思是：玄宗所說楊妃在仙山上還記著“愿世世為夫婦”的密約，“十分震悼”;但“震悼”有什么用處？“他生”為夫婦的事，渺?！拔床贰?“此生”的夫婦關(guān)系，卻已經(jīng)明明白白地完結(jié)了。怎樣完結(jié)的呢？這就很自然地拍到題上。而“徒聞”、“未卜”和“休”流露的譏諷語氣，又為下文的抒寫定了基調(diào)。

中間兩聯(lián)，緊承“此生休”寫馬嵬之變，這當(dāng)然是題中應(yīng)有之義；值得注意的是寫法上的獨(dú)創(chuàng)性。

先看次聯(lián)。

長期做“太平天子”、沉湎于淫樂生活的唐玄宗及其寵妃，哪里聽到過“虎旅鳴宵柝”!在皇宮中，連公雞都不準(zhǔn)養(yǎng)；安然高臥，自有專人干雞的工作，替他們報(bào)曉，多舒坦！詩人抓住最有特征性的事物，只用“虎旅鳴宵柝”五個(gè)字，就烘托出逃難途中的典型環(huán)境；而主人公的狼狽神態(tài)和慌亂心情，也依稀可見。而當(dāng)主人公面對(duì)“虎旅鳴宵柝”的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，怎能不思念“雞人報(bào)曉籌”的宮廷生活呢？詩人掌握了特定環(huán)境中主人公心理活動(dòng)的邏輯，用宮廷中的“雞人報(bào)曉籌”，反襯馬嵬驛的“虎旅鳴宵柝”，而昔樂今苦，昔安今危的不同處境和心境，已躍然紙上?！盎⒙螟Q宵柝”的逃難生活很不愉快，這是一層意思。和“雞人報(bào)曉籌”的宮廷生活相映襯，暗示主人公希望重享昔日的安樂，這是又一層意思。再用“空聞”和“無復(fù)”相呼應(yīng)，表明那希望已成幻想，為尾聯(lián)蓄勢，這是第三層意思。把“空聞虎旅鳴宵柝”解釋成“唯聞禁軍夜間巡邏的打梆聲”，值得商榷?！翱章劇辈坏扔凇拔劇薄！盎⒙螟Q宵柝”，本來是為了巡邏和警衛(wèi)，以保障皇帝和貴妃的安全。而冠以“空聞”二字，意義就適得其反。從章法上看，“空聞”上承“此生休”，下啟“六軍同駐馬”。意思是：“虎旅”雖“鳴宵柝”，卻不是為了保障皇帝和貴妃的安全，而是要發(fā)動(dòng)兵變了。正因?yàn)槿绱?，才“無復(fù)雞人報(bào)曉籌”。“無復(fù)”二字，不是就暫時(shí)說的，而是就長遠(yuǎn)說的。馬嵬兵變，楊妃長眠地下，李、楊的夫婦關(guān)系“他生未卜此生休”，再不可能同享“雞人報(bào)曉籌”的安適生活了。

再看第三聯(lián)。

“此日六軍同駐馬，當(dāng)時(shí)七夕笑牽牛?！边@是傳誦已久的名句。沈德潛認(rèn)為這是“用逆挽法”;“詩中得此一聯(lián)，便化板滯為跳脫”。有人把“逆挽”理解成“倒敘”，并說這首詩全篇都“采用倒敘手法”。這固然可以參考，但不一定符合這首詩的藝術(shù)特點(diǎn)。這不是敘事詩，而是詠史詩，它通過評(píng)論馬嵬之變來借古諷今，并不像《長恨歌》和《長恨歌傳》那樣敘述李楊故事的本末。首聯(lián)雖然涉及方士招魂的情節(jié)，但目的是借以抒發(fā)議論，而不是倒敘故事；次聯(lián)以寫“虎旅鳴宵柝”為主，而以“七夕笑牽牛”相對(duì)照，也不是情節(jié)安排上的倒敘法。如果按照敘事詩的標(biāo)準(zhǔn)來要求，那么只用“六軍同駐馬”寫馬嵬之變，顯然是不行的。劉禹錫的《馬嵬行》寫了八句：“軍家誅佞幸，天子舍妖姬。群吏伏門屏，貴人牽帝衣。低回轉(zhuǎn)美目，風(fēng)日為無暉。貴人飲金屑，倏忽舜英暮?！卑拙右椎摹堕L恨歌》也寫了好幾句。這里只說“六軍同駐馬”，而“駐馬”的原因和結(jié)果都未涉及，豈不是簡而不明？然而和“七夕笑牽?！毕鄬?duì)照，那意義就明確了，豐富了，耐人尋味了。玄宗當(dāng)年七夕和楊妃“密相誓心”的時(shí)候，譏笑牽牛、織女一年只能相見一次，而他們兩人，則是要“世世為夫婦”、永遠(yuǎn)不分離的。可是當(dāng)遇上“六軍不發(fā)”的時(shí)候，結(jié)果又怎樣呢？兩相映襯，楊妃“賜”死的結(jié)局，就不難于言外得之，而玄宗虛偽、自私的精神面貌，也被暴露無遺。同時(shí)，“七夕笑牽?！保@是對(duì)玄宗迷戀女色、荒廢朝政的典型概括，用來對(duì)照“六軍同駐馬”，就表現(xiàn)出二者的因果關(guān)系。沒有“當(dāng)時(shí)”的荒淫，哪有“此日”的離散？行文至此，尾聯(lián)的一問也如箭在弦，眼看要一發(fā)破的了。

尾聯(lián)也包含強(qiáng)烈的對(duì)比。一方面是當(dāng)了四十多年皇帝的唐玄宗保不住自己的寵妃，另一方面是作為普通百姓的盧家能夠保住既善“織綺”、又能“采?！钡钠拮幽?。就章法上說，這是對(duì)前六句的總結(jié)。就藝術(shù)構(gòu)思說，這是由前一方面引起的聯(lián)想。這兩方面，各有深刻的社會(huì)意義，值得問一個(gè)“為什么”。詩人把二者聯(lián)系起來，發(fā)出了冷峻的詰問：“為什么當(dāng)了四十多年皇帝的唐玄宗，還不如普通百姓能夠保住自己的妻子呢？”

前六句詩，其批判的鋒芒都是指向唐玄宗的。用需要作許多探索才能作出全面回答的一問作結(jié)，更豐富了批判的內(nèi)容，令人回味無窮。