棕黃色的豹子
尾巴敲打著落滿青苔的
山巖，敲打著
我的手掌

它移動，像一座花園在移動
野生的葡萄珠
在風中滾動，而羞澀的
百里花射出蒼白的光芒

沒有運動的肉體
我們不能稱之為肉體
這只年邁的豹子，輕柔地漂移
流水般疏懶，放松警惕

我聽到水的泠泠聲在我的手掌上
從它的腳下滲出在我的手掌上
水聲激蕩結(jié)疤的紅霞
而它的眼睛里一片安詳

現(xiàn)在，它要按自己的方式死去
讓背上的花園
攫住一寸泥土開出絢爛的花
它的尾巴敲打山巖
敲打我大天使綠色的手掌
水呀水呀，知更鳥去后
幻影出現(xiàn)
它在我綠色的手掌上安眠

從此我據(jù)有一塊琥珀垂掛腰間
而它本是大地的寶藏

在西川筆下，觀照“死亡”是一種精神深度，是對生的徹悟。正是死的意識使他領悟了對美的追索；反之，美又同時提示了他的死亡感。塵世的虛幻和美的脆弱使詩人內(nèi)心體驗到一種神圣的東西，這就是有若“臨終一瞥”的詩，純粹的詩！生命有限，真詩不死，美不死，這就是《死豹》的意味。
我們知道，對死亡的沉思和吟詠，是現(xiàn)代詩一大噬心的命題。在一些大師們眼里，死與美是一體的，死不是最后的歸宿，而是將生命的美從沉淪和麻木中喚醒，完成最后的超升，是美的激情在自焚的烈焰中達到的升騰和明徹。所以，對西川詩中的 “死”,我們不能做日常意義上的理解，而要讓它與藝術、美共生于一個指代系統(tǒng)中。這是詩人對有限生命和無限美的領悟，也是對肉體和靈魂關系的冥想。面對著死豹，詩人說，“沒有運動的肉體/我們不能稱之為肉體”。那么，它是什么？ 是一種精神！ 是一塊不再消殘的永恒的 “琥珀”,它超越實在性的生命，而不斷生長在美的世界的運轉(zhuǎn)中。美，就是這樣成為詩人靈魂的最后家園，它以詩歌的形式去占有死亡的高度，它不是 “虛無”,也不是現(xiàn)世的滿足，它需要詩人千百次奉獻出那顆敏感的心靈作為祭品。在這個意義上說，詩人的幻滅感恰恰是一種極為可貴的虔誠的藝術精神，在塵世的幻滅感中他看到美——冉冉再生！
奧地利象征主義詩人里爾克有一首著名的詩 《豹》,拿詩人自己的話說，是一種 “力之舞”。而西川的 《死豹》,則是一種 “美之舞”。前者表現(xiàn)了 “偉大的意志昏眩”,后者則表現(xiàn)了“偉大的意志死而復生”。讀者不妨對讀，以領略不同的旨趣。