·沈起鳳·

虞山迂叟莊某，年六十余，始舉一雄。甫周歲，繼室耿氏愛若拱璧。偶鄰女招赴白衣會，捉其子付莊抱之，再四諄囑，登輿而去。莊抱兒竟入書室，讀《秦漢紀略》。至始皇焚書處，輒拍案而怒曰：“拙哉祖龍！爾欲盡愚黔首，瑯玡記德碑教誰識也？”兒驚，大哭，莊置不聞。繼讀至博浪沙椎擊處，又拍案怒曰：“惜哉！天不絕秦，副車僅中。否則鮑魚遺臭，何俟三十六年后哉？”兒又大哭，莊仍讀如故。至沛公入關，鴻門擲斗，勃然大怒，拍案起立曰：“此時縱卻，后將奈何？不識亞父計，老重瞳當抉去矣?！眱嚎薏豢芍?。后更讀至烹翁鼎上，分我杯羹，莊益怒氣填胸，翻案而起曰：“父子如此，君臣可知！走狗之烹，夫何怪哉！夫何怪哉！”怒未息，視懷中兒面青氣塞，不復作啼聲矣。婦適歸，見之，驚欲死。莊猶摩拳擦掌，怒目視書曰：“斷蛇劍何在？吾當取赤帝子斬卻也?！眿D唾之，急抱兒眠榻上。延醫(yī)治之，不救。婦痛兒之死，搜括架上書，盡投爨下。莊怒，自此與婦別室居，而迂叟子嗣遂絕。
鐸曰：“逞一時之忿，斬百世之祧，氣顧可妄動哉？然英雄按劍，叱咤風云；名士揮毫，動搖五岳。勿以迂叟為鑒，而竟作無氣男子也?！?br>

[選自《諧鐸》]

●●
讀《氣戒》,始信大千世界果然無奇不有。
凡讀書，讀至精妙處，擊節(jié)贊嘆者有之；讀至傷心處，涕淚沾襟者亦有之。依文藝心理學的理論，這是富有藝術魅力的作品所具有的感染效應發(fā)生了作用，使讀者在不知不覺中進入了作品所設置的境界中，染上了作品的情緒、色調(diào)。但是，如小說中莊某那樣，讀《秦漢紀略》竟至身心全然入境，而置懷中嬰兒生死于不顧者，堪稱癡迷至迂第一人。
對于他的“迂”,小說采取的是抓住特征反復描寫的手法。
比如寫他讀至始皇焚書處，是怒；“兒驚、大哭”,若不聞。讀至博浪沙椎擊處，又怒；聽任兒哭，“仍讀如故”。讀至沛公入關，鴻門擲斗，更怒；繼置兒哭于不顧。讀至“烹翁鼎上，分我杯羹”,益怒；眼見“懷中兒面青氣塞，不復作啼聲矣”,“猶摩拳擦掌，怒目視書”。至此，他的“迂”,可謂登峰造極了。
當然，反復描寫并不意味著單調(diào)地、簡單地重復。應該有變化、有發(fā)展、有深入，使人物的主要性格特征得到反復強調(diào)；而在不同的情況下，又有或大或小的差異。這樣才能吸引讀者饒有興味地讀下去，更關心人物的命運，細揣摩作品的內(nèi)蘊。例如小說寫莊某一怒，是怒始皇的“拙”,竟不明白天下書盡，百姓皆愚，那誰還能看得懂瑯玡山上頌揚他豐功偉業(yè)的碑文呢？二怒，則是惋惜張良所遣之力士的一椎，未能擊中始皇的座車，否則，何至于三十六年后才死于巡視途中。三怒，又是責怪項羽，怪他不該在鴻門宴上不用亞父范增的計謀，致使劉邦得以脫身，終成后患。四怒，已是義憤，怨劉邦眼瞅著敵方將要烹煮自己的父親，還竟然說出“分我杯羹”的話來，全無一點父子之情。這里，由于怒的內(nèi)容各不相同，就使得人物的性格不僅鮮明，而且豐富；使得讀者不但見其性格，而且見其情志。
作品不僅寫莊某時頗有層次，寫其妻、子時也取逐層渲染之法。如寫其子，由“驚”至“大哭”,再至“哭不可止”,直到“面青氣塞，不復作啼聲矣?！毙菏荏@嚇至死的全過程勾畫得何等精細。再如寫其妻：初見兒狀，“驚欲死”。此為人之常情。繼“唾之”,是生莊某的氣?！巴僦?是婦人泄憤的一種表達方式。最后，“搜括架上書，盡投爨下”,更是她痛兒死，恨莊迂，卻已無補于事，而遷怒于書的獨特表現(xiàn)。
還需指出，《氣戒》的語言也是極精妙的。譬如，寫他三怒是“拍案起立”;四怒是“翻案而起”。“拍”與“翻”僅一字之差，而莊某火氣愈來愈大，乃至“怒氣填胸”的暴怒之狀已全然畫出。
《氣戒》選自沈起鳳的筆記體小說集《諧鐸》。鐸，本指金口木舌之鈴。上古傳布政令時，用以警眾的工具。小說集取名為《諧鐸》,含有“寓莊于諧，借以勸懲”的意思。所以，集中的小說模仿《史記》和《聊齋》的體例，于每篇之后，都有“鐸曰”。雖只一兩句，但其寫作意圖與勸誡之論盡在其中。
這篇小說亦不例外。在“鐸曰”句中，既給莊某之“迂”以批評，又勸人們不可因噎廢食而致全無血氣、脾性。我以為然。