【作品提要】

猶太小女孩艾斯苔爾為了躲避納粹政權(quán)的迫害，跟隨母親踏上了漫漫逃亡之路。一路上她歷盡困難，失去了父親，和同伴永別，甚至一度被抓而身陷囹圄。這個(gè)小女孩憑著堅(jiān)忍與頑強(qiáng)，一天天成長(zhǎng)了。在途中，她自覺(jué)地接受了宗教。

她終于到達(dá)了目的地——猶太人世代夢(mèng)縈魂繞的以色列。當(dāng)她和同胞們沉浸在以色列建國(guó)的狂喜中時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那些與她年紀(jì)相仿的阿拉伯少女卻因猶太人的到來(lái)要被逐出耶路撒冷，衣衫襤褸地前往伊朗的難民營(yíng)。也就在這時(shí)，艾斯苔爾遇見了阿拉伯少女萘瑪，匆匆一面，雙方互相交換了姓名，從此再未相逢。

兩位少女并不理解戰(zhàn)爭(zhēng)，卻深深同情著對(duì)方的命運(yùn)。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴以及彼此的思念使得她們心心相印，她們各自在難民營(yíng)里艱難生存著并記下日記，期盼著有一天能相互交換這份最真實(shí)的記錄。艾斯苔爾繼續(xù)過(guò)著流浪的生活，她結(jié)婚生子、定居他國(guó)，卻一直保存著當(dāng)年在難民營(yíng)的日記，希望有一天能遇見萘瑪。她并不知道的是，萘瑪也同樣如此。

數(shù)十年過(guò)去了，當(dāng)艾斯苔爾只身一人回到少年時(shí)離開的故土?xí)r，一切早已物是人非，回憶起無(wú)法磨滅的沉痛，她淚如泉涌。

【作品選錄】

兩天以后，艾斯苔爾和伊麗莎白上了卡車車廂，駛往耶路撒冷。車隊(duì)由六輛卡車和一輛美式吉普組成，在彎彎曲曲的小路上緩緩地開著，穿過(guò)拉姆拉山東面的陡峻的丘陵。在頭一輛車?yán)锒际切┖蓸寣?shí)彈的男人，牧羊人雅克就在其中。后面四輛車?yán)镅b的都是女人和孩子。篷簾撩開，艾斯苔爾也只能看見滿路的灰塵，還有后面卡車燃起的車燈。塵煙稍輕的時(shí)候，她也間或可以看見丘陵，溝壑以及不多的幾座房屋。風(fēng)很冷，天是碧藍(lán)藍(lán)的，那樣的不可動(dòng)搖似的。然而戰(zhàn)爭(zhēng)就在眼前，在他們周圍。新聞報(bào)道說(shuō)在阿塔羅特軍營(yíng)附近，猶太農(nóng)莊主都被謀殺了。走到特拉維夫，雅克對(duì)艾斯苔爾念了西西埃爾將軍貼在墻上的宣言：“敵人將他們的目光瞄準(zhǔn)了耶路撒冷，我們永恒的人民永恒的居所。這將是一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有仁慈，沒(méi)有后退。我們的命運(yùn)不是勝利，就是被殲滅。我們要斗爭(zhēng)下去，一直到最后一個(gè)人倒下，我們?yōu)榱松?，為了我們的首都而斗?zhēng)?！奔s翰·巴戈·格魯博和阿布達(dá)拉國(guó)王指揮的阿拉伯軍隊(duì)炸毀了特拉維夫和海法之間的公路。埃及人穿越了國(guó)境，和死海西海岸的軍隊(duì)進(jìn)行會(huì)合。

但是，卡車?yán)餂](méi)有一個(gè)人感到害怕的。人們還沉醉在以色列宣布成立的好消息里，陽(yáng)光普照的大街上，是舞蹈，是歌唱，還有海灘松林間那么柔美的夜晚。

人們說(shuō)現(xiàn)在英國(guó)人已經(jīng)走了，一切都會(huì)好起來(lái)的。還有人說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)只是剛剛開始，說(shuō)這將是第三次世界大戰(zhàn)。但是伊麗莎白不愿意聽別人這么講。她自己也沉醉在這興奮和愉悅之中，因?yàn)楝F(xiàn)在離旅程的目的地已經(jīng)那么近了啊。她的眼睛閃閃發(fā)光，她說(shuō)著，甚至在笑，她真的已經(jīng)有很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有這么笑過(guò)了。艾斯苔爾望著她那包在黑頭巾里的輪廓分明的臉，她覺(jué)得她是那么年輕，那么美麗。

就在出發(fā)前等待的幾個(gè)小時(shí)里，就是她在談?wù)撘啡隼?，寺院，清真寺，那閃閃發(fā)光的穹頂，還有花園和噴泉。她就這么談?wù)摰模坪跛呀?jīng)到過(guò)那兒了，已經(jīng)親眼看見過(guò)這一切，或許真是在夢(mèng)里見過(guò)？這城市是世界上最美的地方，所有的愿望都能夠?qū)崿F(xiàn)，不再會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)樗心切┍或?qū)趕出來(lái)，被掠奪一空，流浪著沒(méi)有家園的人都能在這里和平地生活。

卡車車隊(duì)進(jìn)了一片松樹林，明亮的河流間或可見。在拉頓村附近，車子停了下來(lái)，士兵和移民全都下了車透透氣。這里正好有一座噴泉和一個(gè)蓄水池，水靜靜地流淌著。女人洗了洗臉和胳膊，孩子身上已滿是灰塵，他們笑著沖進(jìn)水里。艾斯苔爾久久地喝著冰涼的泉水，她覺(jué)得真是甜美極了?？諝庵杏忻鄯湓陲w。村里的街道上不見行人，一片沉寂。只是有時(shí)能聽到從山里傳來(lái)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的雷鳴聲。

女人和孩子在喝水的當(dāng)兒，男人則立在村口，手上拿著槍。這沉寂有一種奇怪的東西在里面，令人毛骨悚然。艾斯苔爾想起了那天，她和伊麗莎白到了圣·馬丁的廣場(chǎng)上，人們聚集在那里準(zhǔn)備出發(fā)，老人穿著黑大衣，女人的臉藏在圍巾里，孩子則不解世事地跑著，那會(huì)兒，也有和今天一般的沉寂。只有那種轟鳴聲，像暴風(fēng)雨來(lái)了一樣。

車隊(duì)重新啟程了。稍遠(yuǎn)處巖石叢生，夜晚已經(jīng)降臨了，到處黑影幢幢。卡車減慢了速度。艾斯苔爾想起了那天扒開篷布，她看見了一隊(duì)難民。有個(gè)女人向她側(cè)過(guò)身，說(shuō)：“阿拉伯人。”她只說(shuō)了這幾個(gè)字。難民挨著卡車沿著公路在前進(jìn)。他們大約有一百個(gè)左右，或許更多些，清一色的女人和孩子。他們穿得破破爛爛的，赤著腳，頭上也扎著破布頭，從他們眼皮底下過(guò)的時(shí)候，女人都轉(zhuǎn)過(guò)了臉。還有人帶著箱子以及捆扎好的紙盒。一個(gè)老女人甚至推著一輛散了架的小推車，里面盡是些亂七八糟的東西?？ㄜ囃Ａ讼聛?lái)，難民慢慢地走了過(guò)去，臉撇轉(zhuǎn)在一邊，目光也在逃避。有一種窒人的安靜，就在這些如同灰石面具一般的臉龐上，有一種致命的安靜。

艾斯苔爾下了車，她想弄明白。那些女人都繞開她走，有些人還用她們的語(yǔ)言沖她說(shuō)了幾個(gè)詞，聲調(diào)很僵硬。突然，從隊(duì)伍中脫出了一個(gè)很年輕的女孩子。她向艾斯苔爾走過(guò)來(lái)。她的臉蒼白憔悴，裙子布滿了灰塵，在她的頭發(fā)外面包著一條大大的圍巾。艾斯苔爾看見她的皮帶和鞋子都已經(jīng)壞了。年輕的女孩走近她，一直挨到她的身邊。她的眼睛里有種奇怪的光芒在閃耀，但是她沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有提問(wèn)題。很長(zhǎng)一段時(shí)間，她就這么一動(dòng)不動(dòng)地站在艾斯苔爾面前，將手?jǐn)R在艾斯苔爾的手臂上。接著，她從衣袋里拿出一本沒(méi)有寫過(guò)字的黑皮本子，在第一頁(yè)的右上方，她寫下了自己的名字，就這樣，用的是大寫字母： NEJMA。然后她把本子和筆遞給艾斯苔爾，讓她也寫下自己的名字。她又站了一會(huì)兒，把黑本子緊緊抱在胸前，好像這是世界上最重要的東西似的。最后，她依舊一句話也沒(méi)有說(shuō)，便朝已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去了的難民隊(duì)伍走過(guò)去。艾斯苔爾也向前走了一步，她想喊住她，留下她，可是已經(jīng)太遲了。她只好登上了卡車。車隊(duì)又開始在滿路塵云里往前駛?cè)?。但是艾斯苔爾從此再也無(wú)法從腦中抹去萘瑪?shù)哪菑埬?，她的目光，她那擱在她臂上的手，還有她把本子遞給她時(shí)那種緩緩的、凝重的手勢(shì)，她無(wú)法忘記那些女人的臉，她們逃避開去的目光，還有孩子眼睛里的那種恐懼，那種壓在大地之上，沖填著溝壑，纏繞在噴泉上的沉寂?！八齻兩夏膬喝ツ?？”她問(wèn)伊麗莎白。那個(gè)先前撩開篷布的女人看著她，什么話也沒(méi)有說(shuō)。她又重復(fù)道：“她們?nèi)ツ膬耗?？”她聳了聳肩，也許她沒(méi)有聽懂。還是另一個(gè)穿著黑衣、臉色蒼白的女人說(shuō)：“伊朗?！彼f(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)調(diào)僵僵的，艾斯苔爾于是不敢再問(wèn)其他的東西了。路都在戰(zhàn)爭(zhēng)中被炸壞了，灰塵四起，已經(jīng)在篷布上落下了一塊黃斑。伊麗莎白握住了艾斯苔爾的手，就像從前在去費(fèi)西奧那的路上一樣。那個(gè)女人還在說(shuō)，并且一直看著艾斯苔爾，好像試圖讀出她的思想似的，她說(shuō)：“沒(méi)有人是無(wú)辜的。她們就是那些屠殺我們的人的妻子兒女?！卑固栒f(shuō)：“但是那些孩子呢？”那些由于恐懼而圓睜的眼睛深深印在了她的腦中，她知道什么也無(wú)法抹去這些目光。

晚上，車隊(duì)到達(dá)耶路撒冷前一點(diǎn)兒?？ㄜ囃Ｔ谝粋€(gè)大廣場(chǎng)上。沒(méi)有士兵，也沒(méi)有全副武裝的人，只有一些女人和孩子在另一列卡車前等待著。太陽(yáng)消失了，但是城市依舊在閃閃發(fā)光。艾斯苔爾和伊麗莎白拿起箱子下了車。她們不知該往哪兒去。牧羊人雅克已經(jīng)往城中心走去了。雷鳴般的響聲這下離得很近了，每一聲爆炸都將大地震得一抖一抖的，甚至還可以望見火光。在艾斯苔爾和伊麗莎白面前就是城墻，還有沙丘上滿滿的房屋，都是清一色的窄窄的窗子，也許那就是傳說(shuō)中的清真寺廟宇的側(cè)影。在古銅色的天空上，一柱黑煙冉冉升起，慢慢擴(kuò)大，形成了一朵令人危危的黑云，夜，就此開始了。

奴尚難民營(yíng)也許是這塵世的末日，因?yàn)槲矣X(jué)得沒(méi)有什么還能更糟糕的了，因?yàn)樵谶@里無(wú)可希望。日子都粘到一塊兒了。他們就像這細(xì)小的灰塵，無(wú)處不在，無(wú)可見，無(wú)可觸，但是它可以覆蓋一切，衣服，帳頂，頭發(fā)，甚至皮膚，一種我能夠察覺(jué)出分量的灰塵，它混雜在我喝的水里，我能夠在食物里感覺(jué)到它的味道，而當(dāng)我夜里醒轉(zhuǎn)來(lái)，它的味道就停留在我的舌頭上。

奴尚難民營(yíng)有三口井，那是在干涸河的河床上鑿的三個(gè)洞，周圍有一圈石子，上面覆著舊的木板。清晨，黎明時(shí)分，太陽(yáng)還藏在山坡后面，天尚是一片澄明廣闊時(shí)，我就帶上桶去打水了，這是夜里的水，清涼明澈，因?yàn)檫€沒(méi)有人來(lái)污染它。然而打水的大隊(duì)人馬已經(jīng)向著井的方向走過(guò)來(lái)了，都是些女人和孩子，連綿不絕。起初，我們剛到難民營(yíng)的時(shí)候，還可以聽得見說(shuō)話聲，笑聲，就仿佛這里和世界上其他任何一個(gè)地方一樣，是一個(gè)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)也沒(méi)有牢籠的地方。女人打探著彼此的消息，到處傳播著閑話，繪聲繪色地談?wù)撝裁?，仿佛這一切都無(wú)所謂似的，仿佛她們只是在旅行，馬上就可以回家了。

她們問(wèn)：“你是哪兒人？”然后是響亮的回答聲，說(shuō)著她們出生的地方，結(jié)婚的地方，還有孩子出生的地方： 恰齊里亞，雅法，哈甘，沙法，阿穆爾，還有她們都認(rèn)識(shí)的人的名字，阿卡，阿爾蓋次，納布魯斯的老街，生活在馬拜拉巖洞附近的哈姆薩，在猶卡南教士教堂旁邊擺鞋攤的鞋匠的母親瑪利卡，還有住在大天主教堂那邊，就是格魯伯·帕沙用來(lái)放大炮的那間教堂那邊，有三個(gè)女兒的阿伊莎。我聽到了好些名字，穆哈里德，熱巴，凱撒里耶，唐杜拉，雅儒爾，納齊拉，迪特，路德，拉邁德，卡夫爾·撒巴，拉薩蘭，阿斯加蘭，嘎薩，塔巴里雅，路瑪奈，阿拉拉，所有的這些名字都在清寒的空氣里奇怪地回響著，在井的周圍，仿佛它們都已經(jīng)到了另一個(gè)世界……

阿瑪·烏伊雅太累了，所以她沒(méi)法到井邊去聽這些名字。于是，我?guī)е鴥赏八厝?，把水放在我們住的小棚屋的門口，然后我就把自己聽到的這些東西講給她聽，甚至是那些我無(wú)從知曉的名字。她聽著，時(shí)不時(shí)地?fù)u著頭，好像這里面有一種我無(wú)法明白的含義。我的記憶力非常之好。

這只是在最初的時(shí)候，因?yàn)闈u漸的，這說(shuō)話聲便隨著日漸干枯渾濁的泉水一道弱了，沒(méi)了。現(xiàn)在，得把水桶小心翼翼地側(cè)上一兩個(gè)小時(shí)，讓泥沉淀下去，才能把水灌到壺中。而太陽(yáng)依舊每天升起，照在這越來(lái)越酸，越來(lái)越紅，似乎都被烤焦了的大地上，照在細(xì)細(xì)的灌木枝上，照在耷拉著腦袋的郁郁的金百合花上，照在干涸的河谷上，木板和紙板搭起來(lái)的破房子上，破帳篷上，還有那些用汽車皮、汽油桶，以及用鐵絲纏繞起來(lái)的輪胎做成的臨時(shí)避風(fēng)避雨之處。每天早上祈禱之后，所有的人都望著太陽(yáng)從山坡后面升起來(lái)。除了老萊拉，仿佛她的名字就注定好了她的命運(yùn)一般，因?yàn)樗沽耍芍莾芍话装椎难矍蛩床灰娞?yáng)。她就坐在她門前的一塊大石頭上，嘴里喃喃有聲地念著不知是祈禱還是咒語(yǔ)的什么東西，等人給她送一點(diǎn)吃的和喝的，每個(gè)人都曉得如果有一天大家都忘了她，她一準(zhǔn)要餓死。她的兒子在戰(zhàn)爭(zhēng)中都送了命，就是在海法被占領(lǐng)的時(shí)候，自此她便一個(gè)人孤零零地活在這世界上。

漸漸地，就連孩子也不再跑叫，不再在田邊打架了?，F(xiàn)在，他們就坐在破屋子邊的陰處，坐在滿世界的灰塵里，饑腸轆轆，活像一群狗，太陽(yáng)移動(dòng)，他們便也隨著移動(dòng)。除了在太陽(yáng)接近子午線也就是分配食物的時(shí)候，他們才站起身來(lái)。

我望著他們，這是面鏡子，照出了我自己的虛弱和沮喪。這些孩子當(dāng)中的大多數(shù)人，尤其是窮人，失去了父親或母親的孤兒，或是那些從沿海的村莊里冒著硝煙炮火逃出來(lái)，身無(wú)分文，沒(méi)有食物的孩子，他們童年的輪廓似乎已經(jīng)被一種沒(méi)有來(lái)由的衰老所吞噬了。小女孩都是瘦伶伶的，弓著肩，罩著過(guò)于肥大的裙子，小小的身體仿佛在衣服里飄。小男孩幾乎是光著身子，雙腿彎曲，膝蓋突出，皮膚是一種煙灰色，頭皮上長(zhǎng)滿了癬，眼睛里也盡是蟲子。我注意的尤其是他們的臉，我就這么定定地看著，因?yàn)槲也辉敢庹娴目匆娛裁矗?那臉上的我不曾明白的表情，他們那種空茫、遙遠(yuǎn)、陌生的目光，燃著高燒般的火焰。當(dāng)我漫無(wú)目的地走在奴尚難民營(yíng)里，沿著一排排房子，沿著那些涂著瀝青的紙墻，那些舊木板走的時(shí)候，我到處看見的都是這些臉，這些空茫而遙遠(yuǎn)的目光時(shí)不時(shí)地就出現(xiàn)在我的眼前。就像在鏡子里，我看見了自己的臉，一個(gè)十六歲的我，可是已經(jīng)被竊去了美麗，也許不耐煩的眸子猶在詢問(wèn)，但是那臉已經(jīng)是一個(gè)老婦人的臉，皺紋縱橫，衰敗暗淡，寫滿了不幸，一張接近死亡的干癟的臉。

無(wú)論我走到哪里，看見的都是這張臉，我的臉，還有那雙經(jīng)脈突出的瘦伶伶的手，以及我那虛弱輕飄猶如一片陰影的身體。別人見到我都掉轉(zhuǎn)過(guò)目光，或者剛好相反，一眨不眨地盯著我，躲在他們的袍子里，就像是躲在巖洞深處，什么話也不說(shuō)，但是目光里有種沉默的瘋狂。

現(xiàn)在，即使是在井邊，女人也不再談?wù)摿?。她們不再抱怨，不再念叨那些城市以及失蹤了的人的名字了。一個(gè)夏天都沒(méi)下雨，井的水位繼續(xù)在降下去，系著繩子的水桶放下去，在泥濘的甚至是烏黑的井底刮擦著。

水越來(lái)越少了，我們于是不能洗澡，也無(wú)法洗衣服了。孩子們的衣服弄上了各種各樣的污跡，糞便，食物，泥巴，女人的裙子也因?yàn)榉e滿了污垢而變得硬邦邦的，就像是樹皮。

那些上了年紀(jì)的女人，黑著臉，頭發(fā)纏結(jié)，渾身上下散發(fā)出一股腐肉的氣味，聞得我直犯惡心。我們這時(shí)和一個(gè)沿海一帶(薩爾加)的農(nóng)婦住在一起。她身上的那股味道我實(shí)在忍受不了，所以只好夜夜搬到外面去睡，蜷縮在一張舊屋頂下，躺在滿路灰塵之中。

只有當(dāng)我可以遠(yuǎn)離難民營(yíng)的時(shí)候，我才感覺(jué)好些。一大清早，我就一直爬到石山頂上，老納斯的墳?zāi)鼓抢?。有一天，在路上，我第一次看見一只牲畜渴死了。這是塞伊德的一條白狗，就是老納斯的小兒子塞伊德，我認(rèn)識(shí)這條狗，因?yàn)槔先藢?duì)它很好，在他將死的時(shí)刻，它經(jīng)常躺在他的身旁，前肢趴在地上，頭豎著。我好像沒(méi)有聽說(shuō)它有名字，可是那時(shí)老人無(wú)論走到哪里它都跟著。老人死的時(shí)候，狗一直跑到山上，他的墳?zāi)古裕诙觳畔聛?lái)。而從此以后，每天早上它都登上山坡，一直到夜幕降臨才下山。但是水變得越來(lái)越珍貴了，而這天早上我碰到它時(shí)，它正在死去。它大口大口地喘著氣，聲音很大，我在下面就聽見了。它躺在灌木叢中，在初陽(yáng)半明半暗的光線下，它顯得那么瘦弱，那么無(wú)力，就像是一團(tuán)斑點(diǎn)。我走近它，撫摸著它，可是它沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)。它已經(jīng)接近死亡的邊緣了，眼睛呆滯，身體在輕輕地顫抖著，黑色的舌頭腫著，伸在嘴巴外面。我一直陪它到最后，就坐在地上，此時(shí)太陽(yáng)光已經(jīng)越來(lái)越強(qiáng)烈了，令人暈眩。我想起了老納斯說(shuō)的那句話，他不斷重復(fù)著就像是重奏一般的那個(gè)問(wèn)題：“太陽(yáng)不是照耀在每個(gè)人的身上嗎？”此刻太陽(yáng)高高地懸掛在天際，毫無(wú)希望地炙烤著大地，炙烤著孩子們的臉龐，炙烤著正在死去的狗的皮膚。我以前從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)這一切，這樣的一種不幸，就是這種陽(yáng)光的力量，那么的無(wú)情，就在被它炙烤著的大地上，生命在中斷，在消逝，每一天每一天，都會(huì)有新的東西被奪走，這痛苦是那么的沉重，那么的盲目，不可理喻，如同老萊拉在她巖洞里的喃喃低語(yǔ)。

就是因?yàn)檫@個(gè)薩迪·阿布·塔里布，也就是我后來(lái)的丈夫巴達(dá)維人，不識(shí)字的他聽說(shuō)我曾經(jīng)在阿爾-加薩上過(guò)學(xué)，便要我把我們?cè)谶@里，在奴尚難民營(yíng)所忍受的一切寫出來(lái)，讓所有的人都知道，讓所有的人都記住不忘。我聽了他的話，因此我把這里的生活一日日地記下來(lái)，記在我隨身帶的這本學(xué)生用的簿子上。我的父親艾哈邁德在他出發(fā)去那再也無(wú)從回來(lái)了的北方之前，想要教會(huì)我讀書認(rèn)字，像個(gè)男孩那樣，因?yàn)檫@樣我就能讀懂《古蘭經(jīng)》，能夠算賬，還能像其他上學(xué)的男孩一樣解決幾何問(wèn)題。他又怎么能夠想到有一天我會(huì)用這些知識(shí)來(lái)寫一本回憶錄呢？但是我覺(jué)得他是贊成的，所以我聽了薩迪，也就是巴達(dá)維人的話。

這也是為她寫的，就是那個(gè)在我簿子上方寫下她的名字的女孩，在拉頓泉附近的公路上，艾斯苔爾·格萊芙，我希望她有一天能讀到這本日記，希望她有一天可以一直走到我的身邊來(lái)。就像那一天，她向我走來(lái)，而我在她的臉上讀出了我自己的命運(yùn)。在那么短暫的一瞬之間，我們彼此交融，仿佛我們一直以來(lái)就注定要在此相遇。有一天我記完了這本簿子，我會(huì)把它交給一個(gè)聯(lián)合國(guó)的士兵，讓他把這些回憶轉(zhuǎn)交給她，找到她所在的地方。就是為了這一點(diǎn)，盡管我被孤獨(dú)和瘋狂包圍著，我仍然有無(wú)窮的力量要把它寫下去。

(袁筱一　譯)

【賞析】

《流浪的星星》是法國(guó)作家克萊齊奧于1997年寫成的作品。小說(shuō)以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，卻避開血雨腥風(fēng)的殺戮，繞過(guò)勇士的壯舉，將視線停留在無(wú)辜的孩子和難民身上。人們面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、疾病和死亡時(shí)蒼白無(wú)力、軟弱無(wú)助，然而正是他們，從限制與奴役中萌生出忍耐和抗?fàn)?，憑借宗教信仰以及愛的力量，走向新的生活。

節(jié)選部分是第二章中艾斯苔爾在前往以色列途中遇到阿拉伯少女萘瑪和第三章中萘瑪于1948年夏在奴尚難民營(yíng)的片斷。這兩部分運(yùn)用了獨(dú)特的表現(xiàn)手法： 兩條主線對(duì)稱平行、時(shí)空交錯(cuò)、第一人稱與第三人稱互換等現(xiàn)代手法。兩位少女的偶然相遇，使得作品的兩個(gè)部分既能獨(dú)立發(fā)展，又有交匯之處。

節(jié)選部分對(duì)于難民的描寫可謂凄婉哀怨： 在流浪的途中，艾斯苔爾看見了阿拉伯難民，他們行路緩慢，目光遲疑，衣衫襤褸，提著許多亂七八糟的雜物，垂頭喪氣地往前走。萘瑪在難民營(yíng)里的一段，尤其讓人哀嘆、使人心痛： 罩著肥大的裙子的小女孩，頭發(fā)上長(zhǎng)滿了癬、眼睛里盡是蟲子的小男孩，上了年紀(jì)、頭發(fā)纏結(jié)、渾身散發(fā)腐肉氣味的女人。

這些描寫生動(dòng)、詳細(xì)，讀來(lái)歷歷在目，反映了難民們生活的艱辛，從側(cè)面表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，揭示戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來(lái)嚴(yán)重的后果和無(wú)法彌補(bǔ)的心靈創(chuàng)傷。在難民營(yíng)里，為了打一桶干凈的水，人們天剛亮就排隊(duì)前往；為了暫時(shí)忘卻戰(zhàn)爭(zhēng)的沉痛，婦女們圍坐在一起，談?wù)撍姓J(rèn)識(shí)的人以消磨空虛的時(shí)光?？蛇@樣的日子也離他們遠(yuǎn)去了： 水越來(lái)越缺乏，食物越來(lái)越稀少。剛開始人們還有歡笑，最后連孩子也不再嬉戲，人們每天饑腸轆轆地呆坐在一旁，只有在分發(fā)食品的時(shí)候才勉強(qiáng)站起身來(lái)。在那毫無(wú)生機(jī)的地方，人們沒(méi)有抱怨，沒(méi)有欲望，只知道等待聯(lián)合國(guó)運(yùn)糧車的到來(lái)，即便是宗教也無(wú)法減輕絕望和傷痛。這些難民已經(jīng)從等待希望，到放棄等待，到最后徹底絕望了。

萘瑪，這位十六歲的少女就是在這樣的環(huán)境下生存著的，伴隨這個(gè)年輕生命的不是歡樂(lè)，而是悲痛的絕望和無(wú)奈的等待。她“被竊去美麗”，“神形枯槁”，甚至一遍遍自問(wèn)：“太陽(yáng)不是照耀在每一個(gè)人的身上嗎？”陽(yáng)光本是希望之火，給人生命和力量，現(xiàn)在卻只是無(wú)情地使生命中斷和消逝，連白狗都干渴而死。此處平平道來(lái)卻叫人悵悵無(wú)窮。動(dòng)物死去，人何以堪？青年尚不存希望，民眾又當(dāng)如何？這一遍又一遍的自問(wèn)里實(shí)際上包含了多少戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、親人的喪失、掙扎的無(wú)奈和精神的崩潰。正因?yàn)槿绱?，萘瑪才感到：“這樣一種不幸，就是陽(yáng)光的力量，那么無(wú)情，就在被它炙烤的大地上，生命在中斷，在消逝?！边@種痛苦從一個(gè)并不懂得戰(zhàn)爭(zhēng)的孩子口中說(shuō)出尤其讓人不忍，仿佛想象中應(yīng)該開滿鮮花的國(guó)度卻哀鴻遍野，落差實(shí)在巨大。

萘瑪盡管忍受著孤獨(dú)和煎熬，卻有無(wú)窮的力量為只有一面之緣的艾斯苔爾寫一本回憶錄，將她的生活與苦難向同伴訴說(shuō)。萘瑪以紙筆記錄每日生活，實(shí)際是從絕望中尋找一絲寄托。

兩位青年相同的感受暗示戰(zhàn)爭(zhēng)給不同地區(qū)的人民帶來(lái)同樣的痛苦。她們因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而身陷苦難，歷經(jīng)相同的遭遇： 親人死亡、朋友離去、同胞被殺，周圍都是同樣的難民。為了擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，為了忘卻，或是僅僅為了活著，她們只能四處流浪。命運(yùn)之悲，苦寂之情，情調(diào)凄切。這些刻畫簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單卻寓意深長(zhǎng)，喚起了遐想，引起了共鳴，讓人掩卷難忘。

小說(shuō)并沒(méi)有尋找戰(zhàn)爭(zhēng)的根源，卻試圖和讀者一起探討戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來(lái)的實(shí)際痛苦和心靈創(chuàng)傷，探討人道主義和悲憫情懷。

當(dāng)萘瑪看到艾斯苔爾的時(shí)候，她并不像其他阿拉伯人一樣躲避她們，甚至還對(duì)她們指指點(diǎn)點(diǎn)。她對(duì)待所謂的“敵人”，只是同情和友好： 她將手?jǐn)R在艾斯苔爾的手臂上，久久不發(fā)一言，兩人交換了姓名后就各奔東西了。這一舉動(dòng)在艾斯苔爾心里產(chǎn)生了巨大的影響，那些阿拉伯難民的遭遇使她難以忘懷。當(dāng)聽到一些年長(zhǎng)的婦女議論“阿拉伯難民都是敵人的妻兒，沒(méi)有人是無(wú)辜的”時(shí)，艾斯苔爾口無(wú)遮攔地反問(wèn)道：“但是那些孩子呢？”

這句話并不僅僅是艾斯苔爾的想法，也代表著作者的心聲。每個(gè)人在戰(zhàn)爭(zhēng)中都是受害者，他們?cè)谕鈦?lái)勢(shì)力的驅(qū)逐下不得不尋找安身之所。這是一種對(duì)一切生命都衷心同情的悲憫情懷。在作者蘸滿感情、浸透憂思的筆下，展現(xiàn)了在戰(zhàn)爭(zhēng)中備受煎熬的人民，對(duì)于這些不幸者，他給予了贊揚(yáng)和同情。透過(guò)紙背，我們看到的是一個(gè)藝術(shù)家真誠(chéng)而充滿溫情的靈魂，訴說(shuō)著愛和偉大。

在作者的筆下，生存或是毀滅的重壓摧殘著苦難的人民，無(wú)數(shù)人因饑餓和疾病死去，但是他們依然堅(jiān)持斗爭(zhēng)著。如節(jié)選中所寫，雅克念了西西爾將軍貼在墻上的宣言：“我們要斗爭(zhēng)下去，一直到最后一個(gè)人倒下，我們?yōu)榱松妫瑸榱宋覀兊氖锥级窢?zhēng)。”這是他們面臨戰(zhàn)爭(zhēng)和苦難的壯志豪情，他們用堅(jiān)定的信念和果敢的行動(dòng)來(lái)肯定自己的人生。

這是一部悲壯的小說(shuō)，在形式上卻有著詩(shī)意的筆調(diào)和細(xì)膩的描寫： 當(dāng)卡車行駛在山間時(shí)，“風(fēng)很冷，天是碧藍(lán)藍(lán)的，那樣的不可動(dòng)搖似的”。當(dāng)人們沉醉在以色列獨(dú)立的消息中時(shí)，“陽(yáng)光普照的大街上，是舞蹈，是歌唱，還有海灘森林間那么柔美的夜晚”。當(dāng)人們想到夢(mèng)中的耶路撒冷時(shí)，他們眼前浮現(xiàn)著“那閃閃發(fā)光的穹頂，還有花園和噴泉……這城市是世界上最美的地方，所有的愿望都能夠?qū)崿F(xiàn)，不再會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)”。這些景物描寫傳遞著人們的情感，表現(xiàn)出他們對(duì)和平生活的向往。

在小說(shuō)里，反復(fù)的、鋪陳的語(yǔ)言總是大量出現(xiàn)。如節(jié)選中為了表示太陽(yáng)的毒辣、水源的缺乏，并表現(xiàn)人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的不理解和無(wú)奈，作者寫道：“太陽(yáng)依舊每天升起，照在這越來(lái)越酸，越來(lái)越紅，似乎都被烤焦了的大地上，照在細(xì)細(xì)的灌木枝上，照在耷拉著腦袋的郁郁的金百合花上，照在干涸的河谷上，木板和紙板搭起來(lái)的破房子上，破帳篷上，還有那些用汽車皮、汽油桶，以及用鐵絲纏繞起來(lái)的輪胎做成的臨時(shí)避風(fēng)避雨之處。”反復(fù)、鋪陳的語(yǔ)言說(shuō)明了干涸、焦灼的程度，既寫明了缺水對(duì)人們的傷害，又表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)給人們?cè)斐傻木薮笸纯?。這些描寫不是空泛的，相反，正因?yàn)樗敲凑鎸?shí)生動(dòng)，才讓讀者的心隱隱作痛。

所有的描寫和敘述都指向了戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)是引起無(wú)數(shù)人苦難的根源。只要戰(zhàn)爭(zhēng)不停止，人民就只能流離失所。

克萊齊奧的作品就像這樣沒(méi)有憤世嫉俗的決然，沒(méi)有特立獨(dú)行的艱澀，帶著一點(diǎn)點(diǎn)憂郁的哀愁，用精致凝練的文字訴說(shuō)著等待、希望、死亡和宗教。他的筆觸親切而又脫俗，將唯美和慈愛鋪陳開去，閃耀著人性偉大而耀眼的光輝。在這里即便是無(wú)助的弱者也往往擁有優(yōu)雅的姿態(tài)、孤獨(dú)而高貴的靈魂。

總體而言，對(duì)這兩個(gè)主人公的描寫是簡(jiǎn)單透明的，毫無(wú)矯揉造作之態(tài)，如同她們不期而遇的相逢，只要一個(gè)眼神就可溝通。節(jié)選部分亦將她們的特征展露無(wú)余： 艾斯苔爾的熱烈執(zhí)拗，萘瑪?shù)某练€(wěn)善良；艾斯苔爾在希望中追求自我，萘瑪在絕望中尋求歸宿。兩位主人公也有著相似的經(jīng)歷和信念，她們因?yàn)樽诮痰臎_突，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，被迫流亡以尋找安身之處，流浪遠(yuǎn)方。她們的相逢使得兩段毫不相干的生活得以產(chǎn)生糾葛，也使故事能夠順理成章地平行發(fā)展。

作者以寫半寓言式的小說(shuō)聞名于世，這部小說(shuō)的主旨思想亦有待讀者仁者見仁、悉心探究。也許我們每一個(gè)在塵世中忙忙碌碌的人都是流浪的星星，雖孤獨(dú)寂寞，卻鍥而不舍地尋找著夢(mèng)中的圣地。然而，這愛的殿堂真的存在嗎？即便存在，我們又如何能夠到達(dá)？或者，這種淡筆點(diǎn)染后留下的開闊空間，讓讀者想象的詞淺意深，是“不期于高遠(yuǎn)，而自高遠(yuǎn)”吧。

(徐　怡)