作者簡介 流沙河，當(dāng)代詩人。原名余勛坦。1931年11月11日生于四川省金堂縣城。1948年在成都讀中學(xué)時，開始寫作。在成都《西方日報》、《新民晚報》、《青年文藝》等報刊上發(fā)表詩歌、短篇小說等，加入本地中學(xué)生組織的青年文藝社和麥穗文藝社。1950年在《川西日報》副刊上發(fā)表一些詩歌和短篇小說，同年9月被作家西戎介紹到《川西日報》副刊任編輯和見習(xí)記者。其間與人合寫中篇小說《牛角灣》。1952年加入中國新民主主義青年團(tuán)。同年9月調(diào)四川省文聯(lián)工作，先后任創(chuàng)作員和《星星詩刊》編委。1954年參加中國作家協(xié)會重慶分會。1955年在《西南文藝》上發(fā)表《寄黃河》等優(yōu)秀詩篇，受到好評。1956年出席全國青年創(chuàng)作會議，進(jìn)中央文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)。同年出版短篇小說集《窗》(中國青年出版社),詩歌集《農(nóng)村夜曲》(重慶人民出版社)。1957年出版詩集《告別火星》(作家出版社),發(fā)表組詩《草木篇》(1957年《星星》第一期),作品以白楊、藤、仙人掌、梅、毒菌為賦，抒發(fā)愛憎之情，寓意頗深。但卻被錯劃為右派。此后，在省文聯(lián)工作。1966年5月，被迫回家鄉(xiāng)做鋸木工謀生，歷十二年。1978年到金堂縣文化館工作。復(fù)出后發(fā)表了不少詩作，《故園六詠》榮獲1979—1980年全國優(yōu)秀新詩獎。現(xiàn)任《星星》詩刊編輯。
內(nèi)容概要

故園九詠

我家

荒園有誰來！ /點點斑斑，小路起青苔。/金風(fēng)派遣落葉，/飄到窗前，紛紛如催債。/失學(xué)的嬌女牧鵝歸。/苦命的乖兒摘野菜。/檐下坐賢妻，/一針針為我補(bǔ)破鞋。/秋花紅艷無心賞，/貧賤夫妻百事哀。

中秋

紙窗亮，負(fù)兒去工場。/赤腳裸身鋸大木，/音韻鏗鏘，節(jié)奏悠揚(yáng)。/愛他鐵齒有情，/養(yǎng)我一家四口； /恨他鐵齒無情，/ 啃我壯年時光。/啃完春，啃完夏。/晚歸忽聞桂花香。/屈指今夜中秋節(jié)，/叫賢妻快來窗前看月亮。/妻說月色果然好，/明晨又要洗衣裳，/不如早上床。

芳鄰

鄰居臉上多春色，/夜夜邀我作客。/一肚皮的牢騷，/滿嘴巴的酒氣，/待我極親熱。
最近造反當(dāng)了官，/臉上忽來秋色。/猛揭我的“放毒”,/狠批我的 “復(fù)辟”,/交情竟斷絕。他家小狗太糊涂，/依舊對我搖尾又舔舌。/我說不要這樣做了，/它卻聽不懂，/語言有隔閡。

乞丐

門外誰呼喚？/河南父老，逃荒來討飯。/“俺們不是壞人！”/懷中掏出證件。
東家端來剩菜湯，/西家端來陳飯。/兒學(xué)英文識begger(乞丐),/這回親眼看見。愧我書生無能，/敢怒不敢言。/呼兒送去冷紅薯，/羞見父老，掩門一聲嘆。

哄小兒

爸爸變了棚中牛，/今日又變家中馬。/笑跪床上四蹄爬，/乖乖兒，快來騎馬馬！ / 爸爸馱你打游擊，/你說好耍不好耍？/小小屋中有自由，/門一關(guān)，就是家天下。莫要跑到門外去，/去到門外有人罵。/只怪爸爸連累你，/乖乖兒，快用鞭子打。

焚書

留你留不得，/藏你藏不住。/今宵送你進(jìn)火爐，/永別了，/契訶夫！ / 夾鼻眼鏡山羊胡，/你在笑，我在哭。/灰飛煙滅光明盡，/永別了，/契訶夫！

夜讀

一天風(fēng)雪雪斷路，/晚來關(guān)門讀禁書。/腳踏烘籠手搓手，/一句一笑吟，/一句一歡呼。剛剛讀到最佳處，/可惜瓶燈油又枯。/雞聲四起難入睡，/墻縫月窺我，/彎彎一把梳。

夜捕

兒女拉我園中去，/籬邊夜捕蟋蟀。/靜悄悄，步步側(cè)耳聽，/小女握瓶，小兒照燈火。一回捕獲八九個，從此荒園夜夜不聞歌。且看瓶中何所有，/斷腿冤蟲，悲哀與寂寞。

殘冬

天地迷蒙好大霧，/竹籬茅舍都遮住。/手凍僵，腳凍木，/破爛衣裳空著肚。/一早快出門，/賢妻問我去何處。我去園中看臘梅，/昨夜幽香吹入戶。向南枝，花已露，/不怕檐冰結(jié)成柱。/春天就要來，/你聽鳥啼殘雪樹！

年輪

鋸斷一棵樹/仔細(xì)看年輪 大圈套著小圈/一圈一圈失去的年華/新年圍著舊年/一年一年換來的圈紋/一圈一年/樹齡可數(shù)/一年一圈/層次分明/這是樹木寫的備忘錄/死后發(fā)表/留給我們 能讀出哪一年最溫柔/能讀出哪一年最寒冷/雨年的一圈柔/旱年的一圈硬/太陽黑子周期十一年，/年輪可作旁證 鋸不掉/砍不完/刮不盡/不像我們的日記本/墨水要褪色/紙張要破損/怕日曬雨淋/怕蟲蛀鼠啃/更怕突然被搶走/被撕/被焚 樹木都有清晰的回憶/一生經(jīng)歷詳細(xì)寫在心/倒是我們常常地健忘/早晨忘了昨夜的陰森 但愿人如樹/心中有年輪

妻頌 (節(jié)選)

獻(xiàn)給我那平平常常的妻子/獻(xiàn)給那些溫柔的和潑辣的/嫻婉的和粗獷的/聰明的和遲鈍的/漂亮的和丑陋的/活著的/死了的/瘋了的/殘了的/成千上萬的/與丈夫共患難的/可敬的妻子

一

難忘的荒謬的年代里/愛我的只有你一個人/愛我那招人嫉恨的詩句/愛我這引人憐憫的書生/ 愛我蒼白的清瘦的面容/愛我憂郁的迷蒙的眼睛 愛我的頭發(fā)淺黃柔軟/愛我的鼻梁挺直端正 愛我惹人笑話的口吃/愛我悠緩而又低沉的語音 愛我愛花如酒徒愛美酒/愛我愛書如財迷愛黃金 愛我從來不阿諛逢迎說假話/愛我從來不落井下石昧良心
愛我常常低頭如夢似地沉思/愛我突然涌出滔滔的激憤 愛我身處逆境讀書遣愁/愛我孤芳自賞淺唱低吟 愛我囊中空了活得清清白白/愛我衣裳破了補(bǔ)得齊齊整整 愛我不覺得打掃廁所下賤可恥/愛我不諱言被劃定的政治身分 愛我可悲的倒霉/愛我可笑的自尊 愛我不會努力表現(xiàn)爭取摘帽/愛我心安理得甘愿勞動一生 愛我比傻瓜更傻/愛我比聰明人更聰明 愛我一臉苦笑向你點頭問好/愛我詼諧地嘲諷著命運之神 愛我絕不向外人訴半句苦/愛我常常感慨他人的不幸愛我的心腸硬中有軟/愛我的骨頭軟中有硬 愛我見你就臉紅/愛我不會討好女性
愛我寄給你的秀美的字跡/愛我交給你的誠實的感情 愛我一說謊就露出破綻/愛我做假做得太不高明 愛我的情詩又樸實又美麗/愛我不認(rèn)為你的愛出于憐憫 愛我糊糊涂涂不知浩劫將至/愛我歡歡喜喜七夕與你結(jié)婚 愛我拚命鋸木供家養(yǎng)口/愛我在工場上赤腳裸身愛我粗茶淡飯怡然自得/愛我戒酒戒煙處處節(jié)省 愛我早上離家吻你三遍/愛我一直燃著不息的青春 愛我冷對著抄家打人不卑不亢/愛我靜觀著國難家災(zāi)不懼不驚 愛我被三兩個惡棍公開侮辱/愛我被千萬個好人暗中尊敬 愛我挨打回家還在講著笑話/愛我三餐喝粥還在說詩論文 愛我恥笑抬轎子吹喇叭的詩痞/愛我一字不發(fā)表仍然是個詩人 愛我夜間搖醒魘夢驚呼的你/愛我坐在枕邊守你直到天亮 愛我忍饑等你回家來一起用飯/愛我掏出最后一塊錢送你遠(yuǎn)行 愛我吵架之后與你很快和解/愛我和解之后對你更加溫存 愛我比誰都熟悉你的思路/愛我比誰都貼近你的心靈 愛我走哪里都揣著你的照片/愛我至今跳動著初戀的童心 人間唯有你愛我的一切/包括愛我的愚蠢和無能
作品鑒賞 流沙河是一位很有個性很有特色很有才華的詩人，他的《草木篇》幾乎是家喻戶曉的?！恫菽酒肥橇魃澈?0年代少年氣盛時的作品，借草木批評了一些世態(tài)，被橫加論罪，最終詩人被打成右派分子。從藝術(shù)上說，《草木篇》雖然多少受到一些美國詩人惠特曼《草葉集》的啟發(fā)，但《草木篇》完全是來自生活體驗的獨創(chuàng)性作品?！读魃澈釉娂肥橇魃澈?983年出版的詩集，這里我們鑒賞的幾首詩都是在對于“文化大革命”生涯的回憶中產(chǎn)生的。流沙河的這些詩，都是他體驗生活的產(chǎn)物，他的詩都是生活感受的升華和詩化。列夫·托爾斯泰說過：“生活是真實的東西。人所體驗到的一切留在他心中成為回憶。我們永遠(yuǎn)是以回憶為生的。”流沙河的詩，正是他對生活坎坷痛苦經(jīng)歷的一種審美回憶。寫自己的真實體驗是流沙河的優(yōu)勢，也是他從一開始寫詩就找到的路子。流沙河的才華表現(xiàn)在他輕而易舉地就能以審美的心靈來回憶，而且發(fā)現(xiàn)詩。魯迅說過：“寶貴的文字，是用生命的一部分，或全部換來的東西”。流沙河正是這樣，他的詩是用生命寫成的。歌德說過：“依靠體驗，對我就是一切，臆想捏造不是我的事情。我始終認(rèn)為現(xiàn)實比我的天才更富于天才。”流沙河不僅有豐富的經(jīng)歷和體驗，他還很善于把生活轉(zhuǎn)化為詩。在日常生活中流沙河也許是憂郁的，痛苦的，然而他的作品是幽默的，灑脫的。他把痛哭眼淚吞下肚子里去，而把藝術(shù)品呈現(xiàn)在讀者面前，玩味審美的愉快。以《故園九詠》來說吧，《芳鄰》詩寫對市儈小人的失望和鄙視，但寫得多有意思：“他家小狗太糊涂，/依舊對我搖尾又舔舌”,這是反諷，因為糊涂的恰恰不是小狗，而是主人。小狗有情而主人無情。“我說不要這樣做了，/它卻聽不懂，/語言有隔閡”。表層是幽默，深層是暗示。《哄小兒》寫得真是心酸，讀后禁不住發(fā)問：這其間的因果關(guān)系到底如何？比起流沙河早年的《草木篇》來，《哄小兒》的藝術(shù)高明多了。短短十二行詩，把“文化革命”中的世態(tài)寫得淋漓盡致。這首詩以哄小兒的口吻道來，尤其傳神?！斗贂返摹澳阍谛Γ以诳?。/灰飛煙滅光明盡”,既是描寫，又是暗喻，還是雙關(guān)，極巧妙地活用了技巧，獲得很好的藝術(shù)效果?！兑共丁繁砻髁魃澈雍軙釤捤枷耄欢趾槐M之意在言外，真做到了用意象來思考?！豆蕡@九詠》的語言，也是很成功的。《中秋》寫丈夫請妻子賞月，而妻回答說： “月色果然好，/明晨又該洗衣裳，/不如早上床！”在這里，丈夫多少有一點悵惘，有一點失望，有一點自討沒趣，然而詩人只白描幾句，就與妻子開了個玩笑，從詩來看，倒做到了“不著一字，盡得風(fēng)流”。流沙河煉字煉句的功夫也不同尋常：“愛他鐵齒有情，/養(yǎng)我一家四口； /恨他鐵齒無情，/啃我壯年時光?！弊x到這種地方，我們只好說最高的技巧是看不出來技巧。《妻頌》寫于鴨綠江北岸，如果我們分析不錯，也就是說，詩人不僅要在時間上，而且要在空間上與所寫對象拉開距離，構(gòu)成一種回憶的態(tài)勢，這樣才能真正進(jìn)到審美觀照情境。《妻頌》所歌頌的，是同甘苦、共患難的精神。詩寫得稍嫌太實在了，有點兒像夫妻間的情書，但它的特點正在于真實，生活氣息濃郁。讀者在這里所注意的，是詩人的精神和風(fēng)姿，是妻子的品德和情操?！镀揄灐酚行┫袷且皇滋厥獾臄⑹略?，或者說一首抒情詩形式的敘事詩。它沒有情節(jié)，但卻有最富于生命力的事跡和細(xì)節(jié)，而且還刻畫了雙方的性格。在“詩化生活”這一點上，流沙河創(chuàng)造了一個當(dāng)代奇跡。我們知道，徐志摩是主張詩化生活的，他的生活雖然折騰得苦，但總是好多了，優(yōu)越多了，他的詩化生活是貴族式的。流沙河的詩化生活，是貧窮低賤到極點以至于成了階下囚的詩人的詩化生活。詩，連累了流沙河，也幫助了流沙河，愿詩神永遠(yuǎn)保佑流沙河！