己丑秋夜，賦角聲《蘇武慢》一闋，為半唐所擊賞。乙未四月，移寓校場(chǎng)五條胡同，地偏宵警，嗚嗚達(dá)曙，凄徹心脾。漫拈此解，頗不逮前作，而詞愈悲，亦天時(shí)人事為之也

聲聲只在街南，夜深不管人憔悴。凄涼和并，更長(zhǎng)漏短，彀人無寐。燈炧花殘，香消篆冷，悄然驚起。出簾櫳試望，半珪殘?jiān)?，更堪在，煙林外?！　〕钊腙囋铺炷M(fèi)商音、無端凄戾。鬢絲搔短，壯懷空付，龍沙萬里。莫漫傷心，家山更在，杜鵑聲里。有啼烏見我，空階獨(dú)立，下青衫淚。
據(jù)詞前的小序說，光緒十五年(1889)秋詞人二十九歲時(shí)曾寫過《蘇武慢·寒夜聞角》,受到王鵬運(yùn)的贊賞。光緒二十一年(1895)四月，詞人三十五歲時(shí)移居宣武門外校場(chǎng)五條胡同，聞警報(bào)達(dá)旦，徹夜不能成眠，內(nèi)心十分凄愴，又寫成此詞。由于“天時(shí)人事”使此詞較之前詞又更悲傷。所謂“天時(shí)人事”是指甲午中日之戰(zhàn)，中國戰(zhàn)敗，日軍繼續(xù)入侵。前一個(gè)月李鴻章在日本簽訂了喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》,割讓臺(tái)灣及澎湖諸島與日本，賠款二萬萬兩白銀。對(duì)此，有良心的國人無不痛心疾首?？涤袨闀r(shí)會(huì)試在京，號(hào)召各省舉人一千三百余人上書請(qǐng)求拒和、遷都、變法圖強(qiáng)。
詞的上片寫深夜聞警的情景?！奥暵曋辉诮帜?，夜深不管人憔悴”,角聲從城南傳來，夜已深、人已憔悴，但角聲依舊?！安还堋倍质瞧匠ＵZ，但用在此處卻不平常，它使嗚嗚角聲染上了感情色彩，是嗚嗚角聲使人夜深不能寐，使人更憔悴?！捌鄾龊筒ⅲL(zhǎng)漏短，彀人無寐”,在不斷的角聲中還夾雜著更聲和漏聲，足夠使人不能成眠，這自然增加了不寐人的痛苦，使已經(jīng)憔悴的不寐人更加憔悴。“彀”,夠也。前五句寫所聞所感，以下轉(zhuǎn)寫所見：“燈炧花殘，香消篆冷，悄然驚起。”忽然驚見燈燭已成灰，篆香已熄滅，夜已經(jīng)很深了，不禁悄然而起?！白?本書體名，此處指篆香，即盤香，或云即心字香，楊慎《詞品》:“所謂心字香者，以香末縈篆成心字也。”“出簾櫳試望，半珪殘?jiān)?，更堪在，煙林外?步出簾櫳，見朦朦朧朧煙林之外掛著形如半珪的殘?jiān)隆＿@是室外所見?！矮暋?玉璧。此四句首句用“試望”,在“殘?jiān)隆迸c“煙林”之間用了“更堪在”三字，都加強(qiáng)了這一語群的感情色彩。
下片轉(zhuǎn)寫愁思、感慨?！俺钊腙囋铺炷M(fèi)商音、無端凄戾”,角聲依舊凄涼哀戾，頻添不寐人的愁思。愁思把詞人的目光從殘?jiān)隆熈洲D(zhuǎn)向遙遠(yuǎn)天邊堆積如兵陣的層云。這層云，自然使詞人想到日本侵略軍在東北的入侵，想到當(dāng)?shù)勒叩膯蕶?quán)辱國，因此自然也會(huì)更添愁緒。“商音”,五音之一，其音凄厲?！棒W絲搔短，壯懷空付，龍沙萬里”,鬢發(fā)搔短了，像班超一樣馳騁沙漠，為國靖邊的壯志也落空了。國家多難，自己老大無成，當(dāng)然傷心。“鬢絲搔短”,語出杜甫《春望》“白頭搔更短，渾欲不勝簪”?！褒埳橙f里”,語出《漢書·班超傳》“坦步蔥云，咫尺龍沙”?！褒埳场?沙漠?！澳?，家山更在，杜鵑聲里”,詞人轉(zhuǎn)而自己勸解自己：不要傷心吧，家鄉(xiāng)仍在，不如歸去。詞人的情感從想像回到了現(xiàn)實(shí)，他既傷心日寇入侵，朝廷訂了喪權(quán)辱國的城下之盟，又傷心達(dá)官貴人們依舊醉生夢(mèng)死。對(duì)此，他實(shí)在不能容忍了，他不愿意在京城繼續(xù)待下去了。但這是痛苦的，所以結(jié)拍說：“有啼烏見我，空階獨(dú)立，下青衫淚。”角聲達(dá)旦，徹夜未眠，獨(dú)立空階，心潮難平，怎不悲痛！怎不下淚！而見詞人獨(dú)立、下淚的，只有啼烏，這既突出了詞人的孤獨(dú)，也更增加了詞人的悲痛。“青衫淚”,語出白居易《琵琶行》“座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕”。
況周頤《蕙風(fēng)詞話》說：“吾聽風(fēng)雨，吾覽江山，常覺風(fēng)雨江山外有萬不得已者在。此萬不得已者，即詞心也。而能以吾言寫吾心，即吾詞也。此萬不得已者，由吾心醞釀而出，即吾詞之真也，非可強(qiáng)為，亦無庸強(qiáng)求。”這首《水龍吟》就不是強(qiáng)為的，它所表達(dá)的是詞人的心里話，是詞人不得不發(fā)的真情實(shí)感。