雜詩

遠送新行客，歲暮乃來歸。

入門望愛子，妻妾向人悲。

聞子不可見，日已潛光輝。

“孤墳在西北，常念君來遲?！?/p>

褰衣上墟丘，但見蒿與薇。

白骨歸黃泉，肌體乘塵飛。

生時不識父，死后知我誰？

孤魂游窮暮，飄飄安所依？

人生圖嗣息，爾死我念追。

俛仰內傷心，不覺淚沾衣，

人生自有命，但恨生日希。

一切生物都有延續(xù)生命的本能。保護軀體，是延續(xù)生命的暫時方式；繁衍后代，是延續(xù)生命的根本形態(tài)。生物尚且如此，作為萬物之靈的人，更不能外。所以，孔子說過： “不孝有三，無后為大?！濒斞敢舱f： “無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？”歌唱生的欲望，喟嘆死的悲哀，是古往今來一切藝術作品的永恒主題；也是古往今來一切藝術作品動人心魄的美學力量源泉。不然，往事越千年，死死生生，如果沒有這種本能的通感從中維系，后世讀者，何來休戚？當然，人之所以為人，除了本能，還有意識，還有理智。倘或正常地生，正常地死，于其親者，或有所痛，終是正常；倘或生不其年，死于非命，甚至因橫來災禍，使白頭人送黑頭人，則勢必引人悲慟，動人惻忍之心。文學作品，作者若能運用獨到的功夫，繪其形象，傳其聲音，達其心跡，則其感人力量勢必長久不衰。

這是孔融的一首悼念兒子早死的悲詩。由于環(huán)境艱難，使幼不能養(yǎng)，老無以終，父悼子亡，意味著看到了自身生命繁衍的終止，何等悲哀！加之，作者把當時的情景、感受，巧妙地剪裁取舍，寫得聲象歷歷，意切情真，所以倍覺摧人肺腑，勾引出一種人生瀕臨于絕望境地的楚痛。

本詩從行客歸來入手，開頭只用了六句，便描繪出一個十分悲慘的人生畫面：本來，這該是一個比較幸福的家庭，夫妻廝守，愛子在前，盡管有這樣那樣困難，總算享受到了天倫樂趣?？墒钱敿业哪腥藚s被生計所迫，不得不拋妻別子，作遠道“新行”。唯其“道遠”，故一別經年，直到歲暮年關，才得歸來。 “乃”字暗寓著羈旅中的跋涉和辛苦，然而畢竟是“歸來”了，這“乃”字也帶出辛苦中的幸運。終年在外，久別還家，為人父者，入門第一件事自然要看看那天真活潑的兒子。一“入”一“望”，見其情態(tài)之迫； “子”字之前冠以“愛”字形容，見其情感之深。字里行間，還流露出艱難中的一點慰藉和希望?？墒?，下文陡然一轉， “妻妾向人悲”!一切希望、慰藉全然破滅了，情緒一落千丈。作者沒有正面寫出妻妾向自己哭訴兒子死去的信息，只是客觀地敘述妻妾向旁人哭泣的景象，似乎作者要把心中極度悲痛故意撇開。這樣著筆，一者，可以表現(xiàn)出妻妾深深理解丈夫的痛苦，不愿給丈夫再添壓力；二者，作者似乎不愿把這個刺痛心肝的字樣——兒死，一下子就點出來。于是，便布置了一個小小的感情過渡：先客觀地描述妻妾表現(xiàn)，再主觀地描述自己的幻覺——“日已潛光輝”。這種描述，雖不是直接抒情，卻具有更深、更廣的感情容量。因為，很明顯，陽光實際上并沒有突然“潛”去，只是借此把內心的沉痛拋出罷了。這樣行文，正所謂“欲蓋彌彰”，其感染力便愈見強烈。由開頭至此，僅僅六句，文字樸實，語近白描，但其感情卻起伏迭宕，百轉千回。

以上就“所見”的角度行文，接著便從“所聞”方面著筆。此時此刻，歸客“所聞”極多，從何寫起？作者只選擇了“孤墳在西北，常念君來遲”兩句。這兩句話十分符合妻妾的身份。說得極為委婉、凄愴。不說“新墳”而說“孤墳”，不僅說出了死者的孤凄寂寞，亦表達了生者的辛酸牽掛。不說“常怨”而說“常念”，既惋惜丈夫遠去而致事態(tài)倉猝，又體貼丈夫處境艱難乃至無能為力。特別這個“遲”字，更有十足分量和深沉的意味：來遲了，已鑄成了不可挽回的遺憾；但遲遲不歸，又豈是為父、為夫者所甘愿的呢？這里有無限難言的隱痛。這種無限低回的語調，傳出了怨而不能怨，哀而不敢傷的深沉款曲。設想丈夫聽到此種語言，豈不心肝都被撕碎了么？然而，撕碎丈夫的心肝原不是妻妾的用意。個中滋味，僅僅一個“遲”字，就耐人咀嚼。其實，這些話全都是作者自己寫出來的，妻妾的心情就是自己的心情，不過是借妻妾的杯酒去澆自家的塊壘罷了。作者曲折回環(huán)的沉痛在字里行間暗流，把悲哀的質度推向更深更廣。杜甫的《自京赴奉先縣詠懷五百字》也寫過類似的情景：“入門聞號咷，幼子饑已卒。吾能舍一哀，巷里猶嗚咽?！碧枂G、嗚咽固然是悲慟的表現(xiàn)，但直接說出來，則未必最動人心。故清人沈德潛比較兩詩之后，覺得孔融此詩“更深可哀”(《古詩源》)，這是很有道理的。

所見、所聞，只說到偏于客觀事實方面，還沒涉及歸客的主觀反應。要深化主題，創(chuàng)造出撼人心魄的藝術力量，還要進一步開掘。本詩后半部正是從歸客的所為與所感方面，把因兒子早死所引起的種種悲劇人生的況味逐一展開。

上文寫到妻妾哭訴，念君來遲，遲既遲了，何以彌補？ “褰衣上墟丘”，這是歸客當時可以做出的最有彌補意義的行為。他迫不及待地要看看兒子的墳塋，也許他幻想在那里可以看到兒子的音容笑貌，可以重溫一下父子天倫之情，可以給兒子，給自己帶來點什么安慰……然而，這一切都是完全不可能的，他上墟丘，包括上墟丘時的各種設想，不過是一種類乎本能近于潛意識的舉動。他到了兒子墳前，終于被眼前的一片雜草叢生的荒涼景象驚醒了，于是他從感情的震動轉向理智的沉思，對兒子的處境，對做父親的責任，乃至對整個人生的意義都進行了一番思索。表面上是冷靜多了，實際上是更為沉重的整體性的心靈震動。深沉、博大的父愛情懷也因之顯示出來。這里，作者從以下幾個方面揭出這種沉重的心靈震動：他清醒地意識到兒子的白骨已化為黃土，肌體也已腐入塵埃，不僅父子間永遠不能相會，而且，父親的一切希望和寄托也完全毀滅了。這是人生的一項絕頂?shù)谋?。此其一；翻思自己的責任，更有難言的隱痛：生兒之時，父已遠行，父親歸來，兒已死去；父親來到墳前，即使兒子有知，也未必相識，又是何等凄惻。此其二；其三，再往兒子方面設想， 未及成人，已經逝去，孤苦聘伶，游蕩于荒丘暮野，無依無靠，多么可憐！其四，轉思人生在世的本能，都希望繁種衍息，如今，兒子都死在父親的前頭，乖離顛倒，讓白頭人去送黑頭人，多么沉痛，最后作者以“人生自有命”強自開懷，似乎要勉強蕩開一筆，以求取麻木中的歇息。但剛一轉念，又馬上想到自己風燭殘年，時日無多了。這樣，眼前的具體的悲痛便導向未來的整體的哀傷了。這些錯綜復雜的思緒，一層逼入一層，把這位歸客的悲傷心境寫到極限。然而，在感情的國度里，愛與悲喜，盡管質素不同，但彼此相連。喜因獲愛而生，悲因失愛而至。詩中把兒死之痛寫到了極限，那么愛子之情便從另個角度也最大限度地顯示出來了。

這是一篇悲詩，也是一篇愛詩。