汽車開進(jìn)桃花源，車中一眼看見一棵桃樹上還開著花，只有一枝，四五朵，通紅的，如同胭脂。十一月天氣，還開桃花！ 這四五朵紅花似乎想努力地證明：這里確實(shí)是桃花源。

有一位原來也想和我們一同來看看桃花源的同志，聽說這個桃花源是假的，就沒有多大興趣，不來了。這位同志真是太天真了。桃花源怎么可能是真的呢？ 《桃花源記》 是一篇寓言。中國有幾處桃花源，都是后人根據(jù) 《桃花源詩并記》 附會出來的。先有 《桃花源記》，然后有桃花源。不過如果要在中國選舉出一個桃花源，這一個應(yīng)該有優(yōu)先權(quán)。這個桃花源在湖南桃源縣，桃源舊屬武陵。而且這里有一條小溪，直通沅江。陶淵明的《桃花源記》不是這樣說的么：“晉太元中，武陵人，捕魚為業(yè)。緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近?！?/small>

剛放下旅行包，文化局的同志就來招呼去吃擂茶。聞擂茶之名久矣，此來一半為擂茶，沒想到下車后第一個節(jié)目便是吃擂茶，當(dāng)然很高興。茶葉、老姜、芝麻，加鹽，放在一個擂缽里，用硬雜木做的擂棒“擂”成細(xì)末，用開水沖開，便是擂茶。吃擂茶時還要擺出十幾個碟子，里面裝的是炒米、炒黃豆、炒綠豆、炒包谷、炒花生、砂炒紅薯片、油炸鍋巴、泡菜、酸辣藠頭^①……邊喝邊吃。擂茶別具風(fēng)味，連喝幾碗，渾身舒服。佐茶的茶食也都很好吃，藠頭尤其好。我吃過的藠頭多矣，江西的、湖北的、四川的……但都不如這里的又酸又甜又辣，桃源藠頭滋味之濃，實(shí)為天下冠。桃源人都愛喝擂茶。有的農(nóng)民家，夏天中午不吃飯，就是喝一頓擂茶。問起擂茶的來歷，說是： 諸葛亮帶兵到這里，士兵得了瘟疫，遍請名醫(yī)，醫(yī)治無效，有一個老婆婆說：“我會治！”她熬了幾大鍋擂茶，說：“喝吧！”士兵喝了擂茶，都好了。這種說法當(dāng)然也只好姑妄聽之。諸葛亮有沒有帶兵到過桃源，無可稽考。根據(jù)印象，這一帶在三國時應(yīng)是吳國的地方，若說是魯肅或周瑜的兵，還差不多。我總懷疑，這種喝茶法是宋代傳下來的?！抖汲羌o(jì)勝·茶坊》 載： “冬天兼賣擂茶”?！秹袅讳洝げ杷痢?載： “冬月添賣七寶擂茶”。有一本書載：“杭州人一天吃三十丈木頭”，指的是每天消耗的 “擂槌” 的表層木質(zhì)?！袄揲场?大概就是桃源人所說的擂棒?！耙惶斐匀赡绢^”，形容杭州人口之多。

擂槌可以擂別的東西，當(dāng)然也可以擂茶?！袄蕖?這個字是從宋代沿用下來的?！袄蕖?者，擂而細(xì)之謂也，跟擂鼓的擂不是一個意思。茶里放姜，見于《水滸傳》，王婆家就有這種茶賣，《水滸傳》 第二十四回寫道： “便濃濃的點(diǎn)兩盞姜茶，將來放在桌子上”。從字面看，這種茶里有茶葉，有姜，至于還放不放別的什么，只好闕聞了。反正，王婆所賣之茶與桃源擂茶有某種淵源，是可以肯定的。湖南省不少地方喝 “芝麻豆子茶”，即在茶里放入炒熟且碾碎的芝麻、黃豆、花生，也有放姜的，好像不加鹽，茶葉則是整的，并不擂細(xì)，而且喝干了茶水還把葉子撈出來放進(jìn)嘴里嚼嚼吃了，這可以說是擂茶的嫡堂兄弟。湖南人愛吃姜。十多年前在醴陵、瀏陽一帶旅行，公共汽車一到站，就有人托了一個瓷盤，里面裝的是插在牙簽上的切得薄薄的姜片，一根牙簽上插五六片，賣與過客。本地人掏出角把錢，買得幾串，就坐在車?yán)锍云饋?，像吃水果似的。大概楚地卑?sup style="padding: 0px; margin: 0px;">②，故湘人保存了不撤姜食的習(xí)慣。生姜、茶葉可以治療某些外感，是一般的本草書上都講過的。北方的農(nóng)村也有把茶葉、芝麻一同放在嘴里生嚼用來發(fā)汗的偏方。因此，說擂茶最初起于醫(yī)治兵士的時癥，不為無因。

上午在山上桃花觀里看了看。進(jìn)門是一正殿，往后高處是“古隱君子之堂”。兩側(cè)各有一座樓，一名 “躡風(fēng)”，用陶淵明“愿言躡輕風(fēng)” 詩意； 一名 “玩月” 用劉禹錫故實(shí)。樓皆三面開窗，后為墻壁，頗小巧，不俗氣。觀里的建筑都不甚高大，疏疏朗朗，雖為道觀，卻無甚道士氣，既沒有一氣三清的坐像，也沒有伸著手掌放掌心雷降妖的張?zhí)鞄煛ｉ郝?lián)頗多，聯(lián)語多隱括《桃花源記》詞句，也與道教無關(guān)。這些聯(lián)匾在 “文化大革命” 中由一看山的老人摘下藏了起來，沒有交給“破四舊” 的紅衛(wèi)兵，故能完整地重新掛出來，也算萬幸了。

下午下山，去鉆了 “秦人洞”。洞口倒是有點(diǎn)像 《桃花源記》 所寫的那樣： “山有小口，仿佛若有光?！鯓O狹，才通人?！倍蠢镉行⌒×魉畈贿^人腳面，然而源源不竭，蜿蜒流至山下。走了幾十步，豁然開朗了，但并不是“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。”后面有一點(diǎn)平地，也有一塊稻田，田中插一木牌，寫著：“千丘田”，實(shí)際上只有兩間房子那樣大，是特意開出來種了稻子應(yīng)景的。有兩個水池子，山上有一個擂茶館，再后就又是山了。如此而已。因此不少人來看了，都覺得失望，說是“不像”。這些同志也真是天真。他們大概還想遇見幾個避亂的秦人，請到家里，設(shè)酒殺雞來招待他一番，這才滿意。

看了秦人洞，便扶向路下山。山下有方竹亭，亭極古拙，四面有門而無窗，墻甚厚，拱頂，無梁柱，云是明代所筑，似可信。亭后舊有方竹，為國民黨的兵砍盡。竹子這個東西，每隔三年，須刪砍一次，不則擠死； 然亦不能砍盡，砍盡則不復(fù)長?，F(xiàn)在方竹亭后仍有一叢細(xì)竹，導(dǎo)游的說明牌上說： 這種竹子看起來是圓的，摸起來是方的。摸了摸，似乎有點(diǎn)棱。但一切竹竿似皆不盡渾圓，這一叢細(xì)竹是補(bǔ)種來應(yīng)景的，和我在成都薛濤井旁所見方竹不同，——那是真正“的角四方” 的。方竹亭前原來有很多碑，“文化大革命” 中都被紅衛(wèi)兵椎碎了，剩下一些石頭烏龜昂著頭，空空地趴在那里。據(jù)說有一塊明朝的碑，字寫得很好，不知還能不能找到拓本。

舊的碑毀掉了，新的碑正在造出來。就在碎碑殘骸不遠(yuǎn)處，有幾個石工正在丁丁地斫治。一個小伙子在一塊桃源石的巨碑上澆了水，用一塊油石在慢慢地磨著。碑石綠如艾葉，很好看。桃源石很硬，磨起來很不容易。問：“磨這樣一塊碑得用多少工？”——“好多工??？ 那曉得呢！ 反正磨光了算！” 這回答真有點(diǎn)無懷氏^③之民的風(fēng)度。

晚飯后，管理處的同志擺出了紙墨筆硯，請求寫幾個字，把上午吃擂茶時想出的四句詩寫給了他們：

?

紅桃曾照秦時月，

黃菊重開陶令花。

大亂十年成一夢，

與君安坐吃擂茶。

?

晚宿觀旁的小招待所，欄桿外面，竹樹蕭然，極為幽靜。桃花源雖無真正的方竹，但別的竹子都可看。竹子都長得很高，節(jié)子也長，竹葉細(xì)碎，姍姍可愛，真是所謂修竹。樹都不粗壯，而都甚高。大概樹都是從谷底長上來的，為了夠得著日光，就把自己拉長了。竹葉間有小鳥穿來穿去，綠如竹葉，才一寸多長。

?

修竹姍姍節(jié)子長，

山中高樹已經(jīng)霜。

經(jīng)霜竹子皆無語，

小鳥啾啾為底忙？

?

晨起，至桃花觀門外閑眺，下起了小雨。

?

山下雞鳴相應(yīng)答，

林間鳥語自高低。

芭蕉葉響知來雨，

已覺清流漲小溪。

?

作了一日武陵人，臨去，看那個小伙子磨的石碑，似乎進(jìn)展不大。門口的桃花還在開著。

?

一九八二年十二月八日北京(選自《芙蓉》1983年第4期)
?

?