沉船 [印度]泰戈?duì)?/h1>

【作品提要】

羅梅西與漢娜麗妮相愛(ài)，但父親非要他娶他并不認(rèn)識(shí)的律師伊向的女兒撒西娜為妻。迎娶新娘返家途中，不幸沉船，羅梅西和另一對(duì)新婚夫妻中的妻子卡瑪娜幸免于難，雙方誤認(rèn)對(duì)方為配偶。后來(lái)羅梅西發(fā)現(xiàn)卡瑪娜并不是自己的妻子，他十分痛苦。他不想傷害卡瑪娜，不敢把真相告知她，也不愿意離開(kāi)她，只好暫時(shí)把她留在身邊。正當(dāng)他準(zhǔn)備和從前的戀人漢娜麗妮結(jié)婚之際，卓健德拉卻突然來(lái)替妹妹解除婚約，因?yàn)樗麃?lái)到羅梅西的住處，看到里面的女人以為羅梅西已經(jīng)有妻子了，羅梅西有苦難言。而卡瑪娜在不明真相的情況下，對(duì)羅梅西關(guān)懷備至，使他和卡瑪娜在患難與共時(shí)期萌生的情感得以發(fā)展。他決心和卡瑪娜真正成婚。但卡瑪娜卻偶然地發(fā)現(xiàn)了羅梅西給漢娜麗妮講述誤認(rèn)夫妻原委的信件，這時(shí)她才知道自己并不是羅梅西的妻子，于是毅然決然地離“家”出走，找到了丈夫納里納克夏。羅梅西最終卻是孑然一身。

【作品選錄】

“你身體不舒服嗎，親愛(ài)的，”卡瑪娜回到大叔家的時(shí)候，賽娜佳問(wèn)她說(shuō)，“你頭疼嗎？”

“不，我沒(méi)什么不舒服；大叔為什么沒(méi)在？”

“媽媽要他上阿拉哈巴德看我姐姐去了；她已經(jīng)病了好幾天啦。”

“他什么時(shí)候回來(lái)？”

“他們說(shuō)，他大概至少得一個(gè)星期才能回來(lái)。這兩天你太累了，要收拾你那所房子，你一刻也不肯停。你簡(jiǎn)直像有點(diǎn)兒累壞了。晚上早點(diǎn)兒吃點(diǎn)兒東西就去睡吧。”

在目前情況下，卡瑪娜唯一自救的辦法應(yīng)該是和賽娜佳共同商量商量，但她卻覺(jué)得那是不可能的事。無(wú)論如何她也不能告訴賽娜佳或任何其他的人，她一直認(rèn)為是她丈夫的那個(gè)人，根本不是她的丈夫。

卡瑪娜關(guān)起自己的房門來(lái)，在燈光下又把羅梅西的信重讀了一遍。

信上既沒(méi)有收信人的名字，也沒(méi)有收信人的地址，但信的內(nèi)容清楚地表明這是寫(xiě)給一個(gè)女人的，這女人已經(jīng)和羅梅西訂過(guò)婚，而由于他和卡瑪娜的關(guān)系，他們不得不解除婚約了。同時(shí)，羅梅西在信里毫不隱諱地表示，他是始終一心一意熱愛(ài)著那個(gè)女人的，而只是由于那個(gè)不幸的卡瑪娜，由于卡瑪娜的命運(yùn)如此離奇地和他自己的命運(yùn)糾結(jié)在一起，他才不得不和她斷絕關(guān)系。

卡瑪娜開(kāi)始慢慢回憶自從第一次和羅梅西在沙灘上相遇，直到后來(lái)他們來(lái)到加希波爾整個(gè)這段時(shí)間的經(jīng)過(guò)情形，過(guò)去她所感到不可理解的事，現(xiàn)在可完全了如指掌了。羅梅西很早就已明白她不是他的妻子，但因?yàn)樗冀K毫不猶豫地認(rèn)為他是她的丈夫，并且略無(wú)靦腆之色，一意打算和他終身相守，于是弄得他苦惱萬(wàn)狀，不知應(yīng)如何對(duì)待她才好。

羞恥的感覺(jué)像一把刀子刺著她的心，回想起過(guò)去的某些情景，她真恨不能有地縫可鉆。這是她一生也不能忘記的羞辱，是她永遠(yuǎn)也無(wú)法洗去的一個(gè)污點(diǎn)。

她使勁一下拉開(kāi)房門，走到屋后的花園里去。展開(kāi)在她頭頂上的冬夜的天空，像一座黑色的大理石拱門，冷漠得令人不敢逼視。天上沒(méi)有一絲云彩，地面看不見(jiàn)半點(diǎn)煙霧，只有無(wú)數(shù)寒星在太空中閃閃發(fā)光?；▓@前面擋著一排矮小的芒果樹(shù)，使眼前的景象更顯得一派陰森。在她的想象中，她看不出任何地方有一條可以讓她逃出苦難的途徑。她屈身在清冷的草地上坐了下來(lái)，癡呆得像一座石像，沒(méi)有灑一滴眼淚，也沒(méi)有發(fā)出一聲嘆息。

她完全忘懷了時(shí)光的流逝，慢慢，刺骨的寒冷侵入她的心，她不禁渾身戰(zhàn)抖起來(lái)。最后，一彎冷月劃破了棕櫚樹(shù)那邊的沉寂的黑暗，卡瑪娜才慢慢站起身來(lái)，走回自己的房里去關(guān)上了房門。

第二天早晨，她一睜眼就看到賽娜佳站在她的床邊?？ì斈攘⒖套饋?lái)了，因自己起身過(guò)晚，頗感不安。

“不要起來(lái)，親愛(ài)的，”賽娜佳說(shuō)，“你最好再睡一會(huì)兒；我想你準(zhǔn)是有些不舒服。你的臉色很不好，眼睛上都現(xiàn)出黑圈來(lái)了，親愛(ài)的，快告訴我究竟是怎么回事。”賽娜佳說(shuō)著就在她的床邊坐下來(lái)，把卡瑪娜的頭抱在自己的懷里。

卡瑪娜渾身抽搐著，忍不住涕淚交流了。她把臉依在賽娜佳的肩上縱情地哭著，賽娜佳則只是緊緊地?fù)Пе?，也無(wú)意去搜尋空洞的安慰的言詞。

最后，卡瑪娜拉開(kāi)賽娜佳的手臂，擦了擦眼淚，忽然開(kāi)始大笑起來(lái)。

“得，得，你也該哭夠了，”賽娜佳說(shuō)，“我也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這樣的姑娘，什么事都不肯對(duì)人說(shuō)；你不要以為我完全不知道你的心事；別把我看得那么傻！要不要我說(shuō)出來(lái)，你為什么這么傷心？自從羅梅西先生到阿拉哈巴德去了以后，他一直一封信也沒(méi)給你，盡管你這人心高氣傲，對(duì)誰(shuí)也不肯談這件事，可你心里卻照樣非常難過(guò)。不過(guò)你應(yīng)該明白，他在那邊事情很忙，再說(shuō)不要兩三天也就該回來(lái)了。出門的日子并不長(zhǎng)，他如果找不到合適的機(jī)會(huì)給你寫(xiě)信，你也不應(yīng)該多心。傻丫頭！可是你也知道，親愛(ài)的，別瞧我這會(huì)兒這么勸你，這事要落在我頭上，我也會(huì)和你一樣難過(guò)！作了女人，總免不了有時(shí)會(huì)傻哭傻鬧。哭夠了，自己再笑一笑，你也就忘掉了那些苦惱?！?p>

過(guò)了一會(huì)兒，她又把卡瑪娜抱在懷里接著說(shuō)：“你這會(huì)兒一定覺(jué)得，你一輩子也不會(huì)原諒羅梅西先生了，對(duì)不對(duì)？你告訴我實(shí)話?！?p>

“是的，真是那樣兒?！笨ì斈日f(shuō)。

賽娜佳輕輕在她臉上拍了一下?！拔蚁胍彩?；當(dāng)然你會(huì)那樣想的！好吧，咱們等著瞧吧。只是這會(huì)兒別再為那事兒傷心了。”

就在那天早晨，賽娜佳給她父親寫(xiě)封信，寄到阿拉哈巴德去?！耙?yàn)橐恢睕](méi)收到羅梅西先生的信，”她寫(xiě)道，“卡瑪娜實(shí)在悲傷極了。他這樣把她送到一個(gè)生地方來(lái)，讓她獨(dú)自個(gè)留在這兒自己卻到處去跑，甚至連信都不給她寫(xiě)一封，誰(shuí)也可以想到，這可憐的孩子心里會(huì)是什么滋味。他不能快點(diǎn)兒了結(jié)阿拉哈巴德那邊的事情嗎？許多人都有很多事要辦，可別人并沒(méi)說(shuō)連寫(xiě)信的時(shí)間都沒(méi)有?！?p>

大叔找到羅梅西，把女兒的信念一段給他聽(tīng)，并嚴(yán)厲地責(zé)備了他幾句。事實(shí)上，問(wèn)題的癥結(jié)，并非羅梅西已對(duì)卡瑪娜忘情，而是他對(duì)這件事越加思索越不得要領(lǐng)。他所以遲遲未能離開(kāi)阿拉哈巴德，并非由于他冷淡無(wú)情，實(shí)在是因?yàn)樗逍牟欢ā，F(xiàn)在，正在他感到不知所措的時(shí)候，卻又來(lái)了賽娜佳的這封信。

信里的詞句已清楚表明，雖然卡瑪娜由于羞怯不肯自己寫(xiě)信給他，但她對(duì)他確系萬(wàn)分思念。羅梅西這時(shí)已面臨三岔路口，何去何從他必須立即決定了。現(xiàn)在，給他指引方向的不應(yīng)該只是他自己的快樂(lè)，同時(shí)還應(yīng)該是卡瑪娜對(duì)他的愛(ài)情。在那遙遠(yuǎn)的河岸邊，上天不僅使他們兩人的命運(yùn)糾結(jié)起來(lái)，同時(shí)也把他們兩人的心連結(jié)在一起了。

他于是立刻拿起筆來(lái)，給卡瑪娜寫(xiě)了下面的一封信：

我的最親愛(ài)的——

你不要以為我這樣稱呼你，不過(guò)是為了遵照一般寫(xiě)信的格式，卡瑪娜。你如果不真正是這個(gè)世界上我所最愛(ài)的人，我決不會(huì)用這幾個(gè)字來(lái)稱呼你。如果你心里還有任何懷疑——如果我曾經(jīng)刺傷過(guò)你的感情，那就讓我這出自衷心的“我的最親愛(ài)的”這個(gè)稱呼打破你心中的疑團(tuán)，永遠(yuǎn)消除你感情上的傷痛吧！

這些話還有什么可說(shuō)的呢？我過(guò)去的許多作為當(dāng)然一定使你感到萬(wàn)分苦痛。如果你的心要就那些事件來(lái)控訴我，我實(shí)在永遠(yuǎn)也無(wú)法洗脫自己的罪名?，F(xiàn)在，我只能一再重復(fù)地對(duì)你說(shuō)，你是我的最親愛(ài)的，我對(duì)任何人也沒(méi)有像對(duì)你一樣熱愛(ài)。這幾句話也許并不能解脫我過(guò)去行為中的種種過(guò)失，但這實(shí)在是我現(xiàn)在所能提出的唯一的辯解。所以，卡瑪娜，我這樣稱你為“我的最親愛(ài)的”，是為了完全涂抹掉我們的充滿懷疑的過(guò)去，同時(shí)也是為我們未來(lái)的愛(ài)情奠定基礎(chǔ)。請(qǐng)你相信我，我所日思夜夢(mèng)的只有你，沒(méi)有任何別的人，你的確是“我的最親愛(ài)的”。如果你能夠堅(jiān)信這一點(diǎn)，一切疑懼不安也就會(huì)立即消除了。

說(shuō)到這里，我倒真想問(wèn)問(wèn)你是不是也真的愛(ài)我，但這個(gè)問(wèn)題我不敢提出。我自己的愛(ài)使我想到了這個(gè)問(wèn)題，但我絲毫也不懷疑有一天我一定會(huì)得到解答的。到那時(shí)，無(wú)須用有聲的言詞，自會(huì)有兩心的默契；我對(duì)你的愛(ài)已使我敢于這樣相信了。我并非在這里大言不慚，自以為堪與你為偶，但我感覺(jué)到我對(duì)你的崇拜總不致全然落空。

我自己也充分感到，這封信顯得非常矯揉造作，因?yàn)檫@個(gè)緣故，我真想立刻把它扯掉；然而，現(xiàn)在要我另寫(xiě)一封真正能表示我的感情的信，似乎還不可能。信原是一種必須兩人互相交換的東西。在一連串通信中寫(xiě)第一封信的人總難于忠實(shí)地表達(dá)自己的感情。在咱們兩心完全相通的時(shí)候，我一定能夠?qū)懡o你一些信，真正具有信的意味。一間房子的前后兩門必須同時(shí)打開(kāi)，風(fēng)才可以自由地從那里吹過(guò)。

卡瑪娜，我的最親愛(ài)的，什么時(shí)候我才能夠找到進(jìn)入你的心扉的道路？

一切自會(huì)慢慢有一個(gè)必然的結(jié)果，過(guò)于匆忙只會(huì)發(fā)生相反的作用。在你收到這封信后的第一個(gè)早晨，我就會(huì)回到加希波爾來(lái)了。我請(qǐng)求你，當(dāng)我到達(dá)的時(shí)候，讓我在咱們的新居見(jiàn)到你。很久以來(lái)，咱們一直還沒(méi)有一個(gè)自己的家，這種生活我已經(jīng)不能再忍耐了?，F(xiàn)在我終于可以希望跨進(jìn)咱們自己家的大門，在那里看到我的心國(guó)中的皇后，看到我自己家的主婦了。而那將等于是咱們的第二次“吉瞻禮”。

你還記得咱們?cè)诠录诺纳碁┥希谠乱怪械谝淮蜗嘁?jiàn)的情景嗎？——那時(shí)覆蓋在咱們頭頂上的沒(méi)有一椽片瓦，而只是遼闊的天空，那時(shí)也并沒(méi)有咱們自己的父母或親戚在一旁監(jiān)禮。

那情景我現(xiàn)在回想起來(lái)已是縹緲如夢(mèng)。因此我現(xiàn)在真急切地盼望，咱們能夠在清新而寧?kù)o的早晨的陽(yáng)光下，在有四壁環(huán)繞的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，再行一次“吉瞻禮”。以咱們自己的家門為背景的你那溫柔的笑臉，將永遠(yuǎn)銘刻在我的心中。那是我現(xiàn)在急欲見(jiàn)到的一幅圖景。我的最親愛(ài)的，我現(xiàn)在是正乞憐于你的心扉之外；只求你千萬(wàn)不要空著手把我趕開(kāi)！你的親愛(ài)的

羅梅西

“你今天不上新房子那邊去嗎？”第二天賽娜佳問(wèn)卡瑪娜，一心想打破她的憂郁的心境。

“不去啦，那邊再?zèng)]什么事情要做的了?！?p>

賽娜佳：“所有的房間都安置好了嗎？”

卡瑪娜：“是的，那邊已沒(méi)有我什么事了?！?p>

賽娜佳出去了一會(huì)兒，馬上又回來(lái)了?！拔乙墙o你一樣?xùn)|西，你拿什么謝我？”她問(wèn)。

“我沒(méi)什么東西可以謝你，大姐?！笨ì斈日f(shuō)。

賽娜佳：“什么東西都沒(méi)有嗎？”

卡瑪娜：“什么東西都沒(méi)有?！?p>

賽娜佳在她臉上擰了一下?！笆堑模颐靼?！你要把你所有的東西全送給另一個(gè)人，你說(shuō)是不是？你瞧瞧這是什么？” 她從衣兜里掏出來(lái)一封信。

一看到信皮上的羅梅西的筆跡，卡瑪娜立刻臉色大變，幾乎要轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。

“得啦，”賽娜佳說(shuō)，“你那股傲勁兒，也該有個(gè)頭兒了。別再來(lái)那一套了吧。我知道你是想把這封信一把奪過(guò)去，可你要不對(duì)我講幾句好話，我就決不給你。我倒看看你到底能憋多久?！?p>

正在這時(shí)，烏米嘴里大叫著“姨！姨！”沖進(jìn)屋里來(lái)了，她拿繩子拖著一個(gè)胰子盒。

卡瑪娜一把抱起她來(lái)就朝外走，一邊使勁在她臉上狂吻。烏米因?yàn)闆](méi)來(lái)得及拿起她的玩具車，立刻大聲號(hào)叫起來(lái)，但卡瑪娜仍完全不理。她把孩子抱到自己房里去，盡量用一些哄孩子的話去安慰她。

賽娜佳跟在后面叫著說(shuō)，“我算鬧不過(guò)你；這回算是你贏了！我實(shí)在不忍心再和你鬧了。來(lái)，卡瑪娜！把信拿去吧。我以后再也不敢對(duì)你這么殘忍了！”

她把信丟在床上，從卡瑪娜手里奪過(guò)烏米，就抱著她走了。

卡瑪娜拿起那封信翻來(lái)覆去看了好一陣，最后才拆開(kāi)它預(yù)備閱讀，但她剛看了開(kāi)頭的幾行，立刻就氣得滿臉通紅把它丟下。過(guò)了一會(huì)兒，她終于抑止住滿心厭惡的感情，重又拿起來(lái)把它讀完了。

信里的內(nèi)容很難說(shuō)她是不是完全理解，但她只感到自己手里仿佛拿著一件極臟的東西，很快又把它拋開(kāi)了。這等于是向她建議，要她為一個(gè)并不是她的丈夫的人安置下一個(gè)家！一切情況羅梅西是完全知道的，而直到現(xiàn)在他才寫(xiě)給她這樣一封跡近侮辱的書(shū)信。如果在他們來(lái)到加希波爾之后，她曾對(duì)他不無(wú)情意，難道他以為那不是因?yàn)樗嘈潘撬恼煞?，而是就因?yàn)樗橇_梅西嗎？羅梅西作出這樣的結(jié)論實(shí)在未免為時(shí)過(guò)早?，F(xiàn)在他由于憐憫一個(gè)無(wú)家可歸的不幸的人，于是就給她寫(xiě)了這么一封情書(shū)。但是，現(xiàn)在——或?qū)?lái)任何時(shí)候——她對(duì)他依據(jù)她的行為所作出的錯(cuò)誤推斷又如何能釋然于懷？雖然自出世以來(lái)，她從未有過(guò)任何損人的舉動(dòng)，而現(xiàn)在她卻不能不忍辱含垢，抱恨終身了。忽然間，“家”這個(gè)概念對(duì)她變成了一個(gè)張口要吞噬她的可怕的怪物，她竟不知如何才能逃避！僅在兩天以前，她還決想不到羅梅西竟會(huì)變成如此可怕的惡魔。

她的沉思終于被烏梅希的一聲咳嗽打斷了。他站在她的房門外，因?yàn)槿詻](méi)聽(tīng)到卡瑪娜的動(dòng)靜，又低低叫了一聲，“媽媽！”

卡瑪娜走到門口來(lái)，烏梅希抓抓自己的頭皮說(shuō)，“媽媽，賽都先生家嫁閨女，從加爾各答請(qǐng)了個(gè)戲班子來(lái)了?！?p>

“那好吧，烏梅希，你也去瞧瞧熱鬧吧?！?p>

烏梅希：“明兒早晨我給你掐點(diǎn)兒什么花兒送來(lái)？”

卡瑪娜：“先別管掐花的事兒吧?！?p>

他轉(zhuǎn)身正要走開(kāi)的時(shí)候，卡瑪娜又叫住了他?！暗纫粫?huì)兒，烏梅希，你既要去看戲，這兒有五個(gè)盧比你拿去帶在身邊吧?！?p>

烏梅希不免感到奇怪；看那種戲是不需要花錢買門票的。

“你要我在城里替你買什么東西嗎，媽媽？”他問(wèn)。

卡瑪娜：“不，我什么都不要。你手頭有這點(diǎn)兒錢，碰上什么東西想買總方便多了?！?p>

烏梅希糊里糊涂地又預(yù)備走開(kāi)，但卡瑪娜又叫住了他。“你穿著這么一身衣服去看戲，叫別人看著成什么樣子？”她問(wèn)。

烏梅希還從沒(méi)想到，在穿著問(wèn)題上別人會(huì)對(duì)他有什么挑剔，也更不會(huì)想到，他在這方面有什么欠缺，還會(huì)引起別人的議論。雖然胸衣之外，別無(wú)任何衣服，確顯得不甚雅相，他自己卻從來(lái)也不以為意，因此聽(tīng)到卡瑪娜的詢問(wèn)，他只是咧著嘴笑了。

“來(lái)，把這個(gè)拿去穿上吧?！?p>

卡瑪娜把自己身上的衣服扯下兩件來(lái)扔給烏梅希。這種衣服只是長(zhǎng)條的布料，男女都可以穿，只在折疊的方法上有些不同。那衣服上有很寬的花邊，烏梅希拿在手里真感到高興極了。他伏在卡瑪娜的腳邊笨拙地行了個(gè)禮，然后就拿起衣服來(lái)走了，這時(shí)他百般努力也抑制不住自己的笑聲。

他走后，卡瑪娜擦去眼淚，靜靜地臨窗站立。

“你不能把你的信給我看看嗎，親愛(ài)的卡瑪娜？”賽娜佳一邊走進(jìn)屋子里來(lái)一邊說(shuō)。因?yàn)樽约阂幌蚴裁大w己話都對(duì)卡瑪娜說(shuō)，所以她敢于向她提出這樣一個(gè)請(qǐng)求。

“信在那兒，大姐，你去看吧。”卡瑪娜指著放在地板上的那封信說(shuō)。

“她的氣兒還沒(méi)消哩，”賽娜佳心中暗想，多少有些感到驚奇。她終于拾起那封信來(lái)看了一遍；這的確也是一封充滿熱情的信，但一個(gè)人會(huì)給自己的妻子寫(xiě)這樣的信，也真夠奇怪了！這倒是一篇寫(xiě)得很不錯(cuò)的作文！“你丈夫平日寫(xiě)小說(shuō)嗎，親愛(ài)的？”她問(wèn)道。

盡管卡瑪娜這時(shí)頭腦昏昏，她仍覺(jué)“丈夫”兩字實(shí)在非常刺耳?！拔也恢馈！彼卮鹫f(shuō)。

“可是，你今天還到新房子那邊去嗎？”

卡瑪娜點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我原可以跟你一道兒上那邊去呆一天的，可你知道，親愛(ài)的，納爾辛先生家今天迎親，我一定得去作客；我看最好讓媽媽陪你一道去吧?！?p>

“哦不，用不著麻煩大娘跑過(guò)去啦！”卡瑪娜大聲說(shuō)，“那邊有用人哩?！?p>

賽娜佳笑了?！鞍。苍S你有了烏梅希那么一個(gè)得力的隨員，你什么都不怕了?！?p>

這時(shí)烏米拿到一支鉛筆，正忙著到處亂畫(huà)，滿口嗚嗚呀呀地叫著，表示她正在“高聲念書(shū)”。賽娜佳一把抱起她來(lái)，打斷了她的學(xué)習(xí)，她立刻大哭大叫起來(lái)，直到卡瑪娜對(duì)她說(shuō)：“跟我來(lái)吧，我給你一件非常好的玩藝兒。”烏米才略為安靜了一些。

卡瑪娜把她抱進(jìn)自己的房間，讓她坐在床上，自己陪著她玩兒，才使她慢慢完全忘記了剛才的事。她后來(lái)問(wèn)起她剛說(shuō)的那件玩藝兒，卡瑪娜于是從箱子里拿出一對(duì)小金鐲子來(lái)。這是烏米從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)的最漂亮的玩藝兒，她一時(shí)真是高興極了。當(dāng)“姨”把手鐲給她戴上后，她高興得舉起兩只小胳膊亂晃，接著又跳跳蹦蹦地跑出去要讓她媽媽看。

賽娜佳立刻從孩子的手上取下手鐲來(lái)，要還給卡瑪娜?！澳氵@是叫干什么，卡瑪娜？”她大聲叫喊著，“你把它戴在她手上干嘛呀？”

“我把那副鐲子送給烏米了?！笨ì斈日f(shuō)，一面走到她身邊來(lái)；烏米這時(shí)因?yàn)閶寢寠Z去了她的東西，大聲哭叫著，把房子都要震塌了。

“你瘋了嗎？”賽娜佳嚷嚷著說(shuō)。

“大姐，我看你敢把它退還給我！你可以把它毀了替她打一只項(xiàng)圈?！?p>

“我實(shí)在是從也沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這樣的人！”賽娜佳說(shuō)著就舉起兩臂來(lái)?yè)肀еì斈取?p>

“我今天得要跟你告別了，大姐，”卡瑪娜接著說(shuō)，“我在這兒一直都過(guò)得非?？旎睿乙簧矝](méi)有這樣快活過(guò)?！彼f(shuō)著，眼淚止不住從她的臉上流了下來(lái)。

賽娜佳也覺(jué)得忍不住要哭了?！皠e那么說(shuō)，卡瑪娜，好像你一去就不再來(lái)了似的。我不相信你在這兒真感到快樂(lè)。這會(huì)兒你有了自己的住處，情況當(dāng)然就不同了，只有在自己家里你才會(huì)真正感到快樂(lè)。往后我們短不了常來(lái)看你，就怕到那會(huì)兒等我們一轉(zhuǎn)身你就該說(shuō)，‘謝天謝地，他們到底走了！’”

在卡瑪娜向賽娜佳告別要走的時(shí)候，賽娜佳說(shuō)：“我明天中午過(guò)來(lái)看你?！钡ì斈燃葲](méi)表示贊同，也沒(méi)表示反對(duì)。

她走到那邊平房里去，看到烏梅希還在那里?！霸趺?，你還在這兒！”她叫著說(shuō)，“我以為你已經(jīng)看戲去了?！?p>

“我是打算要走了，可這會(huì)兒你既過(guò)這邊來(lái)——”

卡瑪娜：“你不用管我；你去看你的戲吧。這兒還有彼襄哩。你快去吧，要不就太晚了?！?p>

烏梅希：“戲還得一會(huì)兒才開(kāi)演哩?！?p>

卡瑪娜：“那也沒(méi)關(guān)系呀。辦喜事的人家總有很多好玩的玩藝兒；你快趕去都見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)吧?！?p>

對(duì)這種事，烏梅希當(dāng)然并不需要太多的鼓勵(lì)，他馬上就準(zhǔn)備走了，但這時(shí)卡瑪娜卻又叫住他說(shuō)：“你聽(tīng)著，等大叔回來(lái)了，你一定——”說(shuō)到這里，她竟不知如何說(shuō)下去好。烏梅希只是張大著嘴望著她。半晌后，她又接著說(shuō)，“記住，大叔永遠(yuǎn)是你最好的朋友。要是你缺少什么東西，你提著我的名字去向他要，他一定會(huì)給你的?？赡闱f(wàn)記住別忘了替我向他問(wèn)好?！?p>

“好。”烏梅希答應(yīng)了一聲就走開(kāi)了，完全不明白她吩咐他這么一段話究竟是什么意思。

“你上哪兒去，太太？”那天午后，彼襄看到卡瑪娜走出去的時(shí)候問(wèn)她說(shuō)。

“我到恒河邊上去洗個(gè)澡?！?p>

“要我陪你一道兒去嗎？”

“不用哪，你就在家看房子吧?！彼o了他一個(gè)盧比，也沒(méi)說(shuō)出為什么，就朝著河那邊走去。

(黃雨石　譯)

【賞析】

《沉船》反映了近代殖民統(tǒng)治下的印度，隨著資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的興起，封建婚姻制度趨于瓦解，新的婚姻制度孕育、誕生的歷史變遷過(guò)程。在印度近代史上，封建禮教是極其殘酷的，童婚制、寡婦不準(zhǔn)再嫁、貞女焚身殉夫等陋習(xí)，不知?dú)缌硕嗌偾嗄甑募儩崘?ài)情，吞噬了多少癡男情女的寶貴生命。以拉姆·莫亨·羅易為首的一批具有民主思想的孟加拉知識(shí)分子，于1828 年創(chuàng)建了梵社。這個(gè)宗教改革團(tuán)體反對(duì)種姓制度和偶像崇拜，大聲疾呼鏟除寡婦殉葬制。1911 年之前，作為梵社的秘書(shū)，泰戈?duì)柎罅χС趾蜔崃倚麄麒笊绲倪@些進(jìn)步主張，《沉船》的思想內(nèi)容就與當(dāng)時(shí)泰戈?duì)柕倪@些思想密切相關(guān)。

這部小說(shuō)最主要的特色就是偶然性。圍繞著羅梅西婚姻所發(fā)生的事件帶有強(qiáng)烈的偶然性，然而其中也隱含著必然。

首先，封建家長(zhǎng)制和包辦婚姻制，在羅梅西的婚姻走向悲劇結(jié)局的過(guò)程中起著決定性的作用。從作品看來(lái)，羅梅西先后經(jīng)歷了三種類型的婚姻： 他和漢娜麗妮的海誓山盟屬于自由戀愛(ài)的婚姻；他與撒西娜的婚禮屬于封建包辦婚姻；他和卡瑪娜屬于錯(cuò)位誤認(rèn)的婚姻。正是因?yàn)榘k，使羅梅西和撒西娜、卡瑪娜和納里納克夏都沒(méi)有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，更談不上互相了解了，所以船沉了以后錯(cuò)位誤認(rèn)的婚姻就不可避免了。

其次，封建社會(huì)的習(xí)俗也是促成羅梅西婚姻悲劇的重要原因。印度20世紀(jì)初，新興資產(chǎn)階級(jí)民主思想雖然有一定的影響，但是封建落后的習(xí)俗還是頑固地存在著，并且緊緊地束縛著人們的頭腦。特別是男女之間的接觸，更是一個(gè)敏感的問(wèn)題。男女一旦共同生活過(guò)，就會(huì)受到他人的非議，甚至冷嘲熱諷。羅梅西和卡瑪娜在特定的時(shí)間和條件下，彼此誤認(rèn)為夫妻。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)她并非自己的新娘時(shí)，就是考慮到當(dāng)時(shí)印度的習(xí)俗，才使他矛盾重重，只能暫時(shí)把她留在自己的身邊。也正是因?yàn)檫@樣處理，致使他和漢娜麗妮的婚姻產(chǎn)生一系列的波折，最終付之東流。

最后，羅梅西自身的思想性格弱點(diǎn)，在他婚姻悲劇的形成中，起著直接的作用。人的命運(yùn)既是多種社會(huì)因素決定的結(jié)果，也是多種個(gè)人因素制約的結(jié)果。羅梅西思想性格的弱點(diǎn)主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：

第一，對(duì)待包辦婚姻的抗婚態(tài)度。羅梅西具有一定程度的資產(chǎn)階級(jí)民主思想，所以他敢于追求婚姻獨(dú)立，主動(dòng)地去自由戀愛(ài)，但是性格懦弱，不夠果敢，關(guān)鍵時(shí)刻不敢大膽反抗?；氐郊亦l(xiāng)，面對(duì)封建的包辦婚姻，他開(kāi)始盡力想方設(shè)法，企圖逃避強(qiáng)迫性的婚禮，但無(wú)計(jì)可施。他也一度鼓起勇氣，想通過(guò)“誓約”的實(shí)施來(lái)辯解逃脫，但是在威嚴(yán)的父親面前，只能接受訓(xùn)斥，無(wú)言以對(duì)，束手無(wú)策。盡管如此，他尚存僥幸心理，把阻止這次婚禮的希望寄托在意外事情發(fā)生上。但是這僅有的一線希望，也隨著行“吉瞻禮”的進(jìn)行化為灰燼。一個(gè)稍有反抗的懦弱者終于屈服了，敗倒在封建包辦婚姻制度的腳下，羅梅西婚姻的悲劇的命運(yùn)已經(jīng)注定了。

第二，對(duì)待兩位女性的態(tài)度。羅梅西優(yōu)柔寡斷的性格，不僅多次傷害了漢娜麗妮和卡瑪娜兩位女性的心靈，而且也給他自己的婚姻蒙上了悲劇的陰影。他與漢娜麗妮相處，失去了兩次可以成婚的機(jī)會(huì)。因?yàn)樗诟赣H，失去了第一次機(jī)會(huì)；沉船事故發(fā)生之后，已經(jīng)知道河邊偶遇的新娘是誤認(rèn)，在這種情況下，如果他及時(shí)地向漢娜麗妮說(shuō)明“偶遇”的真相，那么他和漢娜麗妮的成婚是不成問(wèn)題的。恰恰相反，他不敢果斷地去處理，并且一延再延。最后一封辯解的長(zhǎng)信已經(jīng)為時(shí)過(guò)晚。

在一件又一件偶然的事件中，三個(gè)人的感情糾葛并非三角戀愛(ài)，而且基本上也沒(méi)有發(fā)生過(guò)直接的感情沖突。但是他們的內(nèi)心都有一種難以言表的痛苦，都默默忍受著，而且都不愿向?qū)Ψ秸f(shuō)明，也不能說(shuō)明。作者把感情寫(xiě)得纏綿悱惻，剪不斷、理還亂，但又恰到好處。

羅梅西在察覺(jué)新娘并非自己的妻子之后，陷入了感情危機(jī)的羅網(wǎng)，在情感與道義的矛盾漩渦中苦苦掙扎。他要把卡瑪娜送回老家，又怕她重新受到虐待，在陳規(guī)陋習(xí)中窒息而死。在西行的輪船上，他為卡瑪娜的侍奉所感動(dòng)，品嘗了家庭生活的樂(lè)趣。卡瑪娜秀美的姿色也常使他心搖神蕩，然而，他的心立時(shí)又顯現(xiàn)漢娜麗妮的音容笑貌。

卡瑪娜乘船遇險(xiǎn)，在荒無(wú)人煙的沙洲上誤認(rèn)為羅梅西是新郎，與他過(guò)了段纏綿的時(shí)光，在封建衛(wèi)道士眼中，她已是“失節(jié)”的女人。在加西波爾的新宅，她從羅梅西寫(xiě)給漢娜麗妮的信中，方知羅梅西不是自己的丈夫。她如雷轟頂，為曾與羅梅西卿卿我我、肌膚摩觸而羞臊難當(dāng)，但她并未去自盡殉節(jié)，而是執(zhí)著地去尋回屬于自己的愛(ài)情，在她身上絕無(wú)烈女貞婦的印記。她在賈格羅帕爾迪父女的熱情幫助下，找到了丈夫納里納克夏，卻又十分懼怕被他知道她的過(guò)去，甚至甘愿一輩子做他的女仆，這說(shuō)明在那個(gè)歷史時(shí)期，印度婦女?dāng)[脫封建觀念的束縛是多么艱難?？ì斈仁且延凶詮?qiáng)自尊的意識(shí)，不甘做舊制度的犧牲品，但未能砸碎精神枷鎖的婦女形象。

在印度這個(gè)宗教盛行的國(guó)家，婦女的地位是很低下的，地位既然低下，她就應(yīng)該總是高高興興，善于料理家務(wù)，收拾好日常用具。而且父親或者兄弟把她給誰(shuí)，她就應(yīng)該伺候誰(shuí)。所以在卡瑪娜知道羅梅西不是她的丈夫之前，對(duì)他十分忠心，關(guān)懷備至，在他睡著的時(shí)候，輕輕地給他扇扇，家務(wù)活也都是她包了，可是當(dāng)她發(fā)現(xiàn)羅梅西不是她丈夫的時(shí)候，“羞恥的感覺(jué)”立即“像一把刀子刺著她的心”，“她真恨不能有地縫可鉆”。羅梅西想盡各種辦法也沒(méi)有找到納里納克夏，相信他已經(jīng)離開(kāi)人世，決定讓她做自己的妻子，于是給她寫(xiě)了一封充滿激情的情書(shū)，她看了這封信，簡(jiǎn)直不能容忍，“羅梅西竟會(huì)變成如此可怕的惡魔”。所以在羅梅西回到加西波爾以前，她便出走了。

(張　帆)