作者簡(jiǎn)介 七等生，原名劉武雄，臺(tái)灣省通霄人，1939年生。當(dāng)時(shí)，他的父親在鎮(zhèn)公所當(dāng)一名小公務(wù)員。1945年臺(tái)灣光復(fù)，他的父親被解職了。父親的失業(yè)，對(duì)七等生的打擊很大。后來，一位女教師告訴他：“你的父親和你一樣都是耿直善良的人，并沒有做錯(cuò)什么事，他只是不合群，不懂險(xiǎn)惡的人情世故?！彼商炜粗I(yè)的父親借酒澆愁的憂郁面孔。他也因父親失業(yè)而過早地認(rèn)識(shí)了世態(tài)炎涼和人際關(guān)系的不可靠。1952年，他13歲剛讀初中一年級(jí)時(shí)，他的父親終因悲憤和憂郁而逝世，中學(xué)畢業(yè)后，他考入臺(tái)北師范藝術(shù)科，他18歲時(shí)，開始涉獵世界文學(xué)名著，給他影響較大的有三部作品：斯托姆的《茵夢(mèng)湖》、海明威的《老人與?！泛突萏芈摹恫萑~集》。他說：“這三本書在我的心靈里匯成了一種情緒，在我最初的寫作歲月里，我本身便是這三種人格的總合。”師范畢業(yè)后，他曾做過小學(xué)教師還當(dāng)過公司職員、店員等。1966年他和陳映真、尉無驄等人創(chuàng)辦《文學(xué)季刊》,但后因意見分歧而分道揚(yáng)鑣。在臺(tái)灣文壇，他的創(chuàng)作是一個(gè)怪異的現(xiàn)象。七等生的小說形式怪誕、文體奇特、晦澀難懂，往往沒有什么故事情節(jié)，使讀者感到一片迷亂。但它受到臺(tái)灣一部分讀者的喜愛。在60年代中期，他是臺(tái)灣小說界引起爭(zhēng)議最多的作家之一。著有：中短篇小說集《我愛黑眼珠》、《來到小鎮(zhèn)的亞茲別》、《瘦削的靈魂》、《隱遁者》、《城之迷》、《白馬》、《僵局》、《放生鼠》、《散步去黑橋》、《情與思》、《石蟹集》、《沙河悲歌》、《譚郎的書信》等，還有詩集《五年集》。
內(nèi)容概要 主人公李龍弟已經(jīng)結(jié)婚，但他自己沒有工作，靠妻子晴子在一家特產(chǎn)店工作維持生活。一個(gè)冬季的陰雨黃昏，他手臂掛著一件女用的綠色雨衣，撐著一支黑色雨傘出門，靜靜地走出眷屬區(qū)。他站在大馬路旁一座公共汽車的候車亭等候汽車準(zhǔn)備到城里去。他在車上，一邊望著被雨水劈拍地敲打著的玻璃窗，一邊想著他妻子的黑眼珠。他悶悶地想著她，想著她在兩個(gè)人的共同生活中勇敢地負(fù)起維持活命的責(zé)任的事。他又轉(zhuǎn)一次市區(qū)的公共汽車，才到市區(qū)的一家戲院門口。李龍弟口袋里裝著兩張已經(jīng)預(yù)備的戲票，站在戲院廊下的樹叢前面等晴子。等了一會(huì)兒，他又打開雨傘沖到對(duì)面商店買了兩個(gè)有葡萄的面包——那是晴子平時(shí)最愛吃的面包，然后又回到戲院門前繼續(xù)等。等到7點(diǎn)，他相信晴子就要出現(xiàn)了，他憑著一股沖動(dòng)掏出一個(gè)鎳幣買了一朵香花，輕輕塞進(jìn)上衣胸前的小口袋里?？墒乔缱硬⑽磥?，于是他又乘公共汽車去了晴子工作的特產(chǎn)店。老板卻說晴子在半小時(shí)之前就已急匆匆地離開了。這時(shí)已大雨傾盆，四處積水，交通已經(jīng)阻塞，街道變成了河流，水深達(dá)李龍弟的膝蓋。李龍弟走在污水急驟上升的街上，被一群躲水的人簇?fù)碇?。他想假如這個(gè)時(shí)候還能看到自己的妻子晴子，將是上天對(duì)他最大的恩惠，即使面對(duì)不能避免的死亡，也得和所愛的人抱在一起啊。不一會(huì)兒，水流已經(jīng)升到李龍弟的腰部以上。在他的眼前，一切變得黑漆混沌，災(zāi)難漸漸在加重。一群人擁過來在他身旁，急忙架設(shè)了一座長(zhǎng)梯，他們急忙搶著爬上去。他聽到沉重落水的聲音，呻吟的聲音，央求的聲音，他看見一個(gè)軟弱女子的影子扒在梯級(jí)的下面，仰著頭顱，掙扎著要上去，但她太虛弱了。李龍弟涉過去攙扶著，然后背負(fù)著她(這樣的弱女子并不太重)一級(jí)一級(jí)地爬到屋頂上。李龍弟到達(dá)屋頂放她下來時(shí)，她已經(jīng)因?yàn)轶@慌和軟弱而昏迷過去。他用那件綠色雨衣包著她濕透和冰冷的身體，摟抱著她靜靜地坐在屋脊上。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人原來在生著病。在暗夜中，雨雖然停了，屋頂下面的泱泱水流卻繼續(xù)在暴漲，人們都憂愁地坐在高高的屋脊上面。東方漸漸微明的時(shí)候，李龍弟在對(duì)面屋頂上躲避洪水的人群中，接觸到一對(duì)十分熟識(shí)的眼睛——晴子。當(dāng)晴子在對(duì)岸猛然站起來喜悅地呼喚李龍弟時(shí)，李龍弟低下他的頭，正迎著一對(duì)他熟識(shí)相似的黑眼珠。他懷中的女人想掙脫他，可是他反而抱緊她，他細(xì)聲嚴(yán)正地警告她說：“你在生病，我們一起處在災(zāi)難中，你要聽我的話！”他內(nèi)心這樣自語著：晴子，我但愿你已經(jīng)死了，被水沖走或被人們踐踏死去，不要在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)?，F(xiàn)在你出現(xiàn)在彼岸，我在這里，中間橫著一條不能跨越的鴻溝。我承認(rèn)或緘默我們所持的境遇依然不變，反而我呼應(yīng)你，我勢(shì)必拋開我現(xiàn)在的責(zé)任。他的耳朵繼續(xù)聽到對(duì)面晴子的呼喚，他卻俯首注視他懷中的女人。他的思想?yún)s這樣回答她：晴子，即使你選擇了憤怒一途，那也是你的事；你該看見現(xiàn)在這條巨大且兇險(xiǎn)的鴻溝擋在我們中間，你不該想到過去我們的關(guān)系。李龍弟終于聽到對(duì)面晴子呼喚無效的咒罵，除了李龍弟外，所有聽到她的聲音的人都以為她發(fā)瘋了。李龍弟懷中的女人說：“即使水不來淹死我，我也會(huì)餓死?！崩铨埖苌焓謴乃砩吓w的綠色雨衣口袋掏出面包，用手撕剝一小片塞在她迎著他張開的嘴里。對(duì)面的晴子狂熱地指叫：“那是我的綠色雨衣，那是我一慣愛吃的有葡萄的面包，昨夜我們約定在戲院相見，所有現(xiàn)在那女人占有的，全都是我的！”李龍弟懷里的女人聽到晴子的叫罵，問道：“那個(gè)女人指的是我們嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭?！八f你是她的丈夫，是嗎？”“不是?！薄坝暌率撬膯幔俊彼麚u頭?！盀槭裁茨銜?huì)有一件女雨衣呢？”“我扶起你之前，我在水中撿到這件雨衣?！薄八f的面包為什么會(huì)相符？”“巧合吧?！薄八娴牟皇悄愕钠拮?？”“絕不是。”“那么你的妻子呢？”“我沒有。”她相信他了，認(rèn)為對(duì)面的女人是瘋子。李龍弟暗暗咽著淚水，他現(xiàn)在看到對(duì)面的晴子停止怒罵，倒歇在屋頂上哭泣。李龍弟心中對(duì)晴子說：你說我背叛了我們的關(guān)系，但是在這樣的環(huán)境中，我們?nèi)绾卧俳用芪覀兊年P(guān)系呢？唯一引起你憤怒的不在我的反叛，而在你心中的嫉妒：不甘往日的權(quán)益突然被另一個(gè)人取代。至于我，我必須在現(xiàn)狀中選擇，我必須負(fù)起我做人的條件，我須負(fù)起一件使我感到存在的榮耀之責(zé)任。懷中的女人問他叫什么名字？他脫口說“亞茲別”“那個(gè)女人說你是李龍弟?！薄袄铨埖苁撬煞虻拿郑墒俏医衼喥潉e，不是她的丈夫?！薄凹偃缒闶撬恼煞蚰銓⒃趺礃?？”“我會(huì)放下你，冒死泅過去。”對(duì)面的晴子在央求救生舟把她載到這邊來，可是救生舟的人以為她是瘋子，沒有理會(huì)她。李龍弟低下頭問懷中的女人：“我要是拋下你，你會(huì)怎么樣？”“我會(huì)躺在屋頂上慢慢死去，我在這個(gè)大都市也原是一個(gè)人的，而且正在生病。我是這個(gè)城市里的一名妓女。我對(duì)我的生活感到心灰意冷，我感到絕望，所以我想要回家鄉(xiāng)去。”李龍弟懷抱中的妓女突然抬高胸部，雙手捧著李龍弟的頭吻他，說：“我愛你，亞茲別?！蓖蝗灰黄@呼在兩邊的屋頂上掀起來，一聲落水的音響使李龍弟和他懷中的女人的親吻分開來。李龍弟看到晴子面露極大的痛恨在水里想泅過來，卻被迅速退走的水流帶走了，一艘救生舟應(yīng)召緊緊隨著她追過去，然后人與舟都消失了。這場(chǎng)災(zāi)難來得快去得也快。天明的時(shí)候，李龍弟和妓女從屋頂上下來，一齊走到火車站。在月臺(tái)上，妓女想把雨衣脫下來還給李龍弟，李龍弟叫她這樣穿回去。李龍弟把一朵香花從口袋里取出，插在妓女的頭發(fā)上?；疖囬_走了，他慢慢走出火車站。李龍弟想念著他的妻子晴子，關(guān)心她的下落。
作品鑒賞 七等生固然是臺(tái)灣文壇最引人爭(zhēng)議的作家，而他的作品中又以《我愛黑眼珠》集爭(zhēng)議之大成。許多評(píng)論者都指責(zé)李龍弟的不道德(不是在小說中的不道德，其實(shí)是在社會(huì)中的不道德),如臺(tái)灣著名評(píng)論家葉石濤就說他是“一個(gè)自私和荒唐的家伙”;也有的評(píng)論者甚至認(rèn)為這是作者七等生的不道德。如臺(tái)灣另一位評(píng)論家雷驤就說七等生受到評(píng)論者的好奇是“由于小說作品本身的欺瞞性”。也有人認(rèn)為，如果從道德戒律的意義上來考察，《我愛黑眼珠》的主題是“嫉妒”。這篇小說在詮釋“嫉妒”的含義上已達(dá)到象征的境界。正如七等生的任何一篇小說一樣，這小說的情景是非現(xiàn)實(shí)的，一個(gè)幻想的世界。然而也惟有靠這象征化了的精神和風(fēng)景，才能生動(dòng)地襯托出這抽象的主題： “嫉妒”。小說里的主人公李龍弟是一個(gè)毫無謀生能力的人，他靠著以妻子晴子在特產(chǎn)店里當(dāng)?shù)陠T的一份菲薄的薪金過活。小說一開始就像電影攝影機(jī)的鏡頭，追獵著李龍弟在大城市繁華的街道上徜徉時(shí)的一舉一動(dòng)；這篇小說始終保持著電影特寫鏡頭刻畫細(xì)微的寫實(shí)。盡管如此，這種寫實(shí)帶給我們的印象是愈來愈超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻氣氛。其實(shí)，《我愛黑眼珠》只是一篇論證人的“道德處境難題”的小說；小說設(shè)計(jì)了全然抽象的邊緣處境：一個(gè)靠老婆吃飯的男人，入城尋妻不遇，適逢大水驟臨，他在逃難時(shí)救了一位生病的妓女，在屋頂上懷抱著她等待水退，不意他的妻子在對(duì)岸的屋頂上看到了他們，大聲咒罵、哭泣，最后投入水中隨波而去。這是個(gè)“數(shù)學(xué)式”的道德題，“靠老婆吃飯”、“妓女”都是利用人們既定的道德成見所構(gòu)成的“迷障”,作者很清楚地通過主人公李龍弟的選擇道出他的見解； 當(dāng)此之際，做一個(gè)“人”別無他法，只能“負(fù)起做人的條件”,救助另一個(gè)需要幫忙的“人”。有趣的是，經(jīng)過21年，黑眼珠又回來了。1988年，七等生在該年8月1、2日 《中國時(shí)報(bào)》的人間副刊上，又發(fā)表了 《我愛黑眼珠續(xù)記》,他再度揭示一個(gè)“道德處境”供他(化身為李龍弟)來議論。這一次，處境不像前一篇那么抽象而絕對(duì)，卻同樣擁有洪水一樣的威力；這一次，李龍弟與他自己的道德理性交鋒的場(chǎng)所是在示威人潮的暴亂中?！叩壬僖淮我哉晤I(lǐng)域作為一個(gè)道德自省內(nèi)涵，他強(qiáng)調(diào)只要是道德就是自覺的，不能倚多取勝、倚強(qiáng)勢(shì)為有理；然而更重要的(或?yàn)槿耸韬龅?,弱者、或受迫害的人也不一定對(duì)，值得同情的人不一定值得贊同。續(xù)記的故事發(fā)生在80年代，李龍弟終于找到了晴子。她在60年代那種略帶稚氣和想法刻板的模樣，經(jīng)過那次洪水的洗滌，已經(jīng)變樣了，現(xiàn)在她摻雜在男性的游行隊(duì)伍中，她的成熟和英挺比誰都更引人注意。僅在數(shù)年前的一次游行示威中，報(bào)紙?jiān)沁^晴子的照片，她被判監(jiān)禁的刑罰，出獄后仍致力于她自許的社會(huì)運(yùn)動(dòng)的角色。而李龍弟則為個(gè)人生計(jì)居于沒有自來水可飲需掘井的偏僻鄉(xiāng)下。晴子有著徹底改換自己的理由，在她心中早已斷了與李龍弟的牽連。因此，李龍弟在這次游行示威中雖然看見她，而她根本無視于他的存在。李龍弟追逐著游行隊(duì)伍中的晴子，他們終于見面了，但晴子卻不認(rèn)他：“想想我自己，我現(xiàn)在非弱女子亦非過去觀察老板臉色的店員。我鍛煉自己站立起來，男人能做的，我們女人照樣能做，這是個(gè)人要求而又成為時(shí)代需要的天地。你，李龍弟，看來你還曾給我這個(gè)機(jī)會(huì)呢。可是，至今你還是那個(gè)差勁的角色，使人對(duì)你產(chǎn)生輕視?，F(xiàn)在的時(shí)候，誰不為自己本身的權(quán)益走向街頭呢？現(xiàn)在的世界到處都是這個(gè)樣子，獨(dú)你是個(gè)例外。你酷像夢(mèng)游者，不知自己身置何處，亦不知道自己是否有生命。”在示威游行隊(duì)伍的暴力沖突中，李龍弟被打傷了，被抬進(jìn)一個(gè)地下室去。晴子讓阿杰留下看守李龍弟，然后走了。她臨走時(shí)囑咐阿杰：如果他醒來，不要干預(yù)他的自由行動(dòng)。天亮之后，李龍弟和阿杰走出地下室來到街上。他們分手后，李龍弟又趕到車站，搭上昨日來時(shí)同路線的班車。他上車坐在舒服躺靠的椅子上就睡著了。如果說《我愛黑眼珠》的沖突是“他為什么要那樣做”(抱著妓女無視他的妻子在對(duì)岸哭喊),《續(xù)記》的沖突則是“他為什么不做”(晴子對(duì)他說： “現(xiàn)在的世界到處都是這個(gè)樣子，獨(dú)你是例外。你酷像夢(mèng)游者……。”)小說的結(jié)局也點(diǎn)明李龍弟“退出實(shí)際的游戲”的內(nèi)心理由，他在返鄉(xiāng)的車上如此想著晴子，對(duì)于人世的事物，我是又愛又恨，就像我再見你的情形一樣，在我的心胸里掙扎著，不知要偏向于哪一個(gè)方向，這是我對(duì)選擇的困難，也是我始終沒有選擇的態(tài)度。我不像現(xiàn)在的你，凡事投下決定，抱定一個(gè)有利于己的真理，或?yàn)榱藘A泄心中的積郁，把從現(xiàn)實(shí)中遭到的不滿足想法冀圖再從現(xiàn)實(shí)的改換中獲得解決。我持有改革現(xiàn)實(shí)的理念，但我又不贊同殘酷的辦法。我不是害怕競(jìng)爭(zhēng)，我恐懼的是一種無規(guī)則?！覀?cè)趯?shí)際生活中看不見權(quán)利和義務(wù)的明確劃分，我們付出的多而取得的少?！彝顺鰧?shí)際的游戲是因?yàn)槲乙姷诫p方都不誠實(shí)，一個(gè)理想的高貴并不在它理論上較有邏輯和真理性，而在它的實(shí)際作法的正確和優(yōu)秀，就像真正的存在是一種表現(xiàn)，它的理念和手法是合一的，使存有的事物都能依照它的需要法則而產(chǎn)生出來。