[法國(guó)]愛(ài)彌爾·左拉

那些規(guī)模龐大的系列作品，能夠留傳后世的從來(lái)都不過(guò)是寥寥幾頁(yè)。

【演講詞】

請(qǐng)?jiān)试S我以法蘭西文學(xué)的名義講話(huà)，作為戰(zhàn)友、兄長(zhǎng)、朋友，而不是作為同行向吉·德·莫泊桑致以最崇高的敬意。

我是在居斯塔夫·福樓拜家中認(rèn)識(shí)莫泊桑的，他那時(shí)已在18歲到20歲之間。此刻他又重現(xiàn)在我的眼前，血?dú)夥絼?，眼睛明亮而含笑，沉默不語(yǔ)，在老師面前像兒子對(duì)待父親一樣謙恭。他往往整整一個(gè)下午洗耳恭聽(tīng)我們的談話(huà)，老半天才斗膽插上片言只語(yǔ)：但這個(gè)表情開(kāi)朗、坦率的棒小伙子煥發(fā)出歡快的朝氣，我們大家都喜歡他，因?yàn)樗o我們帶來(lái)健康的氣息。他喜愛(ài)劇烈運(yùn)動(dòng)，那時(shí)流傳著關(guān)于他如何強(qiáng)悍的種種佳話(huà)。我們卻不曾想到他有朝一日會(huì)有才氣。

《羊脂球》這杰作，這滿(mǎn)含柔情、譏嘲和勇氣的完美無(wú)缺的作品，爆響了。他下車(chē)伊始就拿出一部具有決定意義的作品，使自己躋身于大師的行列。我們?yōu)榇烁械侥蟮挠淇?；因?yàn)樗闪宋覀兯锌粗L(zhǎng)大而未料想到他的天才的人的兄弟。而從這一天起，他就不斷地有作品問(wèn)世，他高產(chǎn)，穩(wěn)產(chǎn)，顯示出爐火純青的功力，令我驚嘆。短篇小說(shuō)，中篇小說(shuō)，源源而出，無(wú)限地豐富多彩，無(wú)不精湛絕妙，令人嘆為觀止；每一篇都是一出小小的喜劇，一出小小的完整的戲劇，打開(kāi)一扇令人頓覺(jué)醒豁的生活的窗口。讀他的作品的時(shí)候，可以是笑或是哭，但永遠(yuǎn)是發(fā)人深思的。

?。∶魑嗝辞宄旱拿赖脑慈?，我愿看到每一代人都在這清泉中開(kāi)懷暢飲！我愛(ài)莫泊桑，因?yàn)樗嬲哂形覀兝〉难y(tǒng)，他屬于正派的文學(xué)偉人的家族。誠(chéng)然，絕不應(yīng)該限制藝術(shù)的天地：應(yīng)該承認(rèn)復(fù)雜派、玄妙派和晦澀派存在的權(quán)利；但在我看來(lái)，這一切不過(guò)是墮落，如果您愿意的話(huà)，也可以說(shuō)是一時(shí)的離經(jīng)叛道，總還是必須回到純樸派和明晰派中來(lái)的，正如人們終歸還是吃那營(yíng)養(yǎng)他而又永不會(huì)使他厭膩的日常必吃的面包。

莫泊桑在十五年中發(fā)表了將近二十卷作品，如果他活著，毫無(wú)疑問(wèn)，他還可以把這個(gè)數(shù)字?jǐn)U大三倍，他一個(gè)人的作品就可以擺滿(mǎn)一個(gè)書(shū)架?？墒亲屛艺f(shuō)什么呢？面對(duì)我們時(shí)代卷帙浩繁的產(chǎn)品，我有時(shí)真有點(diǎn)憂(yōu)慮不安。誠(chéng)然，這些都是長(zhǎng)期認(rèn)真寫(xiě)作的成果?！贿^(guò)，對(duì)于榮譽(yù)來(lái)說(shuō)這也是十分沉重的包袱，人們的記憶是不喜歡承受這樣的重荷的。那些規(guī)模龐大的系列作品，能夠留傳后世的從來(lái)都不過(guò)是寥寥幾頁(yè)。誰(shuí)敢說(shuō)獲得不朽的不更可能是一篇三百行的小說(shuō)，是未來(lái)世紀(jì)的小學(xué)生們當(dāng)作無(wú)懈可擊的完美的典范口口相傳的寓言或者故事呢？

先生們，這就是莫泊桑光榮之所在，而且是更牢靠、最堅(jiān)實(shí)的光榮。那么，既然他以昂貴的代價(jià)換來(lái)了香甜的安息，就讓他懷著對(duì)自己留下的作品永遠(yuǎn)富有征服人心的活力這一信念，香甜地安息吧。他的作品將永生，并將使他獲得永生。

【鑒賞】

愛(ài)彌爾·左拉(EmileZola，1840—1902)是法國(guó)自然主義創(chuàng)始者和理論家。他早先擁護(hù)浪漫主義，但很快就轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義。不久在泰納的“環(huán)境、時(shí)間、種族”論的影響下，認(rèn)為必須用科學(xué)的實(shí)驗(yàn)方法來(lái)揭示生活的規(guī)律。他自稱(chēng)其為自然主義的創(chuàng)作方法，并一直用這種方法創(chuàng)作了20余年，完成了總名稱(chēng)為《盧貢·馬卡爾家族》的一套系列小說(shuō)。這套叢書(shū)忠實(shí)、詳盡、生動(dòng)地記錄了那一時(shí)期法國(guó)社會(huì)的現(xiàn)象和動(dòng)態(tài)。但就左拉的科學(xué)實(shí)驗(yàn)創(chuàng)作方法而言，他是完全失敗了。左拉此后拋棄了自己所主張的理論，回歸了現(xiàn)實(shí)主義。

莫泊桑小左拉10歲，是法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義最忠實(shí)的繼承者。曾被征入伍，目睹普魯士軍隊(duì)蹂躪自己家園的情形。普法戰(zhàn)爭(zhēng)后莫泊桑在海軍部和教育部供職，前后做了十年的小職員。這段小職員生活對(duì)他幫助很大，他的小說(shuō)中的許多人物都是從這段生活中提煉出來(lái)的。莫泊桑和左拉過(guò)從甚密，他的第一部小說(shuō)《羊脂球》就是在左拉的號(hào)召下寫(xiě)就的，且一炮打響。43歲那年，莫泊桑因遺傳的瘋狂癥在瘋?cè)嗽轰廴婚L(zhǎng)逝。

這篇講話(huà)是左拉在莫泊桑葬禮上的演講詞。這是一篇對(duì)一位戰(zhàn)友、朋友的悼詞，充滿(mǎn)了對(duì)莫泊桑的敬意。左拉首先回憶了他們第一次在福樓拜家中相識(shí)時(shí)的情景，談到了莫泊桑第一部短篇小說(shuō)《羊脂球》的成功給他們帶來(lái)的愉快。稱(chēng)贊莫泊桑的每一篇小說(shuō)都是令人頓覺(jué)醒豁的生活的窗口，永遠(yuǎn)發(fā)人深思。參加葬禮的人，大都是莫泊桑生前的友好，對(duì)故往的回憶喚起了大家對(duì)逝者的哀思，也為演講引入對(duì)文學(xué)理論觀點(diǎn)的闡述作了準(zhǔn)備。左拉從熱愛(ài)莫泊桑的正派文學(xué)轉(zhuǎn)而談到對(duì)各種文學(xué)流派的看法。他認(rèn)為藝術(shù)的天地是不該受到限制的，一時(shí)的離經(jīng)叛道后，總歸還得回到正統(tǒng)的明晰派和純樸派中來(lái)。因?yàn)檎y(tǒng)的東西好比人們?nèi)粘１爻缘拿姘?，給人營(yíng)養(yǎng)，而不會(huì)厭膩。其實(shí)左拉自己也正是經(jīng)歷了浪漫主義、自然主義后回到現(xiàn)實(shí)主義中來(lái)的，因?yàn)榉▏?guó)社會(huì)日趨嚴(yán)重的矛盾，使他不得不摒棄自然主義創(chuàng)作理論而重視挖掘生活現(xiàn)象的社會(huì)根源。左拉在演講中還對(duì)莫泊桑擅長(zhǎng)的短篇小說(shuō)形式予以很高的評(píng)介，表示對(duì)那個(gè)時(shí)代流行的卷帙浩繁的長(zhǎng)篇有點(diǎn)憂(yōu)慮不安，以為獲得不朽的更可能是一篇三百行的短篇小說(shuō)，而“那些規(guī)模龐大的系列作品，能留傳后世的從來(lái)都不過(guò)是寥寥幾頁(yè)”。

左拉的這篇演講，給人的整個(gè)感覺(jué)是一首兄長(zhǎng)對(duì)一個(gè)兄弟的挽歌，恬靜、安然，沒(méi)有通常在那種場(chǎng)合的聲嘶力竭的泣悼。左拉作為一個(gè)文學(xué)理論家一定知道，莫泊桑將因他的作品而得到永生，那么，就不必以泣悼來(lái)驚擾一個(gè)已經(jīng)香甜地安息的靈魂了。