【作品提要】

格恩西島老水手萊希埃里有一條心愛的船，因手下人的破壞而沉沒。萊希埃里受到沉重打擊，生命垂危。其養(yǎng)女黛呂舍特含淚宣布： 誰找回船只，她就嫁給誰。暗戀黛呂舍特的青年吉里雅特挺身而出，駕著孤帆，同大海展開了驚心動魄、英勇卓絕的搏斗。然而，當他運回從沉船中搶救出來的機器時，卻無意中發(fā)現(xiàn)了黛呂舍特與神甫埃比尼澤相戀。于是，他決定成全他們的愛情，在目送他們乘坐的帆船遠去后，自己沉入大海。

【作品選錄】

四　SUB RE^①

干完這些苦活的人外貌變得十分可怕。

吉里雅特在這種繁重的勞動中，同時耗費了他全部的體力，要恢復過來是很難的。

一方面是缺少生活必需品，另一方面是疲勞，他變瘦了。他的頭發(fā)和胡子都長得很長。他只有一件襯衣還沒有破。他光著腳，因為他的一只鞋給風刮走了，另一只給海水沖跑了。他使用的那個簡陋的、萬分危險的石砧飛出的碎片給他的手和胳臂造成了小小的傷口，這是勞動留下的痕跡。這些傷口，說是傷，還不如說只是擦破了一點皮，表面的皮而已，可是給猛烈的風和含鹽的海水刺激得很疼。

他餓，他渴，他冷。

他的裝淡水的水壺已經(jīng)空了。他的黑麥面粉已經(jīng)用的用，吃的吃，都完了。他只剩下一點點餅干。

他用牙齒咬碎餅干，因為沒有水化開它們。

一點一點地，一天一天地，他的體力越來越差。

這座叫人害怕的巖礁在榨取他的生命。

喝是一個問題，吃是一個問題，睡也是一個問題。

當他能抓到一只螯蝦或者一只蟹的時候，他就有東西吃了。當他看見一只海鳥撲到巖礁的某個尖頂上的時候，他就有水喝了。他爬上去，在尖頂上會找到一個裝著一點點淡水的坑。他在鳥喝了后去喝，有時和鳥一起喝，因為各種各類的海鷗已經(jīng)跟他熟悉了，見他靠近也不會飛走。吉里雅特即使餓壞了，也從不傷害那些鳥。我們都記得，他對鳥懷有強烈喜愛的感情。對鳥來說，看見他的直豎的、怕人的頭發(fā)和長長的胡子，便不再害怕他了。他的面貌的改變使它們感到放心。它們看不出他還是一個人，以為他是一頭走獸。

鳥和吉里雅特現(xiàn)在成了好朋友。這些可憐的伙伴互相幫助。只要吉里雅特還有黑麥面粉，他就做成餅，然后再把餅弄碎給鳥吃。這時候，它們也向他指出哪兒有淡水。

他吃生的貝殼類動物。貝殼類動物在某種程度是能解渴的。抓到蟹，他就燒熟吃，沒有鍋，他便放在兩塊燒紅的石塊當中烤，那是法羅群島上的野蠻人使用的方法。

但是，春分時節(jié)開始了。雨來了，可是是懷著敵意的雨。沒有驟雨，也沒有暴雨，而是像長長的針一樣，細細的，尖尖的，冰冷，刺人，能透過吉里雅特的衣服，戳到皮膚，再穿過皮扶，戳入骨髓。這樣的雨供他喝的水很少，卻使他全身濕透。

沒有什么幫助，反而帶來大量的煩惱，這種雨就是這樣，老天真可恥。吉里雅特日日夜夜受著這場雨的折磨，過了一個多星期。下這種雨是上天做的壞事。

夜里，他只是因為活干得太累才在那個巖石洞里睡下。海上的大庫蚊不停地飛來叮他。他醒來的時候，全身都是膿皰。

他發(fā)燒了，反而使他身體沒有再垮下去。發(fā)燒是一個救星，能消滅一切。他出于本能，咀嚼地衣，還嗍野生的辣根菜葉子，這是從礁石的干燥的縫隙中稀稀疏疏長出來的。此外，他并不留意自身受的痛苦。他沒有時間因為他吉里雅特本人而耽誤自己的工作?！岸盘m德號”的機器完好無損。這對他來說，足夠感到滿意了。

只要干活時需要這樣，他就不時地跳到海里，然后再到另一個地方上岸。他投入海水，又再出來，像別人從自己的套房的一間房間走到另一間房間一樣。

他的衣服從來沒有干過。它們浸透了永遠不會干的雨水和永遠不會干的海水。吉里雅特渾身潮濕地生活著。

渾身潮濕地生活是一種可以養(yǎng)成的習慣。愛爾蘭的窮人，那些老年人，做母親的婦人，幾乎全身赤裸的年輕姑娘，還有孩子，他們待在倫敦街頭的屋角，雨雪交加的露天里，彼此緊緊靠成一團，渾身潮濕地生活，渾身潮濕地死去。

渾身潮濕，而又口渴，吉里雅特忍受著這種奇怪的折磨。他不時地咬自己上衣的袖子。

他生的火并不能使他暖和。露天的火只能幫他一半的忙。火邊的人身子的這一邊熱了，另一邊還是凍得要命。

吉里雅特又流汗，又發(fā)抖。

在吉里雅特的周圍，一切都在一種可怕的沉默當中和他作對。他感覺到四面受敵。

任何事物都有一種陰郁的Non possmus^②。

它們的遲鈍是一種凄慘的警告。

一種巨大的惡意包圍了吉里雅特。他既給燙傷，又冷得打顫。火燒痛他，水凍僵他，干渴使他發(fā)燒，風撕碎了他的衣服，饑餓損害了他的胃。他忍受著所有使他精疲力竭的事物的壓迫。平靜的、廣大的障礙物，像命定的事實明顯地不負責任，但是充滿不知所以的兇惡的一致性，它們從四面八方集中到吉里雅特這兒。吉里雅特感到它們無情地壓在他的身上，沒有辦法逃避。它們幾乎和活生生的人一樣。吉里雅特意識到一種凄慘的排斥和一 種竭力想逐漸削弱他的仇恨。問題全在他逃不逃，可是既然他留下來，他就要對付難以理解的敵對態(tài)度了。對方不能把他趕走，便把他壓在身子下面。對方是誰？不知道。對方緊緊抱住了他，狠狠壓著他，不讓他站牢，不讓他呼吸。他受到看不見的對方的傷害。那顆神秘的螺絲釘每天擰緊一次。

吉里雅特所處的這個令人擔憂的環(huán)境的情況好像一場鬼鬼祟祟的決斗，在這場決斗里有一個背信棄義的家伙。

那些隱隱約約的力量聯(lián)合起來包圍住他。他感覺到有一種堅定的意志要把他驅逐掉。這正像冰川要驅趕漂塊^③那樣。

這個潛在的聯(lián)盟，好像幾乎沒有碰到他，可是卻撕碎他的衣服，使他流血，逼得他走投無路，可以說，還沒有開始戰(zhàn)斗便喪失了戰(zhàn)斗力。他干的活兒沒有減少，也不停頓，但是完成的活兒越多，干活的人越是衰憊。簡直能認為，這個野獸似的大自然，害怕有靈魂的人，決心把人弄得疲乏不堪。吉里雅特頑強抵抗，并且等待著。深淵開始消耗他的精力。接著它再做些什么呢？

兩座多佛爾礁，是埋伏在大海里的、花崗石做的龍，它們接納了吉里雅特，讓他走進去，并且讓他任意行動。這樣的接待仿佛是龍張開大口歡迎他。

對人類處處抗拒的荒涼廣闊的空間，不斷發(fā)生的各種自然現(xiàn)象的緘默嚴酷的態(tài)度，無情和消極的偉大普遍的規(guī)律，漲潮和落潮，像每個尖端是一顆在旋渦中的星星的黑色昴星團和輻射的水流中心的暗礁，針對一個人的魯莽的冷漠的事物搞的神秘的陰謀，冬天，烏云，圍攻的海水，全包圍著吉里雅特，漸漸地困住他，幾乎把他關在當中，把他和有生命的東西隔離開，就像出現(xiàn)一間黑牢，將一個人囚禁在里面一樣。一切都反對他，什么都不來幫助他。他被孤立，被拋棄，變得無力，受到折磨，遭到遺忘。吉里雅特的食品儲藏室空空的，他的工具或者有破損，或者不夠用，白天又饑又渴，夜里受冷挨凍，全身是傷，衣服破爛，襤褸的衣服包著化膿的傷口，衣服上都是窟窿，皮膚上也全是洞，雙手裂開，兩腳流血，四肢瘦削，面色蒼白，眼睛冒火。

壯麗的火，表現(xiàn)了意志。人的眼睛天生來使別人從那兒看出他的德行。我們的瞳孔說出在我們當中有多少人。我們用我們的眉毛下面的目光來表現(xiàn)自己。微小的意識遞遞眼色，巨大的意識發(fā)出光芒。如果在眼皮底下沒有什么光亮，那就是因為在頭腦里沒有什么思想，心里沒有什么愛。愛的人有期望，有期望的人顯出光輝，光彩炫目。決心使眼神發(fā)出火焰，這種令人贊嘆的火焰是由怕羞的思想燃燒的。

固執(zhí)的人是崇高的。只是勇敢的人，才僅有一種沖動，只是堅強的人，才僅有一種性格，只是大膽的人，才僅有一種德行。堅持正確的人是偉大的。高貴的心靈的全部秘密在Perseverando^④這個詞里。堅持對于勇氣，就像車輪對于杠桿，這是支點的持續(xù)的更換。不管目的是在人間還是天上，直接奔向目的，那兒什么都有。在第一種情況的，是哥倫布，在第二種情況的，是耶穌。十字架是瘋狂的，可是榮耀也從那兒產(chǎn)生。不要讓他的良心爭辯，也不要使他的意志軟化，痛苦和勝利都是這樣得到的。在道德現(xiàn)象的范圍里，墜落并不排斥翱翔。從下降里出現(xiàn)上升。平庸的人讓自己受到似是而非的障礙的勸阻，可是堅強的人卻不會這樣。滅亡是捉摸不定的，征服則是確實可靠的。你可以告訴艾蒂安^⑤各種各樣的理由讓他不會被人用石塊擊斃。對合理的反對的蔑視產(chǎn)生那種被戰(zhàn)敗的、崇高的勝利，人們把這樣的勝利稱作殉難。

吉里雅特的一切努力都仿佛給纏在做不可能的事上面了，成功既不足道又很緩慢，要花許多的精力才得到一點點進展。這就使他的工作顯得高尚，這也使他的工作值得同情。

要在一只擱淺的船上搭起四根梁，在這只船上切下和分開可以保全的部分，在破船里裝上和破船適合的四只復滑車，還有上面的繩索，那就需要做許多準備工作，做許多活兒，做許多試驗，夜里睡在光禿禿的地上，白天不停受苦，單獨一個人干活就是這樣的不幸。原因中有命定性，結果中有必然性。這種不幸，吉里雅特不僅僅承受下來，而且他是心甘情愿地承受。他害怕有一個競爭的對手，因為一個對手可能是一個敵手，所以他不尋找助手。累人的舉動，冒險的行為，危險，越來越多的活兒，由于搶救而搶救者可能遭到的滅亡，饑餓，熱病，必需品的短缺，苦惱，他都為了他自己一個人承受下來。他抱的是這樣的利己主義。

他關在一種可怕的抽氣的鐘形罩里面。生命力慢慢地離開他。他卻幾乎沒有意識到。

體力的衰竭并不能使意志衰竭。自信是第二個動力，意志是第一個動力。格言中所說的信念可以搬動的大山，和意志能夠做的事情相比，就微不足道了。吉里雅特在精力上的損失，由于他的堅韌不拔又重新恢復了過來。在這種野蠻的大自然的高壓下，肉體的人在消亡，結果是精神上的人變得強大。

吉里雅特不覺得疲勞，或者更確切地說，是不愿意疲勞。心靈的贊同，對體力的減弱不予承認，這可是一種巨大的力量。

吉里雅特看著他的工作在一步步進展，他看到的只是這個。這是一個并不知道自己處境的可憐的人。他幾乎快達到的目的使他產(chǎn)生了幻覺。他忍受一切的痛苦，只有這樣一個想法：“向前進！”他的使命像酒一樣沖上了他的頭。意愿使他醉了。人是會陶醉于自己的精神的。這種醉酒叫做英雄主義。

吉里雅特是一種大西洋上的約伯。

可是，是一個在斗爭的約伯，一個在戰(zhàn)斗的、和災難對抗的約伯，一個征服者約伯。如果對一個可憐的捕捉螃蟹和龍蝦的水手和漁夫加上這樣的形容的詞語不太過分的話，那么，他是一個像普羅米修斯一樣的約伯。

五　SUB UMBRA^⑥

有時候，夜里，吉里雅特睜開了眼睛，望著黑暗。

他感到分外的激動。

張著的眼睛見到的是黑夜。處境很可悲，使人焦慮。

黑暗的壓力無法逃避。

難以形容的黑漆漆的天穹，沒有一個潛水者敢投進的濃密的黑暗，混合在這種黑暗中的無以名狀的昏暗乏力的光，成了塵埃一樣的亮光——是光的種子還是灰燼？千百萬支沒有火光的火把，不肯透露秘密的燃燒的大火，一陣散開的仿佛被阻止的火星的粉末似的微火，混亂的旋渦和墳墓那樣的永恒，呈現(xiàn)出一個懸崖的口子的難題，露出又掩上面目的謎語，給黑暗蒙蓋住的無限的空間，這就是黑夜。這重重疊疊的一切壓得人窒息。

這是所有的神秘，宇宙的神秘和命運的神秘的混合體，它壓在人的頭頂上。

黑暗的壓力對于面對著的各種不同的靈魂施加影響。人面對黑夜認識到自己并不完美。他看到了黑暗，感到了自身的弱點。漆黑的天空，是個失明的人。人呢，面對著黑夜，臥倒，跪下，俯伏，趴在地上，向一個洞爬過去，或者是為自己尋找翅膀。他幾乎一直想避開“未知”的無定形的存在。他在想這是什么；他發(fā)抖，他屈服，他茫茫然；有時候，他也想走掉。

走到哪兒？

到那兒。

那兒？那兒是什么地方？那兒有什么？

這樣的好奇心顯然是一種對被禁止的事物的好奇心，因為在這方面，人的周圍的所有的橋都斷掉了。沒有橫渡“無限”的方舟?？墒潜唤沟氖挛?，雖然它是一個深淵。那兒人的腳不能去，只有眼光能到達，那兒眼光無法透入，只有精神能夠繼續(xù)前進。人盡管軟弱無能，但是沒有一個人不想試試。人，依照他們的本性，在黑夜面前，或者是尋求，或者是裹足不前。對一些人來說，這是遭到驅逐，對另一些人來說，這是一種精神上的擴張。景象是昏暗的。這樣昏暗的景象很難形容。

黑夜明朗嗎？這是黑暗的基礎。它有暴風雨嗎？這是云煙的基礎。“無限”又逃避同時又出現(xiàn)，它拒絕人去探究，但愿意讓人猜測。無數(shù)的光點使得無底的黑暗更加黑了。發(fā)亮的紅寶石，閃閃的光彩，一顆顆星星，都是“未知”里的能觀察到的存在，要去接觸這些光芒是可怕的挑戰(zhàn)。這是一些在“絕對”中的創(chuàng)造物的路標。這是一些不再有距離的地方的距離的標記。這是對深淵的最低水位的不可能但又真實的難以進行的編號。有一個極其微小的發(fā)光的點，接著，又有一個，接著，又有一個，接著，又有一個。它們難以覺察，它們又巨大無比。這樣的光是一個火源，這樣的火源是一顆星，這樣的星是一個太陽，這樣的太陽是一個宇宙，這個宇宙什么都不是。一切數(shù)字在“無限”面前都是零。

這些什么都不是的宇宙卻存在著。對它們觀察以后，會感覺得到“什么都不是”和“不存在”之間的區(qū)別。

無法達到，加上無法解釋，這便是天。

從這樣的沉思，產(chǎn)生一種壯麗的現(xiàn)象： 驚愕使靈魂變得高大。

神圣的恐懼是人特有的，獸類就沒有這種畏懼。智力在這種莊嚴的恐怖中發(fā)現(xiàn)它的衰退和它的標志。

黑暗是一個統(tǒng)一體，它使人感到恐怖。同時它也是復雜的結合體，它使人產(chǎn)生畏懼。它的統(tǒng)一性重重地壓在我們的精神上，不讓我們有反抗的想法。它的復雜性使得人們向自己的四周留神察看，仿佛不得不擔心會突然出現(xiàn)意外似的。人們讓步，而又提防。人們面對著“全體”，于是順從，面對著“幾個”，于是懷疑。黑暗的統(tǒng)一性包含一個倍數(shù)。神秘的倍數(shù)，在物質中能看得見，在思想中能感覺到。這就產(chǎn)生了一片寂靜，又一個要警覺的理由。

黑夜，寫這本書的人在其他地方也說過^⑦，是包括我們在內的特殊創(chuàng)造物的固有的和正常的狀態(tài)。白晝，在時間里和在空間里一樣短暫，只不過是和星球鄰近造成的結果。

宇宙中的黑夜里的奇跡沒有摩擦便無法完成，而像這樣一種機器的一切摩擦都會使生命受到傷害。機器的摩擦，那就是我們叫做的“惡”。我們在這種黑暗里感受到“惡”，它暗暗地否認神圣的秩序，它是背叛理想的行動暗含的瀆神的言語。“惡”以很難理解的研究千頭怪胎的畸形學使得宇宙的巨大的整體復雜化?！皭骸背霈F(xiàn)在萬物面前，為的是表示反對。它是暴風雨，它破壞船只的航行。它是混沌，它阻礙世界的誕生。“善”具有單一性，“惡”則具有普遍性。“惡”打亂了像邏輯學一樣嚴密的生活。它使鳥吞食飛蟲，使彗星毀滅行星?！皭骸笔菍?chuàng)造的涂改。

夜間的黑暗充滿了昏亂。誰深入到里面，誰就會被吞沒，同時拼命掙扎。再沒有比對黑暗的檢查更辛苦的了。那是對模糊不清的對象的研究。

沒有一個確定的地方能安置人的靈魂。有出發(fā)點，卻沒有終點。矛盾的答案互相交錯，懷疑的所有分支同時出現(xiàn)。在一種不明確的力量推動下，各種各樣的現(xiàn)象一步步地露出真正面目。所有的規(guī)律彼此交叉。一種難以理解的混雜性使得礦物好像植物一樣生長，植物生存，思想產(chǎn)生重量，愛情光芒四射，萬有引力產(chǎn)生愛心。一切問題的廣闊的戰(zhàn)線在無邊無際的黑暗中展開。朦朧的預感開始顯示了未知。宇宙的同時性完全顯現(xiàn)在廣大模糊的空間里，不是為了眼神，而是為了智力?？床灰姷氖挛镒兊每梢?。這便是陰影。人便在它的下面。

人不知道詳情細節(jié)，但是他背負著和他的精神相稱的整體的巨大的重量。這種困擾促使迦勒底的牧人去研究天文。無意的啟示從萬物的毛孔中出來?？茖W的滲出可以說是它自己造成的，并且戰(zhàn)勝了愚昧無知的人。所有孤單的人受到這種神秘的浸潤，常常會不自覺地變成了一個天生的哲學家。

黑暗是不可分的。它里面有東西待著?！敖^對”就一直待在那里面。同時“變化”也待在那里面。人們在其中行動，這可是令人不安的事。一種神圣的組合在其中逐段地完成。預謀，力量，規(guī)定的用途，一起在其中進行一件巨大的工作?？膳碌?、恐怖的生命就在這當中。那里面有天體的巨大的運轉，恒星族，行星族，黃道光，電流的、散發(fā)的、極化的和吸引的Quid divinum^⑧。那里面有擁抱和對抗，普遍的對比的一次壯觀的漲潮和落潮，在一些中心之間的自由的無法估計的因素。那里面有星球里的體液，星球外面的光線，游蕩的原子，散亂的胚芽，授精的曲線過程，交配和搏斗的會合，聞所未聞的豐富，像夢一樣遠的距離，令人眩暈的循環(huán)，不可勝數(shù)的世界的沖破，黑暗中的彼此追趕的奇跡，一勞永逸的機構，逃跑中的星球的呼吸，人們感覺到在轉動的輪子。學者猜測，愚人同意，并且哆嗦。這一切都存在，還躲藏著，它們無法奪取，無法觸及，無法接近。人們信服到了感到氣悶的地步，在他們頭頂上有一種說不確切的黑色的東西，什么也不能抓住。人們被摸不到的東西壓垮了。

到處不可思議；但是沒有一個地方不可理解。

在這一切上面，再加上一個可怕的問題： 這個內在是一個存在嗎？

人們在黑影里。他們看著。他們聽著。

這時候，陰暗的地球在運行和轉動?；ǘ湟庾R到了這個巨大的運動。石竹花晚上十一時開花，萱草花清晨五時開花。驚人的規(guī)律性。

在其他的深淵里，一滴水就成了一個世界，纖毛蟲在那兒大量繁殖，微小的動物產(chǎn)生巨大的生殖力，難以覺察的東西顯示出它們的偉大，無限的反方向出現(xiàn)了。一朵硅藻在一小時內能產(chǎn)出十三億朵硅藻。

所有的謎同時提出了怎樣的建議！

那是不能減少的。

人們受到法則的約束。被迫相信，這便是結果。但是信任并不足以使人得到平靜。信任有一種簡直無法理解的對于形式的奇怪的需要。這樣就產(chǎn)生了宗教。沒有外形的信仰是最難以忍受了。

不管人怎樣思想，不管人怎樣希望，本身有怎樣的耐力，總是對著黑暗看，不是看，而是凝視。

這些現(xiàn)象應該怎樣對待呢？在它們的匯合下怎樣行動呢？要分解這種壓力是不可能的。適合這一切神秘的結局的是什么樣的幻想呢？多少難以理解的、同時發(fā)生的、表達吞吐的新現(xiàn)象，因為它們太多而變得黑暗，仿佛是一些含含糊糊的語言！黑暗是一種沉默，可是這種沉默說出了一切。從這里面莊嚴地出現(xiàn)了一個結果： 上帝。上帝，是不能縮減的概念。這個概念在人的心中。三段論，爭論，否定，體系，宗教，都在它上面經(jīng)過，卻不能降低它的意義。這個概念得到了整個黑影的肯定。但是騷動在其余的地方到處都有，這是可怕的內在。各種力量間的難以形容的協(xié)調，因為全部黑暗維持著平衡狀態(tài)而顯示了出來。宇宙懸掛著，沒有什么落下來。不停的和過度的移動在進行，沒有發(fā)生意外，也沒有遭到破壞。人參與了這種移動，他們受到的大量的變動，他們稱之為“命運”。命運是從哪兒開始的？大自然是在哪兒結束的？在一個事件和一個季節(jié)之間，在一次悲傷和一陣風雨之間，在一種美德和一顆星星之間，有什么差別呢？一個小時，不是一道波浪嗎？在運動中的齒輪，并不對人作出反應，繼續(xù)它們的無動于衷的轉動。繁星密布的天是由齒輪、擺和平衡錘組成的幻象。這是由于高度的沉思而加倍聚精會神的高度的注視。這是全部的現(xiàn)實，再加上全部的抽象。此外就什么也沒有了。人們感到自己被抓住了。他們聽任這個黑影的擺布。沒有逃跑的可能。他們覺得自己處在齒輪機構里，他們是一個未知的整體的組成部分，他們感覺到自身體內的未知的事物和自身體外的未知的事物在神秘地親近。這是死亡的崇高的預告。是怎樣的焦慮，同時又是怎樣的陶醉呀！參加到無限里去，這種加入使自己得到必然有的不朽，也許是可能有的永恒，在普遍的生命的洪水的激流中感覺到“自我”的不會沉沒的固執(zhí)性！望著星辰，說：“我像你們一樣是一個靈魂！”望著黑暗，說：“我像你一樣，是一個深淵?！?p>

這些異乎尋常的現(xiàn)象，就是黑夜。

這一切由于孤獨分量更加重了，緊壓在吉里雅特的心上。

他了解嗎？不。

他感覺到了嗎？是。

吉里雅特有個偉大而模糊的頭腦和一顆偉大而孤僻的心。

(陳樂譯)

注釋：

① 拉丁文，意為“在事物下面”。指吉里雅特對環(huán)境和惡劣的生活條件的斗爭。

② 拉丁文，意為“我們不能夠”。也可作為名詞詞組用，意為：“對事情拒絕的表示”。

③ 漂塊為大塊巖石。

④ 拉丁文，意為“堅持”。雨果很喜歡這個詞，幾次在他的書信中提到，還說這是他的座右銘。

⑤ 艾蒂安，是基督教的第一個殉教者，在公元31年至36年之間，在耶路撒冷被人用石塊擊斃，后封為圣徒。

⑥ 拉丁文，意為：“在陰影下面”。指吉里雅特面對黑暗的精神狀態(tài)。

⑦ 雨果在他1842年發(fā)表的游記《萊茵河》和其他文字中曾這樣寫過。

⑧ 拉丁文，意為：“神圣的事物”。

【賞析】

《海上勞工》是維克多·雨果的又一部杰作。他在作品序中說道：“宗教、社會、自然，是人類三大斗爭的對象，這三者同時也是人類的三種需要。人必須有信仰，從而有了廟宇；人必須創(chuàng)造，從而有了城市；人必須生活，從而有了犁和船?？墒且獫M足這三種需要，就包含著三種斗爭。人生神秘的苦難便源自所有這三種斗爭里。人類進步須克服迷信、偏見和自然元素這三種形式的障礙。三重沉重的命運壓在我們身上，亦即教理的命運、法律的命運和自然的命運。在《巴黎圣母院》一書中，筆者揭示了第一種命運；在《悲慘世界》中，筆者指出了第二種命運；在這本書中，筆者闡釋了第三種命運。在桎梏著人類的這三重命運之中，又交織著內心的命運這一最沉重的枷鎖，亦即人類的心靈?！?這是一篇極具哲理性的序言。同時雨果在書中又寫道：“腳達不到的地方，眼睛可以達到，眼睛達不到的地方，精神可以達到?！逼鋵嵶x書也應該是如此，讀小說不光是看里面的故事情節(jié)，最好還要能從這本書里學到點東西，能從中思考一些問題，悟通一些道理。《海上勞工》就是這樣一本需要你下決心去看的書，因為這本書只在你看到最后一頁的時候，你才能明白整本書的意思。

這是一部謳歌人類同自然搏斗的史詩性的小說。在拿破侖三世復辟時期，格恩西島船主萊希埃里有一條視為生命的新式汽船，因手下克呂班的陰謀在海上遇難沉沒，他的養(yǎng)女黛呂舍特提出誰能救出汽船上未損壞的機器就以身相許。島上一位以打魚、種地為生的青年吉里雅特抱著對黛呂舍特深沉純潔的愛，孤身前往出事海域，克服了常人無法想象的困難，戰(zhàn)勝了排山倒海的巨浪和大風暴的襲擊，最終成功地將機器運回。他懷著喜悅的心情回到島上，卻發(fā)現(xiàn)心中的戀人已另有所愛。他決定犧牲自己，將愛埋在心底，并幫助黛呂舍特和意中人埃比尼澤神甫喜結良緣，在把他們送上旅程后，自己則登上聳立在海中的一塊巖石，讓洶涌的海浪將自己淹沒。在小說中，雨果以極大的藝術力量描寫了主人公同偏見、迷信及大自然驚心動魄的英勇搏斗，塑造了一個集“約伯與普羅米修斯”于一身的海上勞工代表，歌頌了他高尚純潔、誠實善良和富于自我犧牲的精神。

主人公吉里雅特作為一個與自然搏擊的斗士，他有野蠻人的氣概，至于長相，生得不丑，可能還稱得上漂亮，勇敢而羞怯，喜愛幻想，眼中表現(xiàn)出男人的勇敢和堅韌，額頭線條高貴又爽朗，笑聲天真動人，牙齒潔白，長期與大海打交道，風和海給他戴上了陰暗的面具。他是捕魚的能手，駕船的行家，游泳的里手，熟悉大海的地理氣候和習性。他孤苦伶仃，父母早亡，母親走時給他留下了將來結婚成家用的被子和戒指，他也滿懷理想期待著，直到他愛上了曾經(jīng)的老水手、現(xiàn)在的船主的美麗養(yǎng)女——黛呂舍特。在一個圣誕節(jié)的早晨，黛呂舍特無意中把吉里雅特的名字寫在了潔白的雪地上，一下子也把愛情銘刻在了吉里雅特的心上，愛情的波濤在他雄壯的胸膛里鼓起了愛的風帆，從此他開始悄悄地聽黛呂舍特彈奏的琴聲，自己還用風笛吹奏著她最喜歡的曲子，希望以此來傳送自己的愛情。

吉里雅特雖然在村子里獲得的是不受歡迎的名聲，但實際上他為人善良，樂于助人，專為島上的居民做好事，而不求報答。甚至從海里救出了新來的年青神甫，他也從不張揚。萊希埃里的杜蘭德號撞毀后，吉里雅特為了不讓心愛的人傷心，毅然前往大海打撈沉船上的機器。在這里，雨果以大海為背景，用全書三分之一的篇幅描繪了吉里雅特在浩瀚的天海之間，在荒無人煙的石巖上與大自然進行艱苦卓絕的斗爭的感人事跡，為我們譜寫了一曲氣勢恢弘的勇士戰(zhàn)大海的英雄樂章。吉里雅特在狂風、黑夜、電閃雷鳴、巨浪、吃人章魚、死人、鬼怪組成的音符中搏擊，用無所畏懼的精神奏響了生命的主旋律，他對著茫茫大海高喊：“閃電，請為我撐起燈！”這樣的巨人形象和硬漢精神，一點也不遜色于后來海明威筆下的桑提亞哥。因此我們可以說吉里雅特是19世紀浪漫主義的巨人，是人類與自然斗爭的偉大象征，也是雨果自己人道主義思想的化身。

但是這樣一個在大自然面前無所畏懼的男子漢，一個令艱難為之顫抖的男子漢，一個令大海仰而視之的男子漢，在愛情面前卻無可奈何。他心愛的黛呂舍特已和他救的那個年青神甫相戀，雖然船主萊希埃里表示一定要讓養(yǎng)女嫁給這個出色的水手，但面對黛呂舍特和神甫埃比尼澤兩情相悅的情景，吉里雅特讓步了。愛一個人就是愛她的一切，愛她的幸福，甚至是她與別人的永恒的幸福。他選擇成全心上人心心相印的愛情。他瞞著船主，給這對戀人買了遠行的船票，找到教堂的神甫，為他們舉行了婚禮，并把母親留給自己未來妻子的東西送給他們作新婚的禮品，最后把這幸福的一對送上船，自己則坐在海邊巖石上目送承載著他愛人的船離去，直到船帆變成一個白色的斑點，在天際消失，他的愛情之火隨之也轉化為永恒。潮水漲起來，漸漸淹沒了他的腿，他的腰，他的胸，他的脖子，他的頭，他和大海一樣變成了永恒。海水可以包容一切，也可以吞噬一切，這個英雄在大海與愛情中沉沒了自己。這個沒有被自然毀滅的男人，這個戰(zhàn)勝了風暴與惡獸的男人，被愛情與社會毀滅。但是由他所表現(xiàn)出來的大無畏的精神和人道主義的光輝，是雨果對整個人類的深愛所哺育出來的。這樣一部以大海為背景的小說，塑造了一個具有大海一樣寬廣胸懷的主人公。結局所呈現(xiàn)的是詩意的絕望，浪漫的挽歌，最后的文字讀起來仿佛在我們心頭一下一下敲過，因而深深地震撼著、感動著我們。

此外雨果被稱為最偉大的海洋文學作家，在《悲慘世界》、《九三年》、《笑面人》中，也有大段或成章節(jié)的海洋描寫，但以這部《海上勞工》中的描述最為出色。為了創(chuàng)作這部作品，雨果對英吉利海峽諸島，特別是格恩西島的風俗、氣候以及海島人民的勞動和生活進行了調查，并去過塞爾克島，在那里觀察水手攀登懸崖峭壁的情景，參觀走私販使用的巖洞。小說中對海濤、礁石和海怪以及對主人公吉里雅特與章魚進行的驚心動魄的搏斗的生動描寫，無不得益于作者所積累的豐富而精確的海上生活知識。他以其對海洋獨特的思考與觀察，通過對海上生活真實、準確、精彩絕倫的刻畫，塑造了具有獨特人格與精神力量的海洋人物形象。書中既有豐富的海洋知識，又有濃郁的海洋情趣，對海洋、島嶼、懸崖、礁石、迷霧、風暴、云檣、海員、海洋生物、怪物及異象等等淋漓盡致的描寫，使讀者如身臨其境，感到妙不可言。如果沒有對大海的一往情深，沒有數(shù)十年來的專心觀察，沒有對大海脾性的了如指掌，那是無論如何也寫不出這樣的杰作的。他筆下所描寫的大海就像是一幅幅千姿百態(tài)不斷變化的圖畫。這樣的創(chuàng)作過程也印證了《海上勞工》里的一段話：“堅持真理的人是偉大的。偉大的心靈的全部秘密幾乎都在這兩個字里面： 堅持?！?p>

(周晶晶)