【作品提要】

冷飲店服務(wù)員埃爾莎的丈夫懶散地抽著煙，等她下班回家。這時(shí)候來(lái)了個(gè)芬蘭人，要租用他家的灶間。來(lái)客對(duì)煤氣灶特別感興趣，并向房主人付了60馬克的高價(jià)，還保證不長(zhǎng)期占用灶間。事情十分奇怪，但房主人收下高額的租金后，就不管芬蘭人想干什么，動(dòng)身去接妻子了。兩人盡情地享用剛到手的錢，購(gòu)物、逛展銷會(huì)、吃飯、看電影……當(dāng)房主人把芬蘭人的事告訴妻子時(shí)，她似乎意識(shí)到了什么。等他們回到家里，芬蘭人已經(jīng)在灶間開(kāi)煤氣自殺，尸體也被警察弄走了。等待夫妻倆的只有鄰居們的竊竊私語(yǔ)和無(wú)聲的輕蔑。

【作品選錄】

那個(gè)芬蘭人是月底來(lái)的。我躺在灶間的沙發(fā)上正在抽煙，大衣也沒(méi)脫，已經(jīng)躺了幾個(gè)小時(shí)了。我在想，要不要去接在一家冷飲店里當(dāng)服務(wù)員的埃爾莎。我想到她那雙發(fā)紅的粗重的手，就是這雙手把冷飲杯推向斑斑點(diǎn)點(diǎn)的大理石桌面，從特別寬大的胸兜里掏出零錢，將巧克力弄碎撒在起泡沫的奶油團(tuán)上；我還想到她那幾個(gè)又小又臟的弟妹： 在我們剛結(jié)婚那會(huì)兒，他們到我們家來(lái)玩，問(wèn)這問(wèn)那，很是好奇，直到我把他們攆走。而今他們每天都在冷飲店前蕩來(lái)蕩去，警覺(jué)地等待著，眼里閃著攫取的光： 一聲暗號(hào)，他們中的一個(gè)便進(jìn)去將一份暗暗藏下的冷飲取來(lái)。想到這些，只覺(jué)得渾身懶洋洋的，沒(méi)有一點(diǎn)兒氣力，于是決計(jì)在家等待埃爾莎。

這時(shí)那個(gè)芬蘭人撳鈴了，這是一個(gè)橫里很寬的人，緊繃著面皮，臂上挽著風(fēng)衣，兩腳間是一個(gè)奶黃色的公文包。他微笑著，看著我；一聲不響，看著我，他坦然冷靜地打量著我。還沒(méi)等我發(fā)問(wèn)，他就已滿意地點(diǎn)著頭，拿起公文包進(jìn)入灶間，他身上發(fā)出一股酸醋的味道。

“我們只缺錢用，”我說(shuō)，“別的啥也不缺，其他一切都很豐富?！?p>

他搖搖頭，并不知所措地?cái)[了擺手，臉上掠過(guò)一絲難堪的驚訝——我看出，在他的事務(wù)中我不是他所找的第一個(gè)；接著他便仔細(xì)地打量這個(gè)灶間： 他走到粗糙的沙發(fā)跟前，兩拳一撐，向沙發(fā)撞去，他要檢驗(yàn)一下彈簧的彈性；最后他在水斗旁邊的矮凳上坐下來(lái)。我向他那一身暗藍(lán)色的衣服看去，褲腳管很大，像水手的褲子；上衣里面他穿了一件領(lǐng)頭卷起的毛衣。我對(duì)他說(shuō)，妻子不在，我啥也不能買，啥也不能賣。眼下她獨(dú)自一人管著這個(gè)家。

這時(shí)他以一種同情理解的神情向我眨眨眼睛，掏出一只煙盒，將最后兩支煙中的一支敬給我。我們默默地抽著煙，他專注地觀察著煤氣灶，驀地站起身來(lái)說(shuō)道： 他是芬蘭人，在城里有點(diǎn)兒事要辦。他那胖墩墩的身軀微微晃動(dòng)著，嘴巴張開(kāi)著，像是在回味他曾吃過(guò)的某一美味。他憑窗向下面棄置的兒童游戲場(chǎng)看去，面帶笑容地點(diǎn)著頭，并念念有詞地說(shuō)著我所不懂的東西。我重又覺(jué)得渾身乏力，想起馬上就要回來(lái)的埃爾莎，于是我?guī)е鴽Q絕而又抱歉的表情轉(zhuǎn)向他，他明白這種表情之中含有一種無(wú)聲的要求。他走近我，問(wèn)我是否愿意將我們的灶間租給他。這當(dāng)兒他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一邊說(shuō)他并沒(méi)有非分之想，一邊雙手扠開(kāi)，丈量著這狹小的空間，似乎要說(shuō)：“就這么大，再也沒(méi)了。”要是沒(méi)個(gè)埃爾莎，那我會(huì)立即同意的?？晌抑?，灶間對(duì)她事關(guān)重大，并一再?gòu)?qiáng)調(diào)： 在我妻子不在的情況下我什么也不能決定。他惴惴不安地察看著灶間的墻壁，上面一塊塊模糊的印跡就像一張張退了色的地圖。他打量著沙發(fā)，打量堆放著埃爾莎卷發(fā)紙卷的架子，他還堅(jiān)持他的要求。他走近煤氣灶，審視著旋開(kāi)開(kāi)關(guān)，也沒(méi)拿火柴或打火機(jī)，俯下身來(lái)，希望能聽(tīng)到煤氣逸出所發(fā)出的咝咝聲。我等他重又站起身來(lái)，便向他解釋道： 煤氣費(fèi)還沒(méi)付。用一次煤氣要投一枚硬幣，我們就是用這個(gè)辦法來(lái)付煤氣費(fèi)的。這一解釋似乎說(shuō)服了他，他贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭，并用一種業(yè)已敲定的語(yǔ)調(diào)問(wèn)我，什么時(shí)候他能得到這個(gè)灶間。為了向我表明，他用煤氣灶是不會(huì)虧待我的，于是將一只手伸出公文包，搓摩著幾枚硬幣，我沒(méi)心思和他多談，也不想打聽(tīng)他在我們的城市里有何貴干，也不愿問(wèn)他租用我們的灶間所為何事；我只想從他的事務(wù)中擺脫出來(lái)，和他不發(fā)生關(guān)系；我不想知道，也不想猜測(cè)。

這時(shí)他又向我靠攏，我聞到他那股酸醋的味道；我看到他那雙發(fā)紅的眼睛，這雙懇求地眨巴著的眼睛遭到了失敗，最后的沖擊，最后希望爭(zhēng)取我的嘗試失敗了。他的臉上泛起了笑容，掏出一只沙黃色的信夾，把我的手打開(kāi)，點(diǎn)著數(shù)，把全部的鈔票放進(jìn)我的手里——二十個(gè)馬克一張的綠色票面共三張——又把我的手合攏，然后把那只空空如也的信夾放進(jìn)上衣。他洋溢著一種新的優(yōu)越感，一種合法權(quán)利的優(yōu)越感。他把錢塞給我了，于是便親熱地(這不使我驚奇)將一只胳臂搭在我的肩上，斜著身子從下面打量我，然后又得意洋洋地退過(guò)來(lái)從前面打量我，接著便繞著我轉(zhuǎn)了一圈說(shuō)道： 他無(wú)意長(zhǎng)期占用灶間，他只是在他所需要的時(shí)間來(lái)。他說(shuō)，他不打算把六十個(gè)馬克的租金用足，下午所剩下的時(shí)間也就夠了。

鈔票是真的，我胡亂將其塞進(jìn)大衣的口袋里，決計(jì)立即去冷飲店把埃爾莎接回來(lái)。芬蘭人拿出幾枚硬幣給我看，問(wèn)我這夠不夠用；我沒(méi)把握，因而把我身上所有的硬幣也拿了出來(lái)，并做了一個(gè)把灶間交付給他使用的手勢(shì)，將圍巾扣緊，便向門口走去。我還沒(méi)將房門關(guān)上，就聽(tīng)到他一頭栽進(jìn)沙發(fā)里，將鞋脫下，那雙鞋撲通一聲掉在地板上。

在去冷飲店的路上，我將第一張二十馬克的票面換開(kāi)，買了香煙，為埃爾莎買了酒心巧克力。我在考慮，要不要去鞋店把我們那早已修好的鞋取來(lái)；可我卻走過(guò)了這家小鋪?zhàn)?，穿過(guò)那午后的潮濕的蒙蒙霧氣。霧蒙蒙的天空為港口輪船嗚嗚作響的汽笛聲所劃破，濕冷的空氣籠罩著令人壓抑的肺部，它使婦女的發(fā)型零亂不堪，它凝結(jié)于玻璃窗上。在橋頭的轉(zhuǎn)彎處停著一輛出了事故的汽車；兩位救護(hù)人員抬著一副擔(dān)架走過(guò)，擔(dān)架上躺著面孔被劃破的男子。警察用面粉撒地，以顯示剎車的印跡，并加以丈量和拍照。我又買了兩袋酒心巧克力，明天早上送給埃爾莎。

當(dāng)我走進(jìn)冷飲店，調(diào)埃爾莎班的那人在昏暗中向我走來(lái)，這是一個(gè)矮小而又瘦骨嶙峋的婦女，穿一條黑天鵝絨的裙子。過(guò)了一會(huì)兒她才認(rèn)出了我。她說(shuō)埃爾莎去了魚(yú)店，并把她那掛在衣帽間的大衣指給我看。她讓我在靠近暖氣的沙發(fā)凳上坐下。我不想坐等，于是取下埃爾莎的大衣，用手臂挽起向魚(yú)店走去。這家魚(yú)店就在對(duì)過(guò)，我還沒(méi)法看清埃爾莎是否在里面。只見(jiàn)一只豐腴的、滿是魚(yú)鱗的手伸向貨架，抓起兩條大青花熏魚(yú)的魚(yú)鰓便倏已消失。這下我知道了，埃爾莎還在里面，我對(duì)我們的晚餐還是熟悉的。

她微微驚奇地看了我一會(huì)兒，把網(wǎng)兜給我，穿上大衣，然后鉤著我，本能地把我引向回家的路上?？斓轿覀兊慕智?，我打亂了她那均勻的步伐，掙脫她溫柔的本能的擠迫，往另一個(gè)方向走去。我覺(jué)得，我們的身體猶如兩條系了纜的船，陷入不同的潮流；我感到她那頑強(qiáng)的抵抗，她的驚異。當(dāng)我輕輕地拖曳著她硬是要去展銷會(huì)的那條馬路時(shí)，她站著不走，并茫然不知所措地凝視著我。

我把一袋酒心巧克力遞給她，她拿在手里，滿腹狐疑，并不去吃它，問(wèn)：“你從哪里來(lái)的錢？”我說(shuō)道：“一個(gè)芬蘭人租用了我們的灶間，時(shí)間不長(zhǎng)，只是暫時(shí)的，大概用到今天晚上。他預(yù)先付了錢?！彼哪樕犀F(xiàn)出猜疑的神色，將自己的手臂抽回；她去抓取在我背后的網(wǎng)兜，她極其痛苦地用雙手捂著耳朵，像是有架飛機(jī)從我們頭頂上掃過(guò)。“來(lái)，”我說(shuō)，“我們先去看展銷會(huì)，再去吃飯，然后看電影?！卑柹焓謥?lái)拿網(wǎng)兜，我不給她，她問(wèn)道：“他在我們?cè)铋g里可干什么呢？什么？他要用煤氣灶，你有沒(méi)有清理一下？”一隊(duì)職業(yè)學(xué)校的學(xué)生從展銷處向我們走來(lái)，埃爾莎重又鉤牢我，我說(shuō)道：“那個(gè)芬蘭人是個(gè)嚴(yán)肅的人，向我預(yù)付了六十個(gè)馬克?，F(xiàn)在跟我來(lái)，今天我要請(qǐng)客，別的先不要管?！?p>

沒(méi)多一會(huì)兒她越鉤越緊，她摸我的手腕，然后用她那發(fā)紅的粗壯的手指抓住它。我們向甜食展銷會(huì)的玻璃大廳走去，幾個(gè)頭戴蓬松的高帽、腰系白圍裙、穿著肥大的水手褲的男人在入口處歡迎我們，將我們引進(jìn)一條簡(jiǎn)陋的石子路，并把有關(guān)“甜食業(yè)”的傳單、廣告和說(shuō)明書散發(fā)給我們。埃爾莎將她的面龐貼在我的肩上，咬了一口酒心巧克力。我看得出，這次她常常向我問(wèn)起的參觀使她沉浸于輕微的興奮之中。在展銷櫥窗前，她放開(kāi)了我的手臂，幸福而又迷惘，瞧瞧這兒，看看那兒，驚訝不已。她用食指敲敲玻璃櫥窗，大聲叫著我的名字，拼命向我揮手，還沒(méi)等我來(lái)到她的身邊，她又嗖的一聲去看另一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)；她向莊重的舉辦者微笑，毫無(wú)顧忌地摸著肚子，咂著嘴巴，旋即又向我揮手；她最喜歡吃甜食： 泡泡餅、片狀白脫飴、松軟夾心酥、樹(shù)狀糕上閃閃發(fā)光的塔形糖、核仁奶油蛋糕底、親骨頭、黑人吻^①，甚至是紅果、綠果和玫瑰色的果品那種粗劣的甜品，以及被搗碎奶油的淡白色都會(huì)使她喜不自勝。她似乎當(dāng)場(chǎng)就能把所有的東西吃個(gè)精光，她把她的猜疑和對(duì)我的失望忘得一干二凈。直到我們來(lái)到外國(guó)甜食展銷廳，眼下站在一只褐色的質(zhì)樸的芬蘭蜜餅之前，她才轉(zhuǎn)向我，將塑料袋捏成一團(tuán)，說(shuō)道：“我想回家，有誰(shuí)知道，我們的灶間會(huì)發(fā)生什么事。那個(gè)芬蘭佬一個(gè)人在那里?！薄翱赐暾褂[我們?nèi)コ燥?。”我說(shuō)道，“你已答應(yīng)了我?！痹谒郎厝岬哪樕犀F(xiàn)出猶豫不決的神色，她的臉上是什么也藏不住的?！耙前l(fā)生了什么事呢？”她問(wèn)，“要是他租用我們的灶間只是為了……”她嘆了口氣，懇切地望著我，她慘淡地笑了笑，仿佛她要告訴我，一旦她背后有某種不測(cè)，在她灶間里可能發(fā)生什么事情，她業(yè)已作好了準(zhǔn)備?？晌疫€是說(shuō)：“那我們還是先去看電影吧?！彼徽f(shuō)話，跟著我一起走，并沒(méi)有從疑慮中完全解脫出來(lái)。

影院里溫暖而潮濕，包青花魚(yú)的紙頭開(kāi)始滲油，我將網(wǎng)兜放在地板上。電影已經(jīng)開(kāi)始，這是一個(gè)女歌手的故事。她以為自己在什么時(shí)候失去了她的聲音，于是她拼命回憶追蹤她所去過(guò)的地方，定要把失去的聲音找回來(lái)。在女歌手尋找的過(guò)程中，埃爾莎握著我的手，她的手指時(shí)緊時(shí)松，我覺(jué)得她全神貫注于尋找追蹤之中： 女歌手來(lái)到不同級(jí)別的旅館，找到收入不等的男子，最后在阿布盧齊^②的一個(gè)小小的白色教堂里果然找到了她的聲音，從而她的聲音便成了電影的主角。

埃爾莎的手指漸漸松開(kāi)了，突然之間她站起身來(lái)，一聲不響，不打聲招呼，就穿過(guò)我們這排座位，擠了出去，好像她和我無(wú)關(guān)。她弓著身子來(lái)到出口處，我在黑暗中摸索我們的網(wǎng)兜，座位彈了上來(lái)，晃動(dòng)不已。喃喃不滿和嘁里咔嚓之聲響遍我們這排座位，這聲音一直陪我到了過(guò)道。埃爾莎在通風(fēng)的影院前廳等著我，飛快地從我手中搶走了網(wǎng)兜，緊緊抓住，像抓件戰(zhàn)利品，并無(wú)可奈何地向我點(diǎn)著頭，先我向街上走去。我慢慢跟隨而來(lái)，無(wú)意趕上她，也無(wú)意跟她保持一定的距離。她穿著那件退色的薄大衣，忘記扣上，往我們家走去。輪船的汽笛聲又響了起來(lái)，聲音近而急促，就在我身后，以致我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，心想會(huì)看到從黑濕的瀝青中昂起的船頭向我駛來(lái)，而且這是一個(gè)絕緣體直至電桿的船頭。當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我看到的卻是一家煙店為一種新的過(guò)濾嘴香煙所做的廣告。我買了一包試抽，又來(lái)到了街上，埃爾莎不見(jiàn)了。

在郵局前面，幾個(gè)孩子正在招惹一個(gè)瘋老頭兒，從后者的一條褲腿中拖出一條一米多長(zhǎng)的臟帶子，像是一條被忘卻的船尾上的繩子。他一面揮手作威脅狀，一面用手將帶子塞進(jìn)褲腿，可孩子又老是要去踏住帶子的一端，和他搗蛋。老頭兒抓到了一段，并將其塞進(jìn)褲腿之際，一個(gè)漂亮的男孩縱身一跳，準(zhǔn)確無(wú)誤地踏住尚拖出在地的一端，一下子又將業(yè)已塞進(jìn)去的線球拉出。老頭兒無(wú)聲地威嚇著，默默地工作著。他的嘴唇蠕動(dòng)著，發(fā)出無(wú)聲的抗議。這時(shí)來(lái)了一名警察，為他創(chuàng)造了機(jī)會(huì)，使他得以從容地將帶子塞好。老頭兒向郵局走去，我慢慢地向我們的房子走去，還是看不到埃爾莎。底層的門全都洞開(kāi)著，鄰居都站在門外，看見(jiàn)我來(lái)都不說(shuō)話了，不由自主地往房間里退去，他們相互點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎暗中證實(shí)了什么，我感覺(jué)到，當(dāng)我往樓梯上走去，他們又走了出來(lái)，并一步步陪我到了上一層。這層樓的房門也都打開(kāi)著，他們看到我來(lái)了，立即竊竊私語(yǔ)起來(lái)。他們按捺著他們的驚駭注視著。在二樓我聞到一股輕微的煤氣味道，越是接近我們的住房，味道就越重。到了我們那一樓，一個(gè)女人和我撞個(gè)滿懷，一只手高高舉起，她張大小嘴，發(fā)出叫喊，可我回憶不起來(lái)，我是否聽(tīng)到了她的喊聲。我的眼光越過(guò)那女人看另外一些人的面孔，就是在這昏暗的走廊里我也看出他們那無(wú)聲的輕蔑。在我走進(jìn)我們的房間之前，我就已知道，那芬蘭人已被人弄走了。

(袁志英　譯)

注釋：

① 均為甜食點(diǎn)心。

② 意大利的一個(gè)山區(qū)。

【賞析】

德國(guó)作家倫茨相當(dāng)多產(chǎn)，除了中、長(zhǎng)篇小說(shuō)以外，還創(chuàng)作了大量的短篇小說(shuō)、劇本和廣播劇。他同獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的伯爾和格拉斯一道，被公認(rèn)為當(dāng)代德語(yǔ)文學(xué)三大家。

倫茨在20世紀(jì)五六十年代的作品主要反思和批判戰(zhàn)爭(zhēng)。但僅僅對(duì)法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行清算，或僅僅表達(dá)反戰(zhàn)意圖，還不是倫茨作為一個(gè)作家的成功之處，也不能使他的作品廣受歡迎。倫茨的特點(diǎn)和長(zhǎng)處是在反思法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí)，傳達(dá)了一種顯然更加深刻和睿智的思考。他對(duì)德國(guó)人一向推崇和踐行的“責(zé)任”一詞，在特定歷史情況下究竟應(yīng)該意味些什么，普通民眾在戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中以及戰(zhàn)爭(zhēng)以后應(yīng)該如何評(píng)判并反省自己的功過(guò)得失等，提出了獨(dú)到而尖銳的見(jiàn)解，發(fā)人深省。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，人們無(wú)不在為自己辯護(hù)，認(rèn)為罪惡是納粹的，普通民眾只是不得不盡自己的職責(zé)。但倫茨指出，惡是一種合力，造成惡之洪流的，不僅僅是少數(shù)引導(dǎo)者，更是沉默的大多數(shù)，麻木的大多數(shù)。不假思索、無(wú)人格地被動(dòng)作惡，和指揮作惡一樣，都是在惡中。而只要是在惡中，那么為自己找任何借口試圖解脫，都是偽善的欺騙，都是應(yīng)該被指控和受到懲罰的。

上述這些反思、指正與論辯，在倫茨的創(chuàng)作中一以貫之。短篇小說(shuō)《淡漠的人》就是典型的代表作。作品通過(guò)一個(gè)看似簡(jiǎn)單的故事，直指這樣一個(gè)蘊(yùn)涵民族、社會(huì)、歷史的宏大而深沉的問(wèn)題。小說(shuō)中，當(dāng)來(lái)訪的芬蘭人向房主“我”提出租用灶間的時(shí)候，顯然“我”很快就了解了他企圖自殺的意圖；而“我”非但沒(méi)有勸阻他，反倒爽快地答應(yīng)了他，甚至還耐心地教導(dǎo)他該如何使用煤氣灶。最為恐怖的是，“我”擔(dān)心他的零錢不夠支付足量的煤氣，就把自己身上所有的硬幣都交給他。這種行為，正是作家最為痛心疾首的德國(guó)人的集體病征，它在戰(zhàn)爭(zhēng)中出現(xiàn)，在戰(zhàn)后遺留下來(lái)，即民眾對(duì)自我責(zé)任、義務(wù)的推卸和混淆。小說(shuō)中，盡管“我”沒(méi)有親手殺死芬蘭人，沒(méi)有出現(xiàn)在死亡現(xiàn)場(chǎng)，似乎因此“我”就可以擺脫和這次死亡的任何干系；但是在作家寫來(lái)，“我”絕對(duì)是這次謀殺的參與者，“我”的可恨之處恰恰在于參與惡行之后卻抽身離去，裝作無(wú)知無(wú)辜的樣子。

除了“我”，作家還巧妙地指責(zé)了更多和“我”行為類似的人們。小說(shuō)中寫到，“我看出，在他的事務(wù)中我不是他所找的第一個(gè)”。這是暗示芬蘭人不只拜訪過(guò)一家的灶間，而其他人都拒絕了他的要求。但顯然，那些拒絕他的人，并不是出自對(duì)他的關(guān)心，而是不想惹麻煩。他們之中如果有人真誠(chéng)地安慰他，熱心地幫助他，善意地勸導(dǎo)他，他可能就會(huì)打消自殺的念頭，哪怕只是暫時(shí)的，至少在今天，他應(yīng)該不會(huì)出現(xiàn)在“我”的家里。作家沒(méi)有把芬蘭人的其他遭遇悉數(shù)寫出，讀者卻盡可想象，他在這個(gè)冰冷的城市中一路走來(lái)，曾經(jīng)遇到過(guò)些怎樣的人，而這些人又曾經(jīng)如何對(duì)他冷眼相看，將他拒之門外。

作家通過(guò)發(fā)生在小人物身上的一個(gè)小片斷，映照出戰(zhàn)后德國(guó)社會(huì)的精神現(xiàn)狀： 淡漠的心，冷淡的靈魂，無(wú)情的人們，還在繼續(xù)經(jīng)歷著沒(méi)有硝煙的死亡；用淡漠做成的鋒利的匕首，被淡漠地留給他人?！拔摇焙蜎](méi)有登場(chǎng)的其他德國(guó)人，淡漠到麻木不仁的地步。人們沒(méi)有關(guān)心愛(ài)護(hù)的能力，似乎所有用來(lái)表達(dá)情感的器官都被毀壞了。戰(zhàn)爭(zhēng)留給人們最大、最可怕的后遺癥是，由于見(jiàn)多了殘酷的死亡，對(duì)死亡失去了正常的敬畏，對(duì)生命失去了正常的尊重。

“我”面對(duì)芬蘭人所表現(xiàn)出來(lái)的平靜，是一種殘酷的淡漠。當(dāng)“我”走出房間以后，差不多立刻就把這個(gè)人忘干凈了?！拔摇痹诳紤]的是酒心巧克力和鞋店里的鞋?！拔摇睕](méi)有絲毫的惋惜和戰(zhàn)栗。對(duì)一個(gè)明知道即將消失的生命，“我”是如此地?zé)o動(dòng)于衷。作家寫到，“我”沒(méi)心思和他多談，不想猜測(cè)和確定他到底要做什么?！拔摇币恍暮退麛[脫干系，得到“我”想要的錢，一切就都順暢了?！拔摇焙蛻?zhàn)爭(zhēng)中拿起槍來(lái)直接殺人的士兵殊途同歸，或者再確切些，不妨稱呼“我”為死亡便利商。難道不是嗎？“我”出租死亡場(chǎng)所和死亡工具，還提供對(duì)生命的漠視和對(duì)人類的無(wú)情，讓對(duì)生命絕望的人加倍絕望，速速求死。

不但對(duì)陌生人如此，即使是對(duì)妻子，“我”也是個(gè)淡漠的人。小說(shuō)開(kāi)頭，“我”穿著大衣在沙發(fā)上躺了幾個(gè)小時(shí)，在考慮要不要去接妻子埃爾莎下班。想到妻子和她的家人，“我”的心中涌動(dòng)的不是溫情和暖意，而是懶洋洋的厭倦。顯然生活無(wú)法帶給“我”旺盛的活力?！拔覀冎蝗卞X用”，“其他一切都很豐富”，在通讀了整部作品之后，小說(shuō)開(kāi)頭出現(xiàn)的這兩句話會(huì)格外觸動(dòng)人心。原來(lái)“我”對(duì)其他的還都滿意，除了錢。盡管“我”沒(méi)有熾熱的愛(ài)情、火熱的友情、真摯的人情，可只要有了錢，就相當(dāng)于擁有了全部。這正是“我”慷慨地將灶間提供給芬蘭人用的主要?jiǎng)恿Α?p>

妻子埃爾莎和“我”相比要稍好一點(diǎn)，是個(gè)淡漠中部分恢復(fù)了知覺(jué)的人。當(dāng)“我”告訴她家里情況的時(shí)候，她還出現(xiàn)了一絲正常的反應(yīng)。她極其痛苦地捂著耳朵，猜測(cè)芬蘭人在煤氣灶上會(huì)干什么。這不是說(shuō)給“我”聽(tīng)的，而是說(shuō)給她自己聽(tīng)的。顯然這件事引起了她內(nèi)心的某些震動(dòng)?？杀氖牵膊](méi)有采取進(jìn)一步的措施，沒(méi)有出面制止事態(tài)的惡化。她吃著“我”買給她的巧克力，在甜食展銷會(huì)上快樂(lè)地享用各種美味的甜品，直到坐在電影院中，她突然站起身來(lái)，奪門而去。

小說(shuō)中，作家一直緩慢地、仔細(xì)地?cái)⑹鲋拔摇弊叱黾议T后的一連串行為，在情節(jié)的發(fā)展安排上，體現(xiàn)出直線性與行進(jìn)性。首先，作家制造了懸疑的氣氛，對(duì)于芬蘭人租用灶間的用途不作任何交代，讀者始終帶著懸念在等待被告知事情的真相。而一旦真相出現(xiàn)以后，即小說(shuō)結(jié)尾芬蘭人的尸體被抬走了，很多在閱讀過(guò)程中懵懂模糊的意識(shí)就逐漸變得清晰，并倒置性地得到凸顯，從而讓讀者一定要回顧前面的情節(jié)，尋找這個(gè)結(jié)局事先埋設(shè)在敘述中的蛛絲馬跡，并且對(duì)人物先前的行為進(jìn)行新的審視，確定人物的行為和心理的輪廓。這樣，小說(shuō)所要渲染的冷漠氣息，才徹底地、完全地被捕捉到，作家的寫作宗旨也得以實(shí)現(xiàn)。

閱讀中，讀者可以沿著作家的敘述，自行作時(shí)間上的對(duì)應(yīng)想象，對(duì)芬蘭人進(jìn)行猜測(cè)性的描摹。就在“我”和妻子吃巧克力、逛展銷會(huì)或看電影的時(shí)候，那個(gè)芬蘭人在做什么呢？他的狀態(tài)是怎樣的呢？他最后一次回憶自己一生嗎？他在孤單向死的時(shí)候心中可有留戀和恐慌？他如何打開(kāi)煤氣開(kāi)關(guān)？他的意識(shí)和思想如何逐漸模糊？關(guān)于這些情節(jié)，作家聰穎而人道地在小說(shuō)中舍棄不寫。這不單純是出于短篇小說(shuō)篇幅的考慮，也是作家精心構(gòu)思的表現(xiàn)。不直接寫死亡，而是寫面對(duì)一個(gè)活生生的人的死亡時(shí)，人們那令人心寒的冷眼的旁觀。在結(jié)局到來(lái)之前，讀者看到的是作家那平緩而有些漫不經(jīng)心的敘述，對(duì)于“我”和妻子在外面玩樂(lè)，只當(dāng)作是一對(duì)普通夫妻在一個(gè)普通的夜晚的一次普通經(jīng)歷。直到小說(shuō)最后，讀者才猛然間意識(shí)到，作家敘述時(shí)的漫不經(jīng)心，原是為最后展露真相時(shí)帶給讀者心靈的巨大震撼作陪襯，以便在情緒的前后反差當(dāng)中，發(fā)出面向整個(gè)社會(huì)人群的低聲審問(wèn)。

小說(shuō)結(jié)尾出現(xiàn)的欺侮瘋老頭的孩子們和那些在背后竊竊私語(yǔ)的鄰居，仍然象征著人們之間的隔膜和距離。而換一個(gè)角度，也不妨理解為作家的某種期許。人們對(duì)“我”露出輕蔑的眼光，這樣的裁決是否也證明了在一些人的心中，淡漠是罪惡？

倫茨繼承了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傳統(tǒng)，拒絕使用新異的文體。在藝術(shù)風(fēng)格上，他深受?？思{、陀思妥耶夫斯基和海明威等人的影響，陀思妥耶夫斯基更是他創(chuàng)作的啟蒙老師?！兜娜恕分星榫郴薨担宋锕颜Z(yǔ)，可以清晰地感覺(jué)到類似陀思妥耶夫斯基筆下的 “地下室”和“死屋”的氣息。

(孫悅)