客舍并州已十霜， 歸心日夜憶咸陽。
無端更渡桑干水， 卻望并州是故鄉(xiāng)。

《渡桑干》一詩，據(jù)李嘉言先生考證，是中唐詩人劉皂的作品，題作《旅次朔方》。但多數(shù)人習(xí)慣把它歸到賈島名下，這里從眾，仍把《渡桑干》當(dāng)作賈島的作品解讀。這是一首寫出了復(fù)雜難言的人生況味的佳作，詩中傳達(dá)出了具有典型意義的心理感受。
《渡桑干》形象地展示了物理、心理兩種距離。距離是一種空間概念，客觀存在的物理距離是不能任意改變的。但心理距離就不然，它依主體心靈對客體的不同感受而定，也就是依據(jù)主體和對象的親和融洽程度而定。親和融洽雖遠(yuǎn)猶近：如“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”;反之雖近猶遠(yuǎn)：“長安無相識，百里是天涯”。所謂“天上人間之感，咫尺天涯之恨”,原不必定要一在天上一在人間，咫尺之間，如天塹不能逾越，在心理感覺中，這咫尺的間隔也就無異于天涯一般遙遠(yuǎn)了。當(dāng)代詩人顧城的《遠(yuǎn)和近》極為簡潔地表現(xiàn)了兩種悖異的距離：“你/一會兒看我/一會兒看云//我感到/你看我時很遠(yuǎn)/你看云時很近”。就物理距離而言， “你”和“我”近而和云遠(yuǎn)；但就心理距離而言，則“你”和云近而和“我”遠(yuǎn)；因?yàn)椤澳恪焙汀拔摇薄⑷伺c人之間存在著隔膜，而“你”和大自然之間有著一種本能的契合。在《渡桑干》中，作者十年客居并州(太原),只是權(quán)當(dāng)作棲身之所而已，身在并州，心卻飛向咸陽(指長安，賈島久居長安，視同故鄉(xiāng))。十年之中， 日日夜夜，無時無刻不在思念故鄉(xiāng)，就物理距離而言，作者身邊就是并州；但就心理距離而言，卻是咸陽裝在作者心中。和一個地方的遠(yuǎn)近，主要就是和一個地方的人的遠(yuǎn)近，身在他鄉(xiāng)，心在家鄉(xiāng)，主要是因?yàn)榧亦l(xiāng)有骨肉親朋；思鄉(xiāng)之情的主要內(nèi)涵就是思親，產(chǎn)生游子他鄉(xiāng)之感就是因?yàn)樯磉厸]有親人。所以，游子和他鄉(xiāng)身近而心遠(yuǎn)，和故鄉(xiāng)身遠(yuǎn)而心近。這不只是賈島一個人的體驗(yàn)，古今離鄉(xiāng)背井之人都有同感。當(dāng)然， 《渡桑干》后兩句，由于客觀條件的變化，引起主觀感覺的變化，北渡桑干河回望并州時，方才感到和度過十年歲月的并州竟也生出了絲絲情縷，別并州就象別故鄉(xiāng)一樣，這時在心理上和并州近了，但身已遠(yuǎn)離并州了。
《渡桑干》一詩還成功地傳達(dá)出了作為“社會存在物”的人，那種不由自主的命運(yùn)感。不愿離鄉(xiāng)辭親，卻不得不離鄉(xiāng)辭親；不愿久客他鄉(xiāng)，卻是漫長的十年客居。日思夜想，夢繞魂?duì)浚炜蓱z見，也該讓詩人回鄉(xiāng)和親人團(tuán)聚。可是，人世之冷酷和現(xiàn)實(shí)之無情充分表現(xiàn)為：熬過漫長的十年后，不但不能回鄉(xiāng)，反而“離家日益遠(yuǎn)”,連久客之地也難以再居住下去，“游子已嘆身是客，況客中又作長別離”,人的生存大約就是這般無奈，這般尷尬、難堪?！盁o端”沒來由地，無緣無故地。桑干河即永定河上游，在太原以北數(shù)百里之遙，過了桑干河，就是荒涼的塞上了。作者無端北走的原因，這里不作過細(xì)考究；從更寬泛的意義上來理解，人在面對社會這一巨大的異己力量時，作為被動的存在物，往往無力主宰自己的命運(yùn)；社會的全部殘酷性就在于它是讓人的全部希望和憧憬落空，它總是逼使人向著與主觀愿望相反的方向身不由己地走去。像一片落葉，像一棵蓬草，人生在世，真難預(yù)知生活的風(fēng)會把自己吹向何方。日夜縈懷的事，長期努力的目標(biāo)，不僅不能實(shí)現(xiàn)，有時竟是你越在主觀上強(qiáng)烈地追求，客觀上就變得越發(fā)遙遠(yuǎn)。就像詩中所寫，十年盼歸，“今非不能歸，反北渡桑干，還望并州又是故鄉(xiāng)矣”(王世懋《藝圃擷余》)。
誤會喚醒并加深人生的失落感，也是《渡桑干》一詩傳達(dá)出的復(fù)雜心理體驗(yàn)。真正的失去了，才會產(chǎn)生了對虛假的誤會。蘇軾《蝶戀花》所寫“墻外行人”對“墻內(nèi)佳人笑”的誤會，是因?yàn)楸疾ㄔ谕獾摹靶腥恕笨释玫綔厍榈膼蹞?；同樣，?dāng)代臺灣詩人鄭愁予的《錯誤》:“達(dá)達(dá)的馬蹄聲是美麗的錯誤”,“錯”在那位失去了愛的江南女子，把“過客”誤認(rèn)為“歸人”。“誤會”喚醒的是心中更為強(qiáng)烈的失落感。賈島《渡桑干》“卻望并州是故鄉(xiāng)”,正因?yàn)檎嬲墓枢l(xiāng)歸不得，才不得已在并州客居十年，而今，連“旅居十年，交游艱愛與故鄉(xiāng)無異”的第二故鄉(xiāng)并州也住不下去了，又要北渡桑干河向更遠(yuǎn)處浪跡。正因?yàn)橛屑译y歸，才產(chǎn)生久客之地如同故鄉(xiāng)的錯覺，這種誤會的深處，是對回歸真正故鄉(xiāng)的徹底絕望。此詩寫久客不得歸，誤認(rèn)他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)；賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》之一則寫久別還鄉(xiāng)，卻被誤為“客人”,處故鄉(xiāng)如在他鄉(xiāng)；兩首詩中的誤會似相反而實(shí)相成，都是一種包含著深深的失落感的普遍人生經(jīng)驗(yàn)。