照臨花園的陽(yáng)光

變硬又變得冷酷，

我們無(wú)法把分秒

在陽(yáng)光的金網(wǎng)里罩住，

一旦說出了全部，

我們就不能求原諒。

我們的自由如長(zhǎng)矛

向它的目標(biāo)飛射；

大地有引力，十四行詩(shī)

和鳥雀向大地降落；

我的朋友啊，頃刻

我們就沒時(shí)間舞蹈。

天空適宜于飛翔，

藐視教堂的鐘聲

和一切刺耳、不祥的

警笛宣布的兇訊：

大地有引力在吸引，

我們要死了，埃及女王！^①

不再期望原諒，

重新變硬了心腸，

很高興能跟你冒著

大雷雨并坐在一起，

而且心里感激

照臨花園的陽(yáng)光。

(屠岸　譯)

注釋：

① 莎士比亞劇本《安東尼與克莉奧佩特拉》第四幕第十三場(chǎng)中安東尼有一句臺(tái)詞：“我要死了，埃及女王，我要死了?！卑＜芭踔缚死驃W佩特拉。這里借用這句臺(tái)詞，把“我”改為“我們”。

【賞析】

《照臨花園的陽(yáng)光》是麥克尼斯比較有名的一首詩(shī)。它展現(xiàn)給讀者由許多相互糾纏的意象組成的帶有預(yù)言性質(zhì)的畫面。有人認(rèn)為那預(yù)示著離別的傷楚，有人認(rèn)為那預(yù)示著戰(zhàn)爭(zhēng)即將來(lái)臨。但有一點(diǎn)是肯定的，冷硬、哀婉是它的基調(diào)。這首詩(shī)中有一顆受到傷害的心靈在同大自然、同讀者對(duì)話，并努力從自然界尋求信念的支撐。

詩(shī)歌開篇拋出的句子用冷硬形容一點(diǎn)不為過：“照臨花園的陽(yáng)光/變硬又變得冷酷”，它為全詩(shī)奠定了冷峻的基調(diào)，也暗示了時(shí)間是理解詩(shī)歌的重要線索。隨著時(shí)間流逝，變硬又變冷的不是時(shí)間本身，也不是被形象化了的時(shí)間載體——陽(yáng)光，而是美好的情感，正如最后一節(jié)所說：“重新變硬了心腸”?？梢姡瑫r(shí)間里流淌著的是情感，情感投射到花園里的陽(yáng)光上，便有了冷暖之別。這種構(gòu)思獨(dú)具匠心，形象地傳達(dá)了最不易表達(dá)也最隱秘的感受。一句“我們無(wú)法把分秒/在陽(yáng)光的金網(wǎng)里罩住”進(jìn)一步表達(dá)了惋惜之情。時(shí)間似水，而覆水難收，“一旦說出了全部，/我們就不能求原諒”這一句也是詩(shī)歌的題眼。“我們”指誰(shuí)？曾說過什么？許多評(píng)論者認(rèn)為這首詩(shī)是麥克尼斯寫給妻子的，因?yàn)檫@首詩(shī)寫于他妻子離去之后。兩人曾有什么樣的對(duì)話，現(xiàn)在已不可考，只知有一個(gè)結(jié)果是覆水難收。

第二節(jié)，詩(shī)人避開主旋律，從其他方向開拓想象空間：“自由如長(zhǎng)矛/向它的目標(biāo)飛射”，“十四行詩(shī)/和鳥雀向大地降落”，這一起一落是人心所向和大自然的規(guī)律。自由這個(gè)字眼總是令人向往的，是鼓舞人心的力量。它與降落的“十四行詩(shī)”和“鳥雀”不同，是向上飛升的；但它總有一天會(huì)降落，因?yàn)椤按蟮赜幸Α?詩(shī)中取萬(wàn)物的生長(zhǎng)消亡都依自然的規(guī)律這一核心內(nèi)涵)?！笆男性?shī)”代表美麗的事物，“鳥雀”象征一切生靈。一切生命終將歸于泥土，如有新生，那是又一輪隕落的開始，“自由”也不例外。全詩(shī)始終回響著“大地有引力”，并與心靈深處的聲音交織在一起：“頃刻/我們就沒時(shí)間舞蹈”，“我們要死了”，一切完結(jié)了，噩夢(mèng)降臨了……詩(shī)人的預(yù)言是杜鵑啼血式的，是悲觀宿命的。正如第三節(jié)中一再出現(xiàn)的不祥的預(yù)兆：“教堂的鐘聲/和一切刺耳、不祥的/警笛宣布的兇訊”，這些跡象進(jìn)一步渲染緊張不安的氛圍，暗示不祥的訊息即將成為現(xiàn)實(shí)。此時(shí)主人公心理上的凄冷、絕望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出環(huán)境的陰暗。有評(píng)論者依據(jù)這一暗示，推斷詩(shī)人預(yù)言了1939年二戰(zhàn)的全面爆發(fā)。而“我們要死了，埃及女王！”一句也確實(shí)令人匪夷所思。由《安東尼與克莉奧佩特拉》可知，這一句絕叫既暗示了兩人愛情故事的終結(jié)，也暗示埃及政權(quán)的覆滅。因此，在這首詩(shī)里，這種暗示到底預(yù)言了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，還是詩(shī)人與妻子感情的終結(jié)？這種暗示是歷史性的還是與個(gè)人生活體驗(yàn)相關(guān)？筆者以為這表達(dá)了詩(shī)人與妻子離別后的痛苦以及由此給他帶來(lái)的毀滅性的情感創(chuàng)傷，與第一節(jié)“不能求原諒”暗合，重新把讀者的想象拉回陽(yáng)光照臨的花園。

最后一節(jié)同開篇遙相呼應(yīng)，呼喊更加絕望：“不再期望原諒，/重新變硬了心腸”。這種感情的變化非常無(wú)奈，即便感情受到重創(chuàng)，主人公心中依然留存感激之情，“很高興能跟你冒著/大雷雨并坐在一起”，“而且心里感激/照臨花園的陽(yáng)光”。詩(shī)人通過雷雨天冷酷的環(huán)境反襯內(nèi)心依然熾熱的愛情及曾有過的脈脈溫情。用一種積極的情感抵消另一種消極的情感，其結(jié)果不一定盡如人意，但其初衷卻很令人敬佩。

這首詩(shī)雖然基調(diào)過于沉重，所用的比喻象征也稍嫌晦澀，但并不能掩蓋詩(shī)歌溫柔敦厚的節(jié)制之美。詩(shī)人收放有度，在絕望中不忘給人溫情，談愛情又不拘泥于你情我愛，通過自然萬(wàn)物開拓想象空間，最終將情感升華到宇宙規(guī)律的高度。

(喬　華)