〔明〕張大復(fù)

一鳩呼雨，修篁靜立。茗碗時(shí)供，野芳暗度，又有兩鳥(niǎo)咿嚶林外，均節(jié)天成。童子倚爐觸屏，忽鼾忽止。念既虛閑，室復(fù)幽曠，無(wú)事坐此，長(zhǎng)如小年。

——《梅花草堂筆談》

這篇短文風(fēng)韻疏淡，寫(xiě)景細(xì)致縝密，宛若一幅曠野幽居圖，然此中又有畫(huà)不就之處。

文章開(kāi)首二句即白描寫(xiě)景，突出一個(gè)“靜”字。“鳩”即鸤鳩(又稱(chēng)斑鳩)，民間稱(chēng)為布谷鳥(niǎo)。相傳它能催耕報(bào)農(nóng)，宋蔡襄《稼村詩(shī)》中有“布谷聲中雨滿(mǎn)犁，催耕不獨(dú)野人知”的句子。由此亦可知道文中所描繪的景物節(jié)候在初春?！靶摅颉笔歉叽髤采闹窳郑办o立”形容其肅穆挺拔之狀，南朝謝莊《月賦》有“風(fēng)篁成韻”句，但此時(shí)沒(méi)有風(fēng)，林中一片凝寂，唯有一布谷鳥(niǎo)在鳴叫傳響，報(bào)告雨天的來(lái)臨，此中的動(dòng)靜之致，頗像王籍“蟬噪林愈靜，鳥(niǎo)鳴山更幽”(《若耶溪》)的韻味。此二句寫(xiě)室外之景?！败搿币韵罗D(zhuǎn)入室內(nèi)，落到人事。描寫(xiě)作者品茗啜茶時(shí)的雅趣，他一盞在手，茶香更兼花香，其傳神處在于“暗度”二字，不知不覺(jué)，似有似無(wú)，馥郁如縷，沁人心脾，此“暗度”之謂也。更何況是“野芳”，它不同于市井苑囿中濃郁襲人芬香，而別具幽邃清遠(yuǎn)的自然韻致。“又有”二句承上面文意，進(jìn)一步描寫(xiě)自己在品茶時(shí)的野趣?！皟渗B(niǎo)咿嚶林外，均節(jié)天成。”“均”是中國(guó)古代樂(lè)器的調(diào)律器；“節(jié)”是一種民族古樂(lè)器，用竹編成，可以拍之成聲。這里比喻二鳥(niǎo)鳴叫對(duì)語(yǔ)，猶如發(fā)自天籟、不假人為的自然音樂(lè)。如此，則佳茗花香伴之以咿嚶鳥(niǎo)語(yǔ)，其幽寂的雅致，林野的情趣，已宛然若在目前。環(huán)顧周?chē)惺钁械馁灼?，身倚香爐，肩靠畫(huà)屏，憨態(tài)可掬，時(shí)鼾時(shí)止，襯托出主人閑居無(wú)事，清寂至極的生活氛圍。最后四句是綰合題目，抒發(fā)作者野居此坐的情趣。“念既虛閑，室復(fù)幽曠，無(wú)事坐此，長(zhǎng)如小年?！薄靶∧辍痹诖诵稳菀蝗罩L(zhǎng)。宋唐庚《醉眼詩(shī)》有“山靜似太古，日長(zhǎng)如小年”。作者心虛身閑，地遠(yuǎn)室曠，既無(wú)功名利祿之心累，亦無(wú)車(chē)馬往返之身累，村野幽居，聊此卒歲，清閑靜寂之極，幾乎泯絕了時(shí)間的界限，凝結(jié)為太古時(shí)的永恒。

據(jù)《四庫(kù)全書(shū)總目提要》引《江南通志·文苑傳》云，其《梅花草堂筆記》，“乃其喪明以后追憶之作”。故此文中抒發(fā)的幽野清寂之趣，實(shí)亦透露出作者在明亡后不復(fù)與世相聞的遺民之哀。