尤多拉·韋爾蒂 (黃梅 譯)

這是十二月里一個(gè)晴朗而又寒冽的清晨。在僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，有一位頭上包著紅布的黑人老太太，正在橫穿松林的小路上走著。她的名字叫菲尼克斯·杰克遜。她身體矮小，老態(tài)龍鐘，象祖父時(shí)代的舊鐘的鐘擺一樣，左右搖晃著，不緊不慢地緩緩穿過(guò)陰幽的樹(shù)影。她拿著一支傘柄做的細(xì)小的手杖，不停地敲打著前邊封凍的土地，在寧?kù)o的空氣中發(fā)出持續(xù)的沉抑的響聲，就象孤寂的小鳥(niǎo)的啼囀，情思冥邈。
她身穿一條拖到腳面的帶黑條紋的長(zhǎng)裙，系著同樣長(zhǎng)短的圍裙。圍裙是用褪了色的糖口袋做的，兜里塞得鼓鼓囊囊。她的衣著整齊、干凈，可鞋帶卻沒(méi)系上，每走一步都可能踩上拖散的鞋帶而跌倒。她直視著前方。由于上了年紀(jì)，她目光黯淡，皮膚上布滿無(wú)數(shù)縱橫交錯(cuò)的皺紋，宛若前額上有一棵長(zhǎng)滿枝叉的小樹(shù)。不過(guò)，她的膚色卻是黑里透著金黃，一抹黃色的光暈透過(guò)黑色皮膚映亮了她兩頰的顴骨。在紅包頭布下，尚未花白的纖細(xì)的黑發(fā)卷一直長(zhǎng)到脖子那兒，散發(fā)出銅的氣味。
密林中不時(shí)掠過(guò)一陣顫動(dòng)。老菲尼克斯說(shuō)：“狐貍呀，貓頭鷹呀，甲蟲(chóng)呀，野兔呀，浣熊呀，別的野獸們呀，你們統(tǒng)統(tǒng)都閃開(kāi)吧！……別讓小鵪鶉鉆到我腳下……。別讓大野豬來(lái)?yè)跷业牡纼?。都別到我的路上來(lái)礙事。我得趕老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的路呢?！痹谒L(zhǎng)著黑斑的小手里，手杖柔軟得象趕車(chē)的皮鞭，她不時(shí)用它抽打灌木叢，仿佛是要驚走藏匿在那兒的野獸。
她向前走著。松林濃密而靜謐。風(fēng)搖動(dòng)著樹(shù)梢，松針在陽(yáng)光照耀下閃閃奪目。松果象羽毛一般輕飄飄地落下來(lái)。深谷中野鴿在凄聲哀鳴——對(duì)它來(lái)說(shuō)，時(shí)間還不算太晚。
路伸延到一座小山上。“走到這會(huì)兒，腿上就象拖著鐵鐐，”她用老人們?cè)谧匝宰哉Z(yǔ)時(shí)慣用的爭(zhēng)辯口吻說(shuō)?！安恢裁礀|西總想把我拴在這山上，求我停下來(lái)。”
等她爬上山頂后，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，嚴(yán)厲地將她走過(guò)的路仔細(xì)打量了一番，半晌才說(shuō)：“上山穿過(guò)了松樹(shù)林，現(xiàn)在下山該過(guò)橡樹(shù)林了?！?br>她睜圓了雙眼，開(kāi)始小心翼翼地向下走。可是，沒(méi)等到山腳，裙子就被一叢荊棘勾住了。
她一心一意想脫身，十指忙個(gè)不停。然而，因?yàn)槿棺佑謱捰珠L(zhǎng)，沒(méi)等這邊脫開(kāi)，那邊就又掛住了。然而，讓衣服扯破卻萬(wàn)萬(wàn)做不得?！拔遗錾蠋Т痰墓嗄玖?。”她說(shuō)，“荊棘喲，你在干你的本份事。壓根兒不想叫人通過(guò)，不，誰(shuí)也不讓過(guò)。我老眼昏花，起頭還把你當(dāng)成是好看的小小綠色灌木叢呢?！?br>最后，她終于擺脫了荊棘，渾身哆嗦著，站了一會(huì)兒之后，才敢俯身去拾手杖。
“太陽(yáng)已經(jīng)這么高了！”她叫道，向后仰身望著天空，厚厚一層淚水涌進(jìn)眼眶，“時(shí)間都白白耗在這兒了。”
山腳有一條小溪，溪流上橫著一根木頭。
“這下麻煩來(lái)了，”菲尼克斯說(shuō)。
她邁出右腳，踏在木頭上，閉上眼睛。她提著裙子，猛地朝前平舉起手杖，便開(kāi)始過(guò)橋了，就象節(jié)日游行中的一個(gè)角色似的。待她睜開(kāi)雙眼時(shí)，已安然到達(dá)了小溪對(duì)岸。
“看來(lái)我還不象自己想的那么老，”她說(shuō)。
不過(guò)她還是坐下來(lái)休息了一會(huì)兒。她拉開(kāi)裙裾，就地坐在岸邊，兩手抱住膝蓋。一棵樹(shù)在她頭頂上伸展著，槲寄生籠署著它，有如珍珠鑲成的云彩。她不敢合上眼。當(dāng)一個(gè)小男孩端著盤(pán)子給她送來(lái)一片牛奶蛋糕時(shí)，她跟他說(shuō)了話?！拔铱梢越邮苓@禮物，”她說(shuō)。不過(guò)，等她去拿蛋糕時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)除了自己的手以外，別的什么也沒(méi)有。
于是她離開(kāi)了那棵樹(shù)。她得穿過(guò)帶刺的鐵絲網(wǎng)柵欄。她得象嬰兒學(xué)爬那樣，四肢并用，連滾帶爬。她大聲地對(duì)自己說(shuō)： 時(shí)辰已經(jīng)這么遲了，她可不能再讓衣服撕破了； 而且，如果她被牢牢地掛在這兒動(dòng)彈不得，只好截胳膊鋸?fù)鹊脑?，她可撈不到什么好處?br>不過(guò)，她倒底還是平平安安鉆過(guò)了鐵絲網(wǎng)。她站起身，來(lái)到一片空地上。一株株死去的大樹(shù)象獨(dú)臂的黑人，站在田野上枯萎的紫色棉桿中。一只鷂鷹站在地里。
“你在瞧誰(shuí)呀？”
菲尼克斯沿著壟溝朝前走去。
“多虧現(xiàn)在不是公牛出沒(méi)的季節(jié)，”她一邊說(shuō)一邊朝兩旁看著，“而且，冬天里仁慈的上帝讓蛇也盤(pán)起來(lái)睡覺(jué)了。我瞧那棵樹(shù)跟前沒(méi)有兩頭蛇，這真叫人高興，過(guò)去它在那兒。夏天的時(shí)候，打它那兒經(jīng)過(guò)可真費(fèi)了不少周折哩。”
穿過(guò)棉田，她又走進(jìn)了一塊玉米地。高高的干玉米秸搖曳著，颯颯作響，掩沒(méi)了她的頭頂?！耙^(guò)迷宮了，”她說(shuō)，因?yàn)樘锢锔緵](méi)有路。
隨后，有個(gè)什么高大枯瘦的黑色的東西出現(xiàn)在菲尼克斯面前，晃動(dòng)著。
起初她以為那是個(gè)人。說(shuō)不定是什么人在田里跳舞。她停下來(lái)細(xì)細(xì)傾聽(tīng)，卻沒(méi)有一點(diǎn)聲息。它靜得象個(gè)鬼魂。
“鬼魂，”她警覺(jué)地說(shuō)，“你是誰(shuí)的鬼魂呢？我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)附近有誰(shuí)死了呀。”
沒(méi)有回答——只有襤褸的破布在隨風(fēng)飄舞。
她閉上眼睛，伸出手，觸到了一只袖筒。這是件外衣，里頭空蕩蕩的，冰冷冰冷。
“是嚇唬鳥(niǎo)兒的草人呀，”她說(shuō)，臉色明朗起來(lái)?！拔艺嬖撚肋h(yuǎn)不再開(kāi)口了，”她笑著，“我真是老糊涂了。我太老了。我是我知道的最老最老的一個(gè)人。老草人，跳吧，趁我和你一道跳舞的時(shí)候，跳吧。”她說(shuō)。
她在田壟上踢踢腳，嘴往下撇著，很神氣地?fù)u了搖頭。幾片玉米皮飄落下來(lái)，象帶子般環(huán)繞著她的裙子旋轉(zhuǎn)。
她又向前走去，在沙沙響的玉米地里用手杖撥開(kāi)一條路。最后她走到了地頭，踏上一條馬車(chē)路。在兩道紅土車(chē)轍印之間，銀色的衰草在風(fēng)中搖著。鵪鶉象少女似的走來(lái)走去，姿態(tài)優(yōu)雅，旁若無(wú)人。
“美美地走吧?！彼f(shuō)，“這是個(gè)舒服的地方，這是段舒服的路程。”
她沿著車(chē)轍，搖搖擺擺地走過(guò)了寂靜的、裸露的田野，穿過(guò)一小排又一小排掛著銀灰枯葉的樹(shù)木，路經(jīng)一所又一所由于日曬雨淋而顏色發(fā)白的小屋。小屋的門(mén)窗上都擋著木板，象一個(gè)個(gè)中了魔法的老太婆坐在那兒一動(dòng)不動(dòng)?！拔以谒鼈兊乃瘔?mèng)中走過(guò)，”她說(shuō)，起勁地點(diǎn)著頭。
她走進(jìn)一條溪谷，這里，一股清泉靜靜地從中空的木頭里涌出。老菲尼克斯彎下腰來(lái)喝起水來(lái)。“膠皮糖香樹(shù)使水也變甜了，”她說(shuō)，又喝了點(diǎn)水?！皼](méi)人知道這口井是誰(shuí)挖的，在我出生的時(shí)候，它就已經(jīng)在這兒了?！?br>車(chē)轍印經(jīng)過(guò)一片泥濘的土地。那兒樹(shù)枝上到處懸掛著花邊似的白色苔蘚?！岸套祺{魚(yú)們，繼續(xù)睡吧，吹你的泡泡吧?！辈灰粫?huì)兒，馬車(chē)道銜接到一條大路上。
路兩側(cè)是高聳的綠色峭壁。兩邊生機(jī)勃勃的橡樹(shù)在頭頂上相接，路面上就象地洞里一樣陰暗。
一條黑狗伸著舌頭從路溝邊的野草叢中鉆出來(lái)。老菲尼克斯正在出神，沒(méi)有防備。狗沖來(lái)時(shí)她只用手杖輕輕打了它一下。接著她象棵小蒲公英那樣輕悠悠地跌進(jìn)溝里。
她在溝底一度失去神智，看見(jiàn)了某種幻想。她向上伸出手，但并沒(méi)有人來(lái)拉她。于是她躺在那兒，嘮叨著說(shuō)開(kāi)了?！袄咸牛彼龑?duì)自己說(shuō)，“黑狗從野草中鉆出來(lái)?yè)跄愕娜ヂ?，這會(huì)兒它正坐在那漂亮尾巴上笑話你呢?！?br>終于來(lái)了個(gè)白人——一位年輕的獵人，并且發(fā)現(xiàn)了她。他牽著一條系著鏈條的狗。
“喂，老婆婆，”他笑道，“你在那兒做什么呢？”
“我躺在這兒，先生，就象六月的臭蟲(chóng)，等著翻身哪，”她說(shuō)著，朝上伸出手去。
那人將她拉起，在空中悠了一下，然后把她放到地上?！八牧藛?，老婆婆？”
“沒(méi)有，先生，那兒的枯草軟和得很，”菲尼克斯喘息稍定后這樣說(shuō)，“謝謝，麻煩你了?！薄袄掀牌?，你住在哪兒？”他問(wèn)道。那兩只狗正相對(duì)咆哮著。
“在山梁背后老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的地方，先生，你從這兒看都看不見(jiàn)?！?br>“你這是回家去？”
“不，先生，我要進(jìn)城?！?br>“啊，那可太遠(yuǎn)了！就象我出門(mén)后走的路程一樣遠(yuǎn)。不過(guò)我可沒(méi)白白跑一趟?！彼呐乃茄b得滿滿的口袋，上邊還掛著一只蜷曲的小爪子。這是一只鵪鶉。它的尖喙痛苦地彎扭著，表明它已經(jīng)死了?！袄掀牌?，回家去吧?！?br>“我要進(jìn)城，先生，”菲尼克斯說(shuō)，“這就該走了。”
他又笑起來(lái)，笑聲響徹四方?！拔抑滥銈冞@些老黑人！不肯錯(cuò)過(guò)城里看圣誕老人的機(jī)會(huì)！”
但是，另外有什么事卻使老菲尼克斯一動(dòng)不動(dòng)、默不作聲。她臉上深深的皺紋閃著異樣的兇猛的亮光。她親眼看見(jiàn)一枚小硬幣從那人衣兜里跌落到地上，卻沒(méi)有作聲。
“你多大年紀(jì)了，老婆婆？”他說(shuō)。
“說(shuō)不清啦，先生，”她說(shuō)，“說(shuō)不清?！?br>爾后她輕輕叫了一聲，拍著手，說(shuō)，“你這狗，走開(kāi)！ 瞧！ 瞧那只狗！”她夸贊似地笑了起來(lái)?！八l(shuí)也不怕。它是條大黑狗?！彼智穆曊f(shuō)，“咬它去！”
“看我來(lái)收拾那野狗，”那人說(shuō)，“去咬它，彼特，去咬它！”
菲尼克斯聽(tīng)到兩條狗打架，聽(tīng)到那人跑動(dòng)并拋擲木棍的聲音，她甚至還聽(tīng)到了槍聲。在這個(gè)時(shí)間里，她一點(diǎn)一點(diǎn)緩慢彎下身來(lái)，眼皮耷拉著，象是在睡夢(mèng)中。她的下巴幾乎觸到了膝蓋。黃色的手掌從圍裙褶里伸了出來(lái)。她的手指悄悄順著地面摸到硬幣底下，就象是從抱窩的母雞身下取蛋似的，那么謹(jǐn)慎，那么從容。然后她慢慢直起腰來(lái)，直挺挺地站著，硬幣早已裝到了圍裙口袋里。一只小鳥(niǎo)飛過(guò)。她的嘴唇蠕動(dòng)著。“上帝一直在瞧著我。我落到偷東西的地步了?！?br>那人回來(lái)了。他的狗在他們身邊喘著氣。“好啦，我把它嚇跑了，”他說(shuō)，然后笑著舉起槍對(duì)準(zhǔn)菲尼克斯。
她站得筆直，望著他。
“你不怕槍吆？”他說(shuō)。槍口仍舊對(duì)著她。
“不怕，先生。我年輕的時(shí)候，開(kāi)槍殺人的事見(jiàn)得多了，而且常常不過(guò)因?yàn)橐恍┍任业倪^(guò)失更不起眼的小事”,她紋絲不動(dòng)地說(shuō)道。
那人微微笑了，背起槍?！袄掀牌?，你準(zhǔn)有一百歲了，什么都不怕了?！彼f(shuō)，“如果我?guī)еX(qián)的話，我就給你一毛錢(qián)了。不過(guò)，你最好還是聽(tīng)我的勸告呆在家里，那就不會(huì)出事了?！?br>“我得進(jìn)城去，先生，”菲尼克斯說(shuō)。她低下包著紅布的頭。他們分手了。然而菲尼克斯還時(shí)時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)山上傳來(lái)一陣陣槍聲。
她向前走著。橡樹(shù)的陰影象簾子一樣垂到路面上。她聞到了木頭的煙味兒、河水的氣息，看到了教堂的尖頂和立在陡峭臺(tái)階上的小木房。一群黑孩子圍著她打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。前面，納齊茲在閃閃發(fā)光，鐘聲在鳴響回蕩。她向前走著。
在地面鋪得平平整整的城市里，此時(shí)正是圣誕節(jié)。一串串紅綠彩燈縱橫交錯(cuò)，大白天里燈光通明。老菲尼克斯不再相信自己的眼睛，聽(tīng)任雙腳把她帶往要去的地方。假使不是這樣，她準(zhǔn)會(huì)迷了路。
她靜靜站在人來(lái)人往的便道上。人群中走來(lái)一位婦女，捧著許多用五顏六色的彩紙包裹著的禮品。她象盛夏的紅玫瑰花，散發(fā)著芳香。菲尼克斯叫住了她。
“勞駕，小姐，幫我系系鞋帶好嗎？”她抬起腳來(lái)。
“你想要什么，老奶奶？”
“看我的鞋，”菲尼克斯說(shuō)，“在鄉(xiāng)下這樣倒也滿不錯(cuò)了，可是，要進(jìn)大樓就不太象樣子?！?br>“那么，你站好，老奶奶，”那位婦女說(shuō)。她把包裹放在身邊的人行道上，替菲尼克斯把兩只鞋的鞋帶都緊緊系好。
“拄個(gè)手杖沒(méi)法兒系鞋，”菲尼克斯說(shuō)。“謝謝你，小姐。當(dāng)我來(lái)到了大街上，我很樂(lè)意請(qǐng)一位太太小姐幫我系系鞋?！?br>她左搖右晃地慢慢挪著腳步，走進(jìn)了一幢大樓，沿著高高的樓梯一圈圈拾級(jí)而上，直到雙腳把她帶到它們認(rèn)為該停下來(lái)的地方。
她走進(jìn)一扇門(mén)，只見(jiàn)墻上釘著一張蓋著金印、鑲著金框的文告，和縈繞在她心頭的夢(mèng)想完全相符。
“我來(lái)了，”她說(shuō)，仿佛在履行某種固定的儀禮似的，身子僵直起來(lái)。
“是免費(fèi)就診吧，我猜，”一位坐在她對(duì)面桌旁的服務(wù)員說(shuō)。
然而菲尼克斯只是盯著服務(wù)員的頭的上方。她臉上滲著汗水，道道皺紋仿佛連成了一張明亮的網(wǎng)，熠熠閃光。
“說(shuō)呀，老奶奶，”那女人說(shuō)?！澳憬惺裁?？你知道，我們得了解你的情況。你來(lái)過(guò)這里嗎？哪兒不舒服呀？”
老菲尼克斯只是面孔微微抽搐了一下，好象有蒼蠅在打擾她似的。
“你聾了嗎？”服務(wù)員喊了起來(lái)。
就在這時(shí)，那位護(hù)士走了進(jìn)來(lái)。
“哦，是老菲尼克斯大嬸呀，”她說(shuō)，“她不是自己來(lái)看病的——她有個(gè)小孫子。她每隔一段時(shí)間來(lái)一趟，象鐘表一樣有規(guī)律。她住在納齊茲古道那邊很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。”她俯下身來(lái)。“菲尼克斯大嬸，你干嘛不坐下來(lái)？你走了那么遠(yuǎn)的路，我們不想老讓你站著啦。”她用手指了指。
老太太在椅上坐下來(lái)，身子直挺挺的。
“說(shuō)說(shuō)吧，那孩子怎么樣了？”護(hù)士問(wèn)。
老菲尼克斯沒(méi)有回答。
“我在問(wèn)，孩子倒底怎么樣了？”
但菲尼克斯只是在等著，兩眼直勾勾地望著前面，臉色端莊嚴(yán)峻。
“他的嗓子好點(diǎn)了吆？”護(hù)士問(wèn)?！胺颇峥怂勾髬穑懵?tīng)不見(jiàn)我說(shuō)話嗎？自你上次來(lái)取藥以后，你孫子的嗓子是不是好點(diǎn)了？”
老太太兩手放在膝上，等著，身子筆直，一言不發(fā)，一動(dòng)不動(dòng)，好象是穿了鎧甲。
“你可不能這么耽誤我們的功夫，菲尼克斯大嬸，”護(hù)士說(shuō)，“快把你孫子的情況告訴我們，把事辦完。他沒(méi)死吧，對(duì)嗎？
終于，一絲理解的神情閃爍了一下，接著它象火光映亮了老太太的面孔。她開(kāi)口了。
“對(duì)，我的孫子。剛才，我的記性跑掉了。我坐在那兒，忘了自己干嘛大老遠(yuǎn)的上這兒來(lái)?！?br>“忘了？”護(hù)士皺皺眉頭?！白吡四敲催h(yuǎn)路以后給忘了？”
于是菲尼克斯象個(gè)半夜嚇醒的老太婆那樣，不卑不亢地求人寬恕?！拔覐膩?lái)沒(méi)念過(guò)書(shū)，戰(zhàn)敗^①那會(huì)兒我已經(jīng)太大了?！彼岷偷卣f(shuō)，“我是個(gè)沒(méi)文化的老太婆。我的記憶出了岔子。我的小孫子，他還是老樣子，我路上忘記了?！?br>“嗓子沒(méi)見(jiàn)好，是嗎？”護(hù)士用肯定的口氣對(duì)老菲尼克斯大聲說(shuō)。這時(shí)，她手里拿了張卡片，上面寫(xiě)了些東西，一個(gè)小表格?！斑?，喝了堿液。什么時(shí)候？——一月——兩三年前——”
這會(huì)兒菲尼克斯開(kāi)始主動(dòng)說(shuō)話了。“不，小姐，他沒(méi)死，不過(guò)是老樣子。每過(guò)一陣子他的嗓子就又堵住了，咽不下東西。出不來(lái)氣兒。沒(méi)法吃喝。瞅著時(shí)候又到了，我就又動(dòng)身來(lái)這里取藥、讓他能好過(guò)些。”
“好吧。醫(yī)生說(shuō)過(guò)只要你來(lái)拿藥就給你，”護(hù)士說(shuō)?！安贿^(guò)，這病可是個(gè)頑癥。”
“我的小孫子，全身裹得嚴(yán)嚴(yán)的，一個(gè)人在家里坐著等我?！狈颇峥怂菇又f(shuō)：“就剩下我們倆相依為命了。他在遭罪，但這好象一點(diǎn)不礙他的事。他的模樣真討人喜歡。他會(huì)活下去的。他裹著一條補(bǔ)補(bǔ)納納的小被，象小鳥(niǎo)似的老是張著嘴向外瞅著?，F(xiàn)在我記得一清二楚。我再不會(huì)忘記他。只要我活著，就再不會(huì)忘記。我能從所有的人中認(rèn)出他來(lái)?！?br>“好了?！爆F(xiàn)在護(hù)士想制止她說(shuō)話了。她遞給老太太一瓶藥?！懊赓M(fèi)救濟(jì)，”她說(shuō)著，在本子上登了記。
老菲尼克斯把藥瓶舉到眼前看了看，隨后小心翼翼地把它放到兜里。
“謝謝，”她說(shuō)。
“老奶奶，今天是圣誕節(jié)，”那服務(wù)員說(shuō)，“我送你幾個(gè)便士好嗎？”
“五個(gè)便士就是一個(gè)五分硬幣啦，”菲尼克斯呆板地說(shuō)。
“給，一個(gè)五分硬幣，”服務(wù)員說(shuō)。
菲尼克斯拘謹(jǐn)?shù)卣酒鹕韥?lái)，伸出手去。她接過(guò)硬幣，又從兜里掏出另一枚來(lái)，將它放到新得的這枚旁邊。她歪著頭，仔細(xì)打量著自己的手掌。
然后她用手杖敲了敲地板。
“我現(xiàn)在要做的事是，”她說(shuō)，“我要上商店去給我孫子買(mǎi)一只他們賣(mài)的那種小紙風(fēng)車(chē)。他準(zhǔn)不敢相信世上有這樣的東西。我要用這只手正直舉起小風(fēng)車(chē)，一路走回家去，他在那等著我呢?！?br>她舉起空著的那只手，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過(guò)身走出醫(yī)生辦公室。接著，樓梯上響起了她緩緩下樓的腳步聲。

這是一個(gè)簡(jiǎn)潔、平淡的故事，沒(méi)有曲折跌宕的情節(jié)，沒(méi)有和人心弦的激情，整個(gè)作品平靜地娓娓敘說(shuō)著一個(gè)老婦人的一段行程，平淡到使人懷疑這算不算一個(gè)故事，然而卻有著獨(dú)特的韻味。讀著這篇《熟路》,你會(huì)如同嚼著一枚小小的青橄欖，那略帶苦澀的縷縷清香愈來(lái)愈濃，及至讀罷，掩卷而思，那樣一種幽幽的情感回蕩在心胸之中，令人久久回味。
小說(shuō)中有名有姓的人物只有一位，“頭上包著紅布的黑人老太太”菲尼克斯·杰克遜。小說(shuō)一開(kāi)頭，這老婦人就已踏上了路程，“正在橫穿松林的小路上走著”。作者以細(xì)致的筆觸描繪老太太的體態(tài)、服飾、神情：“她身材矮小，老態(tài)龍鐘，象祖父時(shí)代的舊鐘的鐘擺一樣，左右搖晃著，”“她直視著前方，由于上了年紀(jì)，她目光黯淡，皮膚上布滿無(wú)數(shù)縱橫交錯(cuò)的皺紋，宛若前額上有一棵長(zhǎng)滿枝叉的小樹(shù)”,這樣細(xì)致的特寫(xiě)式的描寫(xiě)，使一位老態(tài)龍鐘、生活貧寒的黑人老婦人的形象活生生地映于我們腦中。
她早已過(guò)了出門(mén)遠(yuǎn)行的年齡，更何況是穿林子、爬山坡、渡小河的路途呢？這對(duì)她意味著艱難、勞累和危險(xiǎn)。作者緊緊扣住主人公的身份，寫(xiě)出老年人的特點(diǎn)。小說(shuō)中寫(xiě)老婦人的自言自語(yǔ)，嘮嘮叨叨。她與山中的小動(dòng)物——狐貍呀，貓頭鷹呀，甲蟲(chóng)呀，野兔呀，浣熊等等敘話；與那勾住她的裙子的灌木敘話，問(wèn)一只站在地里的鷂鷹：“你在瞧誰(shuí)呀？”在她看來(lái)，大自然的一切生靈都與她相通相應(yīng)，這是一個(gè)未受到現(xiàn)代文明薰陶的偏僻的鄉(xiāng)村老人——一個(gè)“沒(méi)文化的老太婆”的心靈世界，隱含著善良，流露著興趣。
這路途對(duì)她來(lái)說(shuō)無(wú)疑是勞累辛苦的，起程不久，她就感到“腿上就象拖著鐵鐐”,畢竟是衰老了，行程由此而更加艱難。在穿過(guò)橡樹(shù)林時(shí)，盡管她睜圓了雙眼，小心翼翼地向下走，裙子還是被一叢荊棘勾住了。這可難壞了手腳不靈便的老人，“裙子又寬又長(zhǎng)，沒(méi)等這邊脫開(kāi)，那邊就又掛住了?！钡人龜[脫了荊棘時(shí)，已經(jīng)累得渾身哆嗦了。這類(lèi)描寫(xiě)表現(xiàn)了老婦人的衰老，使我們愈發(fā)為她擔(dān)心和牽掛。然而，盡管勞累，盡管危險(xiǎn)，老婦人卻堅(jiān)定地向前走著，在“可怕”的障礙前，她也心驚膽顫，但她并不退縮，并不反顧。你看在過(guò)山腳下的一條橫著一根木頭的小溪時(shí)，“她邁出右腳，踏著木頭上，閉上眼睛”,恰似鋌而走險(xiǎn)的英雄。對(duì)于所遭遇的危險(xiǎn)，她坦然處之。她“象棵小蒲公英那樣輕悠悠地跌進(jìn)溝里”后，一度失去神智，對(duì)這險(xiǎn)些送走自己性命的際遇，她看得很輕很淡，毫不在意，當(dāng)那不年輕的獵手問(wèn)她：“你在哪兒干什么呢？”她輕松地答道：“我躺在這兒，先生，就象六月的臭蟲(chóng)，等著翻身呢！”年輕人問(wèn)她：“摔壞了嗎？”她快樂(lè)地說(shuō)：“那兒的枯草軟和得很?！睖喨徊挥X(jué)其中的艱辛與危險(xiǎn)。年輕的獵手舉起槍對(duì)準(zhǔn)她時(shí)，她竟然紋絲不動(dòng)地說(shuō)道：“不怕?！币粋€(gè)偉大的目的鼓舞著她，使她不畏千難萬(wàn)險(xiǎn)，她心中唯一的意念就是快快地趕路，一分一秒的耽誤都會(huì)使她傷心、難過(guò)。不是嗎？擺脫荊棘的斗爭(zhēng)花費(fèi)了她那么多的時(shí)間，她難過(guò)得“厚厚一層淚水涌進(jìn)眼眶”,嘆息：“時(shí)間都白白耗在這兒了?！?br>至此，我們不禁產(chǎn)生了疑問(wèn)：老婦人行色匆匆，歷盡艱險(xiǎn)，是為了什么呢？年輕的獵手說(shuō)：“你最好還是聽(tīng)我的勸告呆在家里，那就不會(huì)出事了?！蔽覀兠總€(gè)人都會(huì)這樣想的，然而，老婦人固執(zhí)、堅(jiān)定地“要進(jìn)城”。進(jìn)城又是為了什么呢？終于老婦人走進(jìn)城里，來(lái)到她該停下的地方——醫(yī)院，在護(hù)士的再三追問(wèn)下，我們才知道：她這次艱巨旅程的目的是為她生病的孫兒弄到所需的藥品。她深深地疼愛(ài)那與她相依為命的小孫子，為了他，她可以走過(guò)這耗盡體力、幾乎送命的旅程；她還可以機(jī)智、狡猾地連討帶偷地搞幾個(gè)分幣，為的是好給她的孫子買(mǎi)個(gè)玩具。作家不僅贊嘗老婦人的善良、同情的品格，還十分欣賞她的狡猾。
作為美國(guó)文學(xué)史上區(qū)域性的文學(xué)流派——南方大學(xué)的重要一員，尤多拉·韋爾蒂的小說(shuō)創(chuàng)作曾在這一流派的后期產(chǎn)生過(guò)重大的影響，她被公認(rèn)為“南方文學(xué)”中除?？思{之外最出色的小說(shuō)家，她的小說(shuō)的成功主要在于對(duì)美國(guó)南方社會(huì)生活的通曉和對(duì)各階層人物內(nèi)心世界的洞察力。她筆下的人物大多是一些心理變態(tài)者，鰥夫寡婦，老年孤獨(dú)者等“畸零人”,她以細(xì)膩，同情的筆觸揭示這些人的內(nèi)心世界。《熟路》中的黑人老太太正是屬于這一類(lèi)人物。她孤苦貧寒，卻有一棵深厚的愛(ài)心，作家塑造了一個(gè)遠(yuǎn)非舊模式的黑人婦女，作者尊重主人公的情感特性，這些特性不是舊模式的黑人人物的陳腐貨色，而是指忍耐力、持久性、機(jī)智、善良和尊嚴(yán)的深遠(yuǎn)源泉。