杜甫

斯人已云亡，草圣秘難得。

乃茲煩見(jiàn)示，滿目一凄惻。

悲風(fēng)生微綃，萬(wàn)里起古色。

鏘鏘鳴玉動(dòng)，落落群松直。

連山蟠其間，溟漲與筆力。

有練實(shí)先書(shū)，臨池真盡墨。

俊拔為之主，暮年思轉(zhuǎn)極。

未知張、王后，誰(shuí)并百代則。

嗚呼東吳精，逸氣感清識(shí)。

楊公拂篋笥，舒卷忘寢食。

念昔揮毫端，不獨(dú)觀酒德。

這是杜甫題詠張旭草書(shū)的名篇，作于大歷元年，夔州。殿中楊監(jiān)，即殿中監(jiān)楊某。關(guān)于什么叫“草書(shū)圖”，歷來(lái)解釋不一。有人認(rèn)為有點(diǎn)像王羲之《筆陣圖》，此說(shuō)似不當(dāng)。清施鴻?！蹲x杜詩(shī)說(shuō)》認(rèn)為，古代書(shū)與畫(huà)均可稱圖，草書(shū)圖當(dāng)是草書(shū)障子亦即草書(shū)卷軸，此說(shuō)可供參考。

本詩(shī)可分如下幾層來(lái)鑒賞：

第一句至第四句為第一層，是全詩(shī)的總提。詩(shī)人開(kāi)篇落筆，就情深意濃。他寫道： “斯人已云亡，草圣秘難得。”斯人，指張旭，他是杜甫舊友。草圣，原指?jìng)ゴ蟛輹?shū)家，這里指草書(shū)。杜甫在《飲中八仙歌》中曾滿懷贊美之情，塑造了“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前”的生龍活虎的形象。而今，這位草書(shū)家已經(jīng)去世，他那“揮毫落紙如云煙”的書(shū)跡也秘而不傳，難以得見(jiàn)了，這是多么令人痛心和遺憾！然而今天卻有幸得見(jiàn)楊監(jiān)出示的張旭草書(shū)，于是必然會(huì)通過(guò)視覺(jué)勾起一片凄惻之情。

第五至第十句為第二層，描述張旭草書(shū)之妙以及詩(shī)人自己的審美感受。

詩(shī)人面對(duì)草書(shū)珍品，伴隨著滿目凄惻之情而進(jìn)入了形象思維的天地。劉勰《文心雕龍·神思》寫道： “文之思也，其神遠(yuǎn)矣……吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風(fēng)云之色。其思理之致乎？故思理為妙，神與物游?！倍鸥φ侨绱?。他悄焉動(dòng)容，視通萬(wàn)里，感到絹綃之上，眉睫之前，悲風(fēng)忽起，古色盎然。詩(shī)人的思理之妙，還在于借助通感移覺(jué)，把視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)溝通了起來(lái)，于是，耳際如聞珠玉之聲。 “鏘鏘鳴玉動(dòng)”，鏘鏘，是象聲詞。這句是說(shuō)，觀賞草書(shū)的線條旋律，似感到佩玉晃動(dòng)撞擊，如銀鈴般清脆悅耳，如音樂(lè)般和諧奏鳴。在眼前，又通過(guò)聯(lián)想出現(xiàn)了生動(dòng)的畫(huà)面： “落落群松直。”落落，稀疏的樣子。直，骨力挺拔。這句是說(shuō)，書(shū)法有如疏落的幾株長(zhǎng)松那樣，蒼勁而挺拔。 “連山蟠其間”，這又是換一個(gè)審美視角，詩(shī)人看到線條的節(jié)奏起伏，如山岡連綿，蟠曲多姿，其勢(shì)蜿蜒不荊 “溟漲與筆力”，詩(shī)人形容張旭的筆力驚絕，猶如溟渤漲水，浩浩奔放，不可端倪……杜甫的這段描寫，把作品和感受結(jié)合起來(lái)，寫得有聲有色，有靜有動(dòng)，萬(wàn)象紛呈，境界闊大。楊倫《杜詩(shī)鏡銓》引李子德語(yǔ)云： “摹寫處具見(jiàn)大力，直是造化在手。”這一評(píng)論是十分中肯的。

第十一至十六句為第三層，贊美張旭書(shū)學(xué)的精深。張旭草書(shū)為什么能取得如此動(dòng)人的效果？這當(dāng)然與他長(zhǎng)期來(lái)刻苦學(xué)書(shū)有關(guān)。于是詩(shī)人借歷史事實(shí)來(lái)引發(fā)和議論。

“有練實(shí)先書(shū)，臨池真盡墨?！边@是用漢代草書(shū)家張芝的故事。南朝宋羊欣的《采古來(lái)能書(shū)人名》曾有如下記載： “張芝，高尚不仕，善草書(shū)，精勁絕倫。家之衣帛，必先書(shū)而后練，臨池學(xué)書(shū)，池水盡墨?！酥^之草圣?！惫糯乃^“練”，是把絲麻或布帛煮得柔軟潔白。張芝家里的衣帛，在練之前，都經(jīng)過(guò)揮寫，遍布墨跡，這一方面固然是一種“充分利用”，另一方面，更可見(jiàn)張芝的認(rèn)真勤奮，不拘小節(jié)，無(wú)處不可學(xué)書(shū)，而且心目中無(wú)在非書(shū)。至于“臨池”一事，更是書(shū)法史上的美談。他在池邊學(xué)書(shū)，由于常在池中洗筆硯，以至于池水都被墨汁染黑了。這充分說(shuō)明了張芝學(xué)書(shū)所下的苦功，可見(jiàn)“精勁絕倫”的書(shū)法和“草圣”的桂冠得來(lái)不易。從此，“臨池”也就歷史地成為學(xué)書(shū)的形象化的代稱，甚至古代某些書(shū)論著作也冠以“臨池”或“墨池”的美名，如唐盧攜《臨池訣》，宋朱長(zhǎng)文《墨池編》、明楊慎《墨池瑣錄》、清朱和羹《臨池心解》、周星蓮《臨池管見(jiàn)》等。由于張芝和張旭同姓，又均被譽(yù)為“草圣”，所以杜甫借張芝來(lái)比擬張旭。確實(shí)，張旭的草書(shū)也不是信手亂抹的，他也曾孜孜不倦地學(xué)書(shū)，李頎所謂“皓首窮草隸”，而其草書(shū)的功力也來(lái)自楷書(shū)。張旭的《郎官石記》，就被董逌《廣川書(shū)跋》評(píng)為“備盡楷法，隱約深嚴(yán)，筋脈結(jié)密，毫發(fā)不失，乃知楷法之嚴(yán)如此”。因此，在勤苦習(xí)書(shū)方面，張旭也完全是可以和張芝相提并論的。

“俊拔為之主，暮年思轉(zhuǎn)極?！睆埿褚簧臅?shū)藝追求，是以俊拔為主導(dǎo)風(fēng)格的。這樣，不論楷書(shū)還是草書(shū)，無(wú)不雄強(qiáng)軒昂，骨力非凡，而不會(huì)流于軟浮纖弱，字臥紙上。唐太宗《王羲之傳論》就批評(píng)一種書(shū)法： “行行若縈春蚓，字字如綰秋蛇”。其實(shí)，這正是忽視“俊拔為之主”的結(jié)果。張旭的可貴還在于，他并不停留在一個(gè)水平上，決不滿足于已有的成就，而是不斷探索，銳意創(chuàng)新。他晚年的審美理想和藝術(shù)構(gòu)思又有轉(zhuǎn)變，力求升華到更高的境層。這種暮年變法，幾乎是歷史上很多偉大藝術(shù)家獲得成功的共同之路。杜甫的“俊拔為之主，暮年思轉(zhuǎn)極”兩句，不但對(duì)張旭來(lái)說(shuō)是一語(yǔ)中的，探龍得珠，而且還有其普遍意義，可把它當(dāng)作書(shū)訣或藝訣來(lái)讀。

“未知張、王后，誰(shuí)并百代則?！倍鸥?biāo)出歷史上足以規(guī)范后世、堪稱典型的書(shū)法家來(lái)比擬張旭。在中國(guó)書(shū)法史上，南朝宋虞和的《論書(shū)表》最早推出東漢張芝，三國(guó)魏鐘繇，東晉王羲之、王獻(xiàn)之父子為書(shū)藝典范。南朝梁袁昂《古今書(shū)評(píng)》又據(jù)此以文學(xué)語(yǔ)言贊頌道： “張芝驚奇，鐘繇特絕。逸少(王羲之)鼎能，獻(xiàn)之冠世。四賢共類，洪芳不滅?！痹?shī)人杜甫則又從中拈出張芝和王羲之來(lái)，作為楷模，并設(shè)問(wèn)道：不知張、王之后，誰(shuí)能繼之而并立為百代的書(shū)藝典則？不答之問(wèn)，其實(shí)已暗含了答案——張旭。這是詩(shī)人對(duì)張旭精深的書(shū)學(xué)的崇高評(píng)價(jià)。今天，歷史已完全證實(shí)了杜甫的評(píng)價(jià)。

第十七至二十二句為第四層，以楊監(jiān)的善于鑒賞作結(jié)。

“嗚呼東吳精，逸氣感清識(shí)?！眴韬?，嘆詞。東吳精，指張旭。李頎在《贈(zèng)張旭》中曾把張旭稱為“太湖精”，杜甫則進(jìn)一步將“東吳精”作為張旭的別號(hào)，意為張旭是吳人，他秉受了東吳的精氣，故而才能非凡，出類拔萃。逸氣，指張旭草書(shū)的逸氣。清識(shí)，清高的識(shí)見(jiàn)，指楊監(jiān)的鑒賞眼光。后一句是說(shuō)，草書(shū)的逸氣足以感動(dòng)楊監(jiān)的清識(shí)。正因?yàn)槿绱?，楊監(jiān)才細(xì)心地拂拭“篋笥”——珍藏書(shū)畫(huà)的箱子，取出草書(shū)卷軸，經(jīng)常舒卷把玩；他被草書(shū)的那種氣勢(shì)筆力之美所吸引，達(dá)到了廢寢忘食的程度。楊監(jiān)不愧為張旭草書(shū)的知音，而這是和他富于藝術(shù)鑒賞的“清識(shí)”分不開(kāi)的。

和杜甫一樣，楊監(jiān)和張旭也是舊友。他在鑒賞草書(shū)的同時(shí)，又想起往昔張旭揮毫落筆之時(shí)。 “念昔揮毫端，不獨(dú)觀酒德”。后句是用了劉伶的典故。劉伶是西晉文學(xué)家， “竹林七賢”之一。他生活放誕，蔑視禮法，性尤嗜酒，作有《酒德頌》。張旭和劉伶頗有相似之處，他也“豁達(dá)無(wú)所營(yíng)”， “生計(jì)如浮萍”， “不知醉與醒”(李頎《贈(zèng)張旭》)，而且“脫帽露頂王公前”……正因?yàn)閯⒘娴难孕袀€(gè)性引起了張旭的共鳴，所以張旭還以驚絕的筆力書(shū)寫過(guò)劉伶的《酒德頌》。杜詩(shī)的高明之處還在于：既以劉伶與張旭相比，又用“不獨(dú)”二字把詩(shī)思推進(jìn)了一層，使人進(jìn)而想到，張旭不但有暢懷豪飲的浪漫酒德，而且他那生命的價(jià)值還體現(xiàn)于“三杯草圣傳”， “落紙如云煙”，可為百代范式的草書(shū)藝術(shù)，當(dāng)然，他的詩(shī)也寫得極好，如《桃花溪》、 《山行留客》都是唐詩(shī)寶庫(kù)中的精品。杜詩(shī)的“不獨(dú)”一句，既是比喻法、用典法，又是排除法、留空法，排除了劉伶式的“酒德”，就留下了張旭其他的方方面面，包括他那傳奇般的往昔，這樣，就有可能讓讀者主動(dòng)地去想象、挖掘、補(bǔ)充、再創(chuàng)造……杜甫這首詩(shī)的結(jié)尾，可說(shuō)是清音有余，其味無(wú)窮了，而杜甫、楊監(jiān)懷念斯人之情，也溢于篇末，和篇首相呼應(yīng)，使全詩(shī)宛如常山之蛇，擊尾則首應(yīng)，擊首則尾應(yīng)。