郭沫若

(一)

金剛山萬二千峰的山靈，早把我的魂魄，從海天萬里之外，接引到朝鮮來了。我到了朝鮮之后，住在這金剛山下，日本海上，一個小小的村落里面，村名叫著仙巷里。村上只有十來戶人家，都是面海背山，半新不舊的茅屋，家家前面，有的是蒺藜墻圍；更有花木桑松，時從墻頭露出。村南村北，沿海一帶，都是松林，只這村的近旁，有數(shù)畝農(nóng)田，幾行桑柘。菜花麥莠，把那農(nóng)田數(shù)畝，早鋪成金碧迷離。那東西邊松樹林中，有道小川，名叫赤壁江，匯集萬二千峰的溪流，朝朝暮暮，帶著哀怨的聲音，被那狂暴的日本海潮吞吸而去。
我初到村里的時候，村里人疑我是假冒的中國人，家家都不肯留我寄宿。幸虧這村南盡頭，有位姓尹的媽媽，年紀(jì)已在五十以上。一人孤居，長齋禮佛。她聽明了我的來意，憐我萬里遠(yuǎn)來，無親無眷，才把我留在她家中住下。尹媽門首，貼付白色門聯(lián)，——朝鮮風(fēng)俗尚白，門上春聯(lián)，也用白紙，儼然如同國內(nèi)喪事人家一般。聯(lián)上寫的現(xiàn)成詩語。進(jìn)得門去，小小一個中庭，薄有幾多花木。正面家屋，是一列三間。中間堂屋，兩邊住房。堂屋里有層隔壁，隔成前后兩間，有戶相通。前堂上首，有座神桌，當(dāng)中供尊玉磁觀音，左手有尊牌位，從戶口望去，屋后似有菜圃一園，直接金剛山麓。尹媽叫我在這右手房中住下了。房里別無他物，只有一張短凳，兩面推窗。像是久無人居，早變就灰塵世界。
住在尹媽家里，不知不覺的一個多星期的時間，瞬已過我而去。我每日里，無論落雨天晴，從早起來，便去游山探勝，抵暮始?xì)w。一個多星期之中，除了村后的九仙峰外，這偌大個金剛，倒要幾幾乎被我踏遍。毘廬、彌勒、白馬、永郎，凡這萬二千峰的朝容晚態(tài)，雨趣晴姿，已深深印入我腦海之中，我只一閉眼，一凝眸，便一一如同活動電影一般，呈來我網(wǎng)膜之上。只可惜我不是文人，又不會畫畫；不能把它完完全全的寫了出來，畫了出來，送給我兄弟朋友們?nèi)タ础?br>

(二)

獨坐九仙峰頂，仙人井畔，西望那夕陽里的金剛，色相莊嚴(yán)，云煙浮動。我的靈魂，早已陶然沉醉，脫殼優(yōu)游。忽然陣陣清風(fēng)，從前山腳下，吹來一片歌聲。哀婉凄涼，分明是女兒聲息。側(cè)耳聽時，只聽道：
太陽迎我上山來，
太陽送我下山去。
太陽下山有上時，
牧羊郎去無歸時。
羊兒啼，
聲甚悲。
羊兒望郎，郎可知？
歌聲中斷。隨聞羝羊悲鳴聲。鈴聲幽微，幾不可辨。
羊兒頸上之鈴兒，
一一是郎親手系。
系鈴人去無時歸，
鈴絳欲斷鈴兒危。
羊兒啼，
聲甚悲。
羊兒望郎，郎可知？
聲浪漸行漸遠(yuǎn)，蕩漾在清和晚氣之中，一聲聲澈入心脾；催人眼淚。
非我無剪刀，
不剪羊兒衣。
上有英郎金剪痕，
消時令我魂消去。
非我無青絲，
不把鈴兒系。
我待鈴絳一斷時，
要到英郎身邊去。
聽到此處，我已潸潸的吊下了淚來。我忙立起身來，站在山頂西北角上一棵松樹腳下。往下看時，只見那往高城路上，有群綿羊，可十余頭，帶著薄暮的斜暉，圍繞著一位女郎，徐徐而進(jìn)。女郎頭上頂著一件湖色帔衫，下面露出的是絳灰裙子，芒鞋天足，隨步隨歌。歌聲漸遠(yuǎn)，漸漸要不能辨悉了。
羊兒！ 羊兒！
你莫悲哀！
有我還在，
虎豹不敢來。
虎豹他縱來；
我們拼了命，
憑他銜去哉！
羊兒！ 羊兒！
歸！ 去來！
………
女郎的歌聲，早隨落日西沉。女郎的影兒，也被前山遮去了。我的靈魂，在清冷淚泉中受洗禮。我立在松樹腳下，不知過了幾多時辰，早已萬山入眠，群星閃目。遠(yuǎn)從那東海天邊，更飛上半規(guī)明鏡了。

(三)

“客人，那是我們閔家佩荑小姐呢?！?br>我同尹媽二人，坐在堂檐邊上，談?wù)f日間所見。尹媽把那牧羊女郎的姓名告了我。
“既是位名門小姐，為何在此親自牧羊呢？”
我這一問，似乎打動了尹媽無限心事。她緊緊的望著空中皓月，半晌不曾回答我。我從月光之下，偷看得尹媽的眼兒，早成兩個淚湖。我失悔我不該盤根究底，這樣的苦了她。我正屏息懸心，搔摩不著，尹媽漸漸拭了眼淚，從新轉(zhuǎn)向于我。
“傷心往事，本想絕口不提?？腿思仁窍聠栆笄冢也荒芄钾?fù)你的盛意。但這萬緒千頭，我不知道該從何處說起?！?br>停了一會，尹媽才往下說道：
“佩荑小姐本不是這里的人，十年以前，家住京城大漢門外。小姐的父親閔崇華，本是李朝的子爵。只因當(dāng)時朝里，出了一派奸臣，勾引外人結(jié)了甚么合邦條約。閔子爵一連奏了幾本，請朝廷除佞安邦，本本都不見批發(fā)。子爵見大勢已去，不可挽回，便棄了官職攜帶一門上下，才從京城里遷徙而來。
子爵前配夫人金氏，十六年前早已一病身亡。繼配夫人李氏別無生育。金氏夫人死時，佩荑小姐年才五歲，子爵憐愛異常，命我一人貼身侍奉小姐。我們尹氏門中，先祖代代，都是閔府家人。我的良人尹石虎，也是閔府中司事。我從前本有個小兒，……”
說著說著，尹媽的聲音便咽哽了起來。
“我的兒子名叫尹子英，是閔子爵替他取的名子。子爵十分愛他，常叫他作‘英兒英兒’。英兒比佩荑小姐長得一歲，小姐常叫他作英哥，英兒也僭分著叫小姐是荑妹。他們兩人兒你憐我愛的，到真正是如同同胞骨肉一般。
李氏夫人也是名門小姐，從小時便到日本留學(xué)，畢業(yè)之后，又曾經(jīng)游歷過紐約、倫敦、巴黎、維也納。算來是在國內(nèi)的時候少，在國外的時候多呢。歸國的時候，年才二十二歲，恰好金氏夫人下世后，已經(jīng)滿了三年。李府請人說合，不久便做了子爵的繼室。子爵未棄官以前，李夫人在京城里社交場中要算是數(shù)一數(shù)二的新新巾幗。客人，你試想想，這樣個聰明伶俐，有學(xué)問，有才干的新夫人，怎么能自甘淡白，久受這山村生活之苦呢？
閔子爵遷到這兒來后，便住在那高城靜安寺中，摒去一切浮華，不干世務(wù)。只因寺里住不下多人，小姐巳漸漸長大，便叫我們夫婦二人，來此仙蒼里安身；只把英兒留在寺中，買了二三十匹羊兒，叫他看管。那時候我那英兒已經(jīng)長到十二歲上了。白日里每逢天晴，便趕著羊兒在山前山后去放。有時佩荑小姐也同他一路而去。他們兩人到不知迷了多少回路途，惹得我們受了多少回數(shù)的虛驚呢！
我記得他們有一次到了半夜里還不見回寺。子爵以為是在我們家里耍著了，叫了幾個寺僧來接。他們是并不在我們家里的。我們大家驚惶起來，忙分頭去四處尋找。找到海金剛，遠(yuǎn)見得一群羊兒睡在海岸上。英兒靠著一個巖壁，佩荑小姐靠著英兒的肩頭，他們倆早都睡熟了。那天晚上，也是有這樣的月兒。月光兒照著，海潮兒搖著，他們就好像睡在個大搖籃兒里面的一樣。他們那時候兒的光景，我是再也不會忘記的呢。
每逢落雨不能放羊的時候，便在寺中隨著住持僧眾們操拳學(xué)武。晚來便同小姐兩人在子爵面前讀書寫字。無風(fēng)無浪地過了四年，我那英兒已經(jīng)長到一十六歲，佩荑小姐也長到一十五歲上了。子爵常說，不久之間，要帶他們到你們大國去，使他們長長見識。唉！誰知天不從人，我那英兒，他就在那年，……”
尹媽很傷心的哭了起來。我也覺得有種大不幸的先兆兒來逼迫我，我只一陣陣的不寒而栗。恰巧那天上的月兒，也被一朵鵲黑的烏云遮了去，愈覺得令人凄楚不堪。我又不敢往下問，只得等尹媽哭住了，才聽她含淚說道：
“他——他就在那年，被他的父一父親一殺了！”
說著又哭了起來。我也楚不得心酸透鼻。我想尋句話來安慰尹媽，硬連半句也尋不出。我只得起去倒了杯茶來請她呷。她接在手中呷了數(shù)口，說道：
“以下的話還長，等我去把英兒的遺書取了來再往下說罷?！?br>

(四)

夜分已深，外邊天氣甚涼；尹媽叫我進(jìn)房中坐去。我同她進(jìn)了我的居室，同她坐在地板上面——朝鮮人席地而坐，席地而寢，還存著我們古代的遺風(fēng)呢。尹媽取了封書信來，我接在燈下看是：
母親！ 兒今放羊回家，在這羊欄旁邊，拾得一封書信；明明
是父親遺失的。因為是已經(jīng)開了封的，兒便把那內(nèi)容取來
一看——呀！ 母親！ 兒不看猶可，看了之后，早令兒魂飛魄散！
母親！ 兒今已決意救我子爵一荑妹一父親。兒不忍我父親犯出這樣大不義的罪名。兒想父親定已來在寺中，兒卻四處尋之不得。母親！ 兒想此事聲張出來，不僅父親一人的攸關(guān)。兒今夜里要在寺中巡邏，能私下的把父親嚇退，最為上策。
母親！ 倘若兒萬一是死了的時候，母親！ 你切莫悲哀！兒想生為亡國之民，到不如早死為快。
母親！ 時間已迫，不能多寫，密書閱后，請火化之！ 抽屜中有日記二冊請交荑妹惠存。

兒子英跪稟

另外還有一封是：
石虎鑒，
十日不得見矣。君可于今夜來寺，我在房中內(nèi)應(yīng)，能一網(wǎng)打盡最好。詩箋一張，明明是首反詩。成功之后，快拿到長安寺中憲兵隊去自首。有此一詩，便是贖身的符箓，切急勿誤！

閔李氏 六月十一日

炎陽何杲杲，曬我山頭苗。土崩苗已死，炎陽心正驕。安得后羿弓，射汝落海濤。安得魯陽戈，揮汝下山椒。羿弓魯戈不可求，淚流成血灑山丘。長晝漫漫何時夜，
長恨漫漫何時休。
怨日行 大韓遺民閔崇華揮汗書
尹媽等我一一看完，帶著一種很沉抑的聲音向我道：
“這其中的情節(jié)，客人！ 你可是明白的了?！夷怯海阍谀悄炅率蝗盏耐砩?(朝鮮人便是現(xiàn)在也大概是用陰歷)死的。那天午飯過后，來了一位靜安寺的沙彌，面交石虎書信一封。石虎隨即出門去了。我只以為是子爵有事叫他，等到半夜過后，他才踉踉蹌蹌跑了回來。不多一刻，又聽得有人叫門。我出去打開看時，兩個寺僧向我問道：
‘尹媽媽！ 不好了！ 你的令郎被人殺了！’
我聽了這最后一聲，便如晴天里一個霹靂。石虎他也像聽見了；從房里跳了出來，叫著：‘殺錯了！殺錯了！’飛也似的跑出了門去。我也一直跑到靜安寺去了。我先到英兒的住房里去，看見桌上有一封信，上寫著‘母親親啟——子英’六個字，我把來抄入懷中；忙朝人聲嘈雜處跑去。待我找到英兒的時候，只見他滿臉都是血； 他的心窩早已冰冷。我立即昏倒了去，簡直不省人事。
我醒來的時候，已是晴天白日。我疑我做了個惡夢。待我定睛一看，我才睡在佩荑小姐的房里。小姐坐在我的旁邊，已哭得兩眼通紅。我才傷心痛哭起來。我待欲起身時，我的四肢手足就同癱了的一般，再也不能動顫。小姐見我蘇醒了轉(zhuǎn)來，忙俯身來安慰我。我越發(fā)傷起心來，小姐也哭倒在我的身旁。
不多一刻，子爵夫婦進(jìn)得房來。子爵說道：
‘英兒不能不就殮了。石虎總不見個影兒。’
我聽了，才知道他并不曾來寺。我忽然才記起英兒的遺書來； 請小姐從我懷中取出，遞上子爵。子爵拆開看時，另外還有一封落出——便是那李氏夫人的密書了。李夫人隨即走了出去。等子爵把英兒的遺書讀完了之后，佩荑小姐也走了出去。我想來她定是去取日記的了，后來倒果也猜著。李夫人的密書，我不曾火化得，顛轉(zhuǎn)請子爵看了。子爵氣上加氣，是不消說的。子爵悶了好半天，叫了幾聲英兒哭道：
‘我只望你早早成人，好替國家出力，誰知你才替我父女而死。唉！ 我還有甚么心腸，再……?’
佩荑小姐從外跑了進(jìn)來，報說李氏夫人在英兒房中自殺了！……”
燈芯將盡，慘淡不明。尹媽抽簪挑燈，息了一會，再說到：
“李氏夫人同英兒的墳?zāi)梗荚陟o安寺中。我在寺里足足睡了七日，倒也慢慢的好了起來。我那石虎他自從那晚去后，便永無消息，不知他到底是瘋了，還是死了。我好了起來，本想留在寺中服侍子爵和小姐，是子爵萬分不肯。子爵已經(jīng)落發(fā)為僧。倒虧得佩荑小姐立意留在寺中，一面侍奉晨昏，一面又把英兒生前所看管的羊群，一手領(lǐng)承看管。客人！ 這便是我那佩荑小姐親自牧羊的緣故了。你說可憐不可憐呢？小姐常對我說，自從英兒死后，大小羊兒，總是不肯十分進(jìn)食。幾年之內(nèi)，早已死了一多半了。羊兒每死一匹，小姐總要傷心一場，還要在英兒的墓旁，替它作座羊冢。我想我那英兒，他在九泉之下，定會不十分寂寞呢。”

(五)

聽了尹媽一夕話，翻來復(fù)去的，再也不能睡熟。好容易才一合眼，恍惚我的身子已在靜安寺中。寺中果有尹子英的墳?zāi)埂Ｄ骨坝械滥贡?，上題“慈悲院童男尹子英之墓”十字。恍惚墓前的周圍，果有無數(shù)的羊冢。又恍惚我日間所見的那佩荑小姐正跪在墓前哀禱。
墳臺全景突然變成一個舞蹈場！ 場之中央，恍惚有對妙齡男女裸身歌舞。兩人的周圍恍惚有許多羊兒也人立而舞。又恍惚還有許多獅兒、豹兒、虎兒，……也在里面?！?br>恍惚之間，突然來了位矮小的兇漢，向著我的腦殼，颯的一刀便斫了下來！ 我“啊”的一聲，驚醒轉(zhuǎn)來，出了一身冷汗；摩摩看時，算好到不是血液。只可恨天尚未明。我盼不得早到天明，好拜辭了尹媽而去。似這樣斷腸的地方，傷心國土，誰有那鐵石心腸，再能夠多住片時半刻呢？

(錄自1919年11月15日《新中國》雜志第1卷第7期)

【賞析】
根據(jù)作者自傳，郭沫若在1913年底赴日本留學(xué)途中曾路過朝鮮。1919年初，郭沫若在日本寫成的他的第一篇白話小說《牧羊哀話》,便是以朝鮮作為故事背景的。當(dāng)時的郭沫若身處異國他鄉(xiāng)，“讀的是西洋書，受的是東洋氣”,帝國主義的欺凌，愛國運動的浪潮，使得血氣方剛的作者時時激奮不已?！赌裂虬г挕肪褪且黄璋l(fā)生在異域的故事來抒發(fā)自己愛國之情的小說。
由于受到民主主義思想的啟迪和影響，郭沫若從少年時代起便顯露出他的叛逆性格，這種叛逆性格與作者特有的浪漫氣質(zhì)交相混合，便產(chǎn)生了一部又一部只屬于郭沫若而絕不可能屬于別人的詩歌、劇本、小說。
《牧羊哀話》雖然是作者最早發(fā)表的一篇小說，可是卻凝聚了作者許多作品所共有的特征。這里最明顯的一點便是借異邦之事來抒自我之情。這個特征曾被創(chuàng)造社成員、作家鄭伯奇闡述得很清楚。之所以如此，與作者多年生活在國外有密切關(guān)系。同時，這些作品盡管明明是針對性極強的隱喻，但由于記異邦之事、寫歷史掌故，所以它畢竟有自己的藝術(shù)價值而非直白的政治宣言。
小說的第二個特征是，作品中常常有個主觀感情極濃的“我”在?！赌裂虬г挕吩臼前l(fā)生在朝鮮的一個悲劇，只要客觀地寫出故事，已經(jīng)是很感人的了，可是作者卻將“我”放了進(jìn)去，把“我”的所見所聞，朝鮮大媽所敘述的事件，以及“我”對這事件的強烈感觸連成立體的空間。以“我”眼中的景物來烘托氛圍，以故事的悲壯來引起高潮，以“我”的夢境來加強這悲劇的色彩。小說的第一節(jié)只是個介紹事件脈絡(luò)、人物關(guān)系的開場白?？墒潜M管如此，作者還是在抒寫眼中之物時流露出極強的主觀感情，如寫景色時，朝鮮的赤壁江山在“我”眼中望去，好似“匯集萬二千峰的溪流，朝朝暮暮，帶著哀怨的聲音，被那狂暴的日本海潮吞吸而去”。寫尹媽媽的家時，預(yù)示著不祥的征兆：“尹媽門首，貼付白色門聯(lián)，——朝鮮風(fēng)俗尚白，門上春聯(lián)，也用白紙，儼然如同國內(nèi)喪事人家一般?！?可作者又把“我”眼中的萬二千峰的“朝容晚態(tài)，雨趣晴姿”寫得那么美，這一切不都在對比之中顯示出了具有極大思想容量的主題嗎？
小說的第二節(jié)是一曲哀婉的牧歌，又像是一幅意境幽遠(yuǎn)的油畫，哀歌與悲景渾然成一體，催人淚下。面對這一切的“我”,更是激動難已，由陶醉于自然而升華為對人格的崇仰了：“我的靈魂，在清冷淚泉中受洗禮。我立在松樹腳下，不知過了多少時辰，早已萬山入眠，群星閃目。遠(yuǎn)從那東海天邊，更飛上半規(guī)明鏡了”。
在聽了尹媽媽如泣如訴的故事以后，“我”更是被惡夢纏繞，竟至于發(fā)出“我盼不得早到天明，好拜辭了尹媽而去。似這樣斷腸的地方，傷心國土，誰有那鐵石心腸，再能夠多住片時半刻呢？”的嘆息。
這篇小說中那主觀感情極濃的“我”,其實就是作者的化身。借助于第一人稱的“我”,作者熾熱的情感便有個噴涌口，他不追求反復(fù)咀嚼才能體會到的含蓄與暗示，而是急切表露心跡，力圖以奔突傾瀉的情感大潮給讀者以鮮明強烈的感染。
小說的第三個特征是，作品充滿了詩意。郭沫若實在是個名副其實的詩人，因此他的劇作、小說等也常常被詩的境界包裹著。文學(xué)評論家錢杏邨在論到郭沫若的小說時說道： 郭沫若的小說“具有濃厚的詩的氣息”,“使人感到這是詩！ 意境是詩，句子也是詩?！笨傊?，他的小說洋溢著詩的芳香，是有目共睹的。
就《牧羊哀話》而言，這詩意既體現(xiàn)在俯拾皆是的詩歌般的抒情句式中，也體現(xiàn)在對景物的充滿感情的描繪上，體現(xiàn)在牧羊女那凄婉的歌聲上。作品的整個結(jié)構(gòu)——以寫景始，以女郎的歌聲起興，以尹媽媽的敘述為高潮，以夢境作尾——也回蕩著一種詩的節(jié)奏，錯落有致，使人一唱三嘆。小說中有一段描寫英兒和佩荑小姐兩小無猜、感情誠篤的文字可以引來作為代表：
“找到海金剛，遠(yuǎn)見得一群羊兒睡在海岸上。英兒靠著一個巖壁，佩荑小姐靠著英兒的肩頭，他們倆早都睡熟了。那天晚上，也是有這樣的月兒。月光兒照著，海潮兒搖著，他們就好像睡在個大搖籃兒里面的一樣?！边@既是詩又是畫，是詩畫交融的境界。這超脫了塵世污穢紛爭的純潔至情是多么迷人??！ 這樣的語言和境界也只有郭沫若這樣的浪漫主義作家才能揮灑自如。
《牧羊哀話》這篇小說的愛國主義主旨是明確的，但是全篇讀下來，我們又會感受到彌漫著一種非同尋常的意蘊。結(jié)合郭沫若當(dāng)時的世界觀和文藝觀，我們便會看出，這是泛神論的流光溢彩在閃耀?！赌裂虬г挕分校幪幜髀冻鰧Υ笞匀坏馁澝?，對兒童天真至情的欣羨，對投身于大自然恬靜生活的向往，對美好愛情的歌頌。這是小說的又一個特征。這個特征在繼《牧羊哀話》以后發(fā)表的大量詩歌(如《鳳凰涅槃》、《晨安》、《地球，我的母親！》等)中得到了盡情的展現(xiàn)。
“五四”運動前后，中國的文壇還比較寂寞，特別是小說創(chuàng)作尚處于初創(chuàng)階段，有影響的作品很少。但郭沫若的那些以心感染讀者的小說發(fā)表后，便為中國現(xiàn)代小說奠下了一定的基礎(chǔ)。郭沫若的前期小說以浪漫主義為其特色，并不以直摹現(xiàn)實為己任，而是通過激情噴涌的感情抒發(fā)方式來折射現(xiàn)實生活，從而達(dá)到以情感人的藝術(shù)真實，極富個性特質(zhì)。他的前期小說，如《牧羊哀話》、《萬引》、《陽春別》、《漂流三部曲》、《行路難》等，多以愛國主義、憂國憂民、對不合理制度的控訴、追求美好人生為其主題。這種藝術(shù)形式與作品主題的有機(jī)融合構(gòu)成了郭沫若小說獨特的藝術(shù)魅力，它與魯迅冷峻的現(xiàn)實主義小說交相輝映，使中國現(xiàn)代小說從一開始就呈現(xiàn)出紛繁的色彩。