【作品提要】

酒神狄俄尼索斯是宙斯和塞墨勒之子，自幼由眾位林中仙子撫養(yǎng)成人。他成年以后周游世界，向世人傳授種植葡萄與釀酒的技術(shù)，并不斷地顯示出神跡。狄俄尼索斯與底比斯的國(guó)王彭透斯同為老國(guó)王卡德摩斯的外孫。彭透斯藐視眾神，尤其對(duì)狄俄尼索斯的信徒們施以激烈的手段進(jìn)行迫害和圍剿，但狄俄尼索斯的神力總能毫不費(fèi)力地解救他們。最后，在酒神力量的驅(qū)使下，彭透斯被自己的母親和一群狂熱興奮的女信徒殺死了。

【作品選錄】

酒神巴克科斯，又名狄俄尼索斯，是宙斯和塞墨勒在底比斯所生的兒子。所以，他就是卡德摩斯的外孫，被封為果實(shí)神，又是種植葡萄的首創(chuàng)神。

狄俄尼索斯是在印度長(zhǎng)大的。不久，他離開(kāi)了養(yǎng)育自己成長(zhǎng)的眾女神，準(zhǔn)備去周游世界，向世人傳授種植葡萄的技術(shù)，同時(shí)還要求人們敬重他的神道。他對(duì)待朋友寬厚大方，可是對(duì)不相信他的神道的人卻常常施以殘酷的懲罰。不久，狄俄尼索斯聲名大振，傳遍希臘全國(guó)，還聞名故鄉(xiāng)底比斯。那時(shí)候，卡德摩斯已經(jīng)把王國(guó)傳給彭透斯。彭透斯是從土中出生的厄喀翁和阿高厄的兒子。阿高厄是巴克科斯母親的妹妹。彭透斯藐視眾神，尤其憎恨作為親戚的狄俄尼索斯。

當(dāng)酒神巴克科斯帶著一群歡樂(lè)的巴克坎忒斯狂熱的信女到來(lái)，準(zhǔn)備對(duì)底比斯的國(guó)王闡述神道時(shí)，國(guó)王卻十分頑固，堅(jiān)持不聽(tīng)年老的盲人占卜者提瑞西阿斯的警告和勸說(shuō)。有人告訴他，底比斯城內(nèi)涌現(xiàn)了許多男人、婦女和姑娘。他們亦步亦趨，緊緊地跟著新來(lái)的神。這時(shí)，彭透斯憤怒地破口大罵：“是什么神經(jīng)病迷惑了你們，竟然成群結(jié)隊(duì)地跟在后面？盡是些懦弱的傻瓜和瘋癲般的女人。你們難道忘掉出身于怎樣的英雄民族嗎？你們難道甘愿讓一個(gè)嬌生慣養(yǎng)的男孩征服底比斯嗎？他是一位虛榮的懦夫，頭發(fā)間套著一個(gè)葡萄葉編織起來(lái)的花環(huán)。他身上穿著的不是鐵甲，而是青銅和黃金。他不能騎馬，是個(gè)逃避每一場(chǎng)戰(zhàn)斗的懦夫。如果你們終于清醒過(guò)來(lái)，那么將會(huì)看到，他實(shí)際上跟我們一樣是個(gè)凡人。我是他的堂兄弟，宙斯并不是他的父親。他的顯赫的神的儀式全是虛偽的一套！”罵完，他又轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，命令仆人們把這一新運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)頭給抓起來(lái)，套上腳鐐手銬。

國(guó)王的親戚朋友們大吃一驚。他們?yōu)樽锬醯拿钫\(chéng)惶誠(chéng)恐，十分害怕。老國(guó)王卡德摩斯年事已高。他搖搖頭，不贊成外孫的行為，可是這一切卻越發(fā)激怒了彭透斯。

這時(shí)候，派出去執(zhí)行任務(wù)的仆人都頭破血流地逃了回來(lái)。

“你們?cè)谑裁吹胤接龅搅税涂丝扑?？”彭透斯憤怒地?zé)問(wèn)道。

“我們根本沒(méi)有看到巴克科斯。我們抓了他的一個(gè)隨從。他好像侍候巴克科斯的時(shí)間還不長(zhǎng)。”仆人們據(jù)實(shí)回答。

彭透斯仇恨地瞪著抓來(lái)的人，大聲問(wèn)道：“該死的東西，你叫什么名字？父母親是誰(shuí)，家住何方？為什么信奉新的風(fēng)俗？”

抓來(lái)的人無(wú)所畏懼，大膽地回答說(shuō)：“我叫阿克忒斯，我的家鄉(xiāng)在梅俄尼恩。我的父母親是平民百姓，既沒(méi)有牲口，又沒(méi)有土地。父親只教我用釣竿釣魚(yú)，因?yàn)檫@套本領(lǐng)就是他的財(cái)富。后來(lái)我學(xué)會(huì)開(kāi)船，熟悉天象，觀察風(fēng)向，認(rèn)識(shí)便于?？康母劭?，開(kāi)始駕駛船只。有一回，船在開(kāi)往愛(ài)琴海提洛斯島的時(shí)候遇上了一個(gè)無(wú)名淺灘。我一步跳下泥地，一個(gè)人躲在岸邊過(guò)了一夜。第二天，我迎著朝霞爬上一座山坡，試試風(fēng)力風(fēng)向。這時(shí)候，我們船上的伙伴們也紛紛登上陸地。我在回船的途中遇上他們，只見(jiàn)他們還牽著一個(gè)男孩。他們是在無(wú)人的荒灘上制服這個(gè)男孩的。男孩長(zhǎng)得清風(fēng)仙骨，十分漂亮，好像喝醉了酒，走起路來(lái)踉踉蹌蹌的，跟睡著了似的，很難跟上大家的步伐。

“‘哪位神藏在這個(gè)孩子的身體里了？’我問(wèn)眾人。

“‘不知道，可是肯定有一位神隱藏在他身上。’有人回答。

“‘不管你是誰(shuí)，’我繼續(xù)說(shuō)，‘希望你保佑我們，促使我們勞動(dòng)！原諒我們這些拖曳你的人吧！’

“‘你在嘮叨什么？’一名船員叫了起來(lái)，‘停下你的禱告吧！’

“其他人也嘲笑我，我根本無(wú)法與他們對(duì)陣： 他們中間一位最年輕并最有力氣的小伙子，其實(shí)也是位殺坯，竟然抓住我的咽喉，把我嗖的一聲扔在水里。我如果不是偶然抓住一根船上的繩索，幾乎淹死在水里。

“這時(shí)候，大家七手八腳地把男孩拖上大船。他躺在那里猶如酣睡一般。后來(lái)，他被大家吵醒，于是來(lái)到船員中間，大聲問(wèn)道： ‘你們?yōu)槭裁创舐曅鷩W？我怎么會(huì)來(lái)到這里？你們要把我送到哪兒去？’

“‘你不用害怕，’有一位陰險(xiǎn)的船員回答說(shuō)，‘你給我們指點(diǎn)一個(gè)自己愿意去的港口，我們將隨你的心愿，把你一直送到那里?！?p>

“‘好吧，’男孩說(shuō)，‘請(qǐng)你們把船開(kāi)往那克索斯島，那里是我的故鄉(xiāng)！’

“這批騙人的水手假心假意地答應(yīng)他，并且吩咐我立即張帆，準(zhǔn)備啟程。那克索斯島位于我們的右上手方向?？墒钱?dāng)我在升帆時(shí)，他們卻嘟噥著示意我： ‘你這個(gè)笨蛋，你在干什么？你難道瘋了嗎？向左！’

“我不明白，‘那請(qǐng)你們換一個(gè)人來(lái)執(zhí)行命令！’說(shuō)完我就退了下來(lái)。

“‘好像真的離不開(kāi)你似的！’有一位二愣子大聲地說(shuō)著，走上前來(lái)，升起船帆。

“就這樣，那克索斯在右邊，船卻向著相反的方向奮力行駛。男孩似乎這時(shí)才發(fā)現(xiàn)騙局。他抑制住一絲冷笑，在后甲板上眺望著大海。他佯裝絕望的樣子，哀求著： ‘呵，水手們，你們答應(yīng)把我送到那克索斯，現(xiàn)在行駛的方向錯(cuò)了！你們這些男子漢騙一個(gè)孩子，那是沒(méi)有道理的?！?p>

“水手們只是嘲笑著看看他和我，手上不停地劃槳，沒(méi)有改變方向。

“突然，船停在海上，一動(dòng)也不動(dòng)了，好像擱淺似的，不管水手們?nèi)绾斡脴獎(jiǎng)澦紵o(wú)法前進(jìn)半步。一會(huì)兒，葡萄藤纏住了船槳，還不斷地往上延伸，已經(jīng)靠近船帆了。

“巴克科斯——原來(lái)男孩就是他——神采奕奕地站在那里，額間掛著一串串晶瑩透亮的葡萄，酒神杖上飄動(dòng)著緊緊裹纏的葡萄葉，周?chē)P伏著猛虎、山貓、山豹。香甜的葡萄酒味彌漫全船。水手們嚇得跳了起來(lái)。第一個(gè)人剛要叫喊，不料嘴唇和鼻子連在一起，猛地彎曲成魚(yú)嘴。其他人還沒(méi)來(lái)得及驚訝，就遭到了同樣的命運(yùn)： 他們身上長(zhǎng)出了藍(lán)色的鱗片，脊背彎曲起來(lái)，雙臂收縮著成為鰭，而兩只腳早就合并在一起成了尾巴。他們一個(gè)個(gè)都變成魚(yú)，從甲板上跳入大海，上下漂游。船上一共二十個(gè)人，只剩下我安然無(wú)恙。不過(guò)我的四肢抖得如同篩糠一樣，隨時(shí)等待著同樣的變化。

“可是，巴克科斯卻友好地走上前來(lái)，因?yàn)槲以?jīng)對(duì)他行過(guò)善心，所以他說(shuō)： ‘你別害怕，請(qǐng)把我送往那克索斯。’當(dāng)我們到達(dá)那里的時(shí)候，他把我拉在祭壇旁邊，將我封為侍候神的仆人?！?p>

“我們聽(tīng)膩了你的這套嘮嘮叨叨，”國(guó)王彭透斯大聲地斥責(zé)，“來(lái)人，把他抓起來(lái)，賞他一千回折磨，然后請(qǐng)他回地府！”奴仆們?nèi)缋撬苹?，把水手捆綁著送進(jìn)了監(jiān)獄?？墒且恢豢床灰?jiàn)的手卻不費(fèi)吹灰之力便解救了他。

國(guó)王十分憤怒，大規(guī)模迫害巴克科斯信徒的圍剿開(kāi)始了。彭透斯的生身母親阿高厄和幾位姐妹都參加了熱烈的禮拜活動(dòng)。國(guó)王派人跟蹤，把巴克科斯的信徒們統(tǒng)統(tǒng)投入城市的大牢里。可是，沒(méi)有任何人的幫助，那些手銬腳鐐?cè)棵撀?，監(jiān)獄的大門(mén)也自動(dòng)打開(kāi)。大家又對(duì)巴克科斯十分神往地回到了樹(shù)林間。派去鎖拿酒神的仆人莫名其妙地走了回來(lái)。因?yàn)榘涂丝扑刮⑿χ母是樵傅刈屗咨霞湘i。巴克科斯站在國(guó)王面前。國(guó)王盡管不想看，還是被酒神的仙風(fēng)道骨般的年輕美貌所動(dòng)心。不過(guò)，他還是堅(jiān)持自己的愚蠢和盲目，把酒神當(dāng)作盜用巴克科斯的名字的騙子。國(guó)王命人給抓來(lái)的酒神釘上重鐐，關(guān)在靠近馬廄的一個(gè)安全的山洞里?？墒蔷粕褚宦暳钕?，隨即出現(xiàn)地動(dòng)山搖。洞口的磚墻被震塌了，神的手腳上的鐐銬也早已消失不見(jiàn)。他安然無(wú)恙地走了出來(lái)，回到眾多追隨者的中間，顯得比以前更漂亮，更灑脫。

又有一名使者來(lái)到國(guó)王彭透斯面前，向他匯報(bào)那些熱情而又興奮的婦女們做出了一系列的奇跡。而他的母親和姐妹們正是這批婦女的領(lǐng)頭人。她只要用手杖敲擊巖壁，石頭縫里頓時(shí)流出了清泉和美酒，溪水中流淌著牛奶，空心的樹(shù)干里滴出了蜂蜜。

“是的，”一位打探消息的人補(bǔ)充說(shuō)，“如果你自己在場(chǎng)，親眼目睹神做祈禱的情景，那你一定會(huì)朝他跪下去！”

彭透斯更加怒不可遏，組織了全副武裝的士兵、馬隊(duì)和輕騎。沒(méi)想到巴克科斯卻親自來(lái)到國(guó)王面前，答應(yīng)將女信徒一起帶來(lái)，可是國(guó)王卻必須穿上女人的衣衫，因?yàn)樗悄腥?，又不是其中的局?nèi)人物，當(dāng)心女人們把他撕成碎片。國(guó)王彭透斯非常不樂(lè)意而又滿腹狐疑地接受了建議，跟在神的背后。不料當(dāng)他走出城外的時(shí)候卻突然精神錯(cuò)亂起來(lái)。這是萬(wàn)能的神送給他的教訓(xùn)。他好像覺(jué)得眼前有兩個(gè)太陽(yáng)，一個(gè)雙倍大的底比斯城，每一座城門(mén)都有原來(lái)的兩倍高，而巴克科斯在他的眼中卻像一頭公牛。公牛邁著大步走在前面，頭上豎著一對(duì)巨大的牛角。他自己則違心地充滿著對(duì)巴克科斯的激情。他希望并真的得到了一根酒神杖，于是一路往前，迅猛異常。

他們來(lái)到一座深山大谷，周?chē)紳M了松樹(shù)。醉心于巴克科斯的婦女們向著神唱著頌歌，用新鮮的常青藤包裹著手上的酒神杖?？上硗杆挂呀?jīng)雙目失神。也許是巴克科斯故意如此地引導(dǎo)他，總之他沒(méi)有看到婦女們興奮無(wú)比的集會(huì)。

酒神奇異地把一只手伸向天空，抓住松樹(shù)的樹(shù)冠，將它彎曲下來(lái)，就像撥弄一根柳樹(shù)的樹(shù)枝一樣，然后把瘋狂的彭透斯置放在上面，讓松樹(shù)慢慢地回到先前的位置。

猶如經(jīng)過(guò)一場(chǎng)奇跡，國(guó)王穩(wěn)穩(wěn)地坐在高高的樹(shù)冠上。山谷里隱藏著無(wú)數(shù)女子，她們都是巴克科斯的信徒。大家看到了國(guó)王，可惜國(guó)王看不見(jiàn)她們。

這時(shí)候只聽(tīng)見(jiàn)酒神狄俄尼索斯對(duì)著山谷大聲地呼喊了一聲：“婦女們，他就是嘲笑我們神圣節(jié)日的人，懲罰他吧！”

森林里沒(méi)有一片樹(shù)葉飄動(dòng)，沒(méi)有一聲野蠻的叫喊。巴克科斯的信徒們立起身來(lái)，因?yàn)樗齻兟?tīng)到了呼喚的聲音。等到她們認(rèn)出了原來(lái)是自己的主人時(shí)，大家頓時(shí)激烈地奔跑起來(lái)。瘋狂的野蠻來(lái)自神的差遣，驅(qū)使著她們穿過(guò)淙淙流動(dòng)的山溪。她們終于走近了，看到坐在樹(shù)頂上的冤家對(duì)頭。頓時(shí)，大家像亂了窩的馬蜂。石塊、折斷的松樹(shù)枝和酒神杖一齊飛向不幸的國(guó)王?？墒沁@些東西都達(dá)不到國(guó)王顫悠悠盤(pán)坐著的高度。大家沒(méi)有辦法，用堅(jiān)硬的櫟樹(shù)棒挖掘松樹(shù)的周?chē)?，刨出了?shù)根。大樹(shù)“呼啦”一聲倒了下來(lái)，彭透斯一頭栽倒在地。

彭透斯的母親阿高厄這時(shí)候也被神蒙蔽了雙眼，神生怕她認(rèn)出自己的兒子。母親一馬當(dāng)先，做了一個(gè)打的手勢(shì)。國(guó)王大驚失色。他突然恢復(fù)了知覺(jué)，于是高呼一聲“母親”，便想撲進(jìn)母親的懷抱?！澳氵€認(rèn)識(shí)你的兒子嗎？我是彭透斯，是你在厄喀翁家時(shí)親生的兒子?？蓱z我吧，千萬(wàn)別懲罰你自己的孩子！”

阿高厄是位狂熱的巴克科斯女信徒。她斜著雙眼，滿口白沫，沒(méi)有認(rèn)出彭透斯是自己的親生兒子，而是看作一頭山嶺野獅。她一把抓住兒子的肩膀，猛地把他的右手拉斷下來(lái)。她的姐妹們蜂擁而上，揪下國(guó)王的右手。一群婦女瘋狂地奔上前來(lái)。大家七手八腳，各自從他身上撕下一塊皮肉。阿高厄又伸出血淋淋的雙手，緊緊地?cái)Q住兒子的腦袋，最后將它穿在酒神杖上，好像扛著一只巨大的獅子頭，高高興興地穿過(guò)基太隆的樹(shù)林，走了一程又一程。

(曹乃云　譯)

【賞析】

狄俄尼索斯是葡萄種植與釀酒的保護(hù)神，此外還護(hù)佑著希臘的農(nóng)業(yè)與戲劇藝術(shù)的發(fā)展，在平民大眾中深受歡迎。他是宙斯和底比斯國(guó)王卡德摩斯之女塞墨勒所生的兒子，赫拉妒恨塞墨勒，變成她的奶娘，慫恿她看宙斯真身，結(jié)果宙斯現(xiàn)出雷電的本相，導(dǎo)致了塞墨勒的死亡。宙斯將塞墨勒腹中不足月的嬰兒縫在自己的大腿中，直到足月才將他取出。成年后的狄俄尼索斯掌握了葡萄的種植方法和釀酒技術(shù)。天后赫拉驅(qū)趕他到處流浪，他因此變得瘋瘋癲癲。據(jù)說(shuō)他走遍了希臘，還到過(guò)敘利亞、印度和埃塞俄比亞，他一路上傳授葡萄種植和釀酒技術(shù)，并顯示神跡。幾年后，他回到希臘，要人們建立神龕崇拜他，底比斯國(guó)王彭透斯害怕對(duì)酒神的崇拜會(huì)帶來(lái)瘋狂和混亂，因此極力反對(duì)，并驅(qū)逐和迫害酒神以及追隨他的信徒們，后來(lái)彭透斯和母親阿高厄被酒神控制了心智，阿高厄在狂歡之中竟然和眾人將彭透斯當(dāng)作獅子撕成了碎片，古希臘悲劇作家歐里庇得斯在他的作品《酒神的伴侶》里講的就是這個(gè)悲慘的故事。

由于狄俄尼索斯擁有重生后變得更為強(qiáng)大的奇特經(jīng)歷，以及他所掌管的葡萄種植業(yè)在希臘經(jīng)濟(jì)中占有非常重要的地位，因此盡管對(duì)狄俄尼索斯的崇拜在希臘最初受到過(guò)抵制，但最終并沒(méi)有影響古希臘人對(duì)酒神的狂熱追隨。每年春季新酒開(kāi)樽和秋季葡萄收獲的時(shí)候，古希臘人都會(huì)舉行盛大的酒神節(jié)。在酒神節(jié)的祭典上人們向酒神獻(xiàn)上供品，載歌載舞，早期甚至還舉行模擬酒神重生的巫祝儀式。酒神節(jié)的歌舞表演極大地推動(dòng)了希臘藝術(shù)的發(fā)展，人們即興唱起獻(xiàn)給酒神的抒情詩(shī)歌，被稱(chēng)為“酒神頌歌”。這種表現(xiàn)酒神事跡的頌歌后來(lái)逐漸演變成悲劇，而祭祀游行中演出的狂歡歌舞和即興滑稽表演則演變成喜劇。

狄俄尼索斯不僅是希臘最受歡迎、影響最大的神祇之一，他所代表的酒神精神更具有無(wú)可估量的影響力和廣闊的輻射范圍。酒神是與植物相關(guān)的自然之神，代表了強(qiáng)大的自然力。同時(shí)，他表現(xiàn)出典型的男性特點(diǎn)，在崇拜他的儀式上男性生殖器占有十分突出的地位。圍繞他形成的放縱本能、迷醉狂歡的宗教儀式，展示了拋開(kāi)文明面具之后人的自然屬性和本能。酒神是原始生命力以及人的自然本性的象征，他所代表的歡樂(lè)、放縱以及在狂醉中忘卻生命痛苦、人與自然相交融的精神境界，就是德國(guó)哲學(xué)家尼采提出的“酒神精神”。

在尼采看來(lái)，整個(gè)世界是一個(gè)奔騰泛濫的力的海洋，是永遠(yuǎn)在自我創(chuàng)造、永遠(yuǎn)在自我毀滅的酒神的世界。無(wú)數(shù)生命在其中競(jìng)相生存，甚至到了過(guò)剩的地步，斗爭(zhēng)、痛苦、毀滅都是不可避免的現(xiàn)象。要肯定生命，就必須肯定生命中所必然包含的痛苦。只有站在自然的高度上看個(gè)體生命的新陳代謝，才能將生命中的痛苦和毀滅當(dāng)作審美的快樂(lè)來(lái)享受。因此生命的肯定者應(yīng)該遵循酒神的精神，不是消極地只求生命的保存，而是積極地開(kāi)拓創(chuàng)造，競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)步，為個(gè)體生命爭(zhēng)奪最優(yōu)秀的資源，爭(zhēng)取最優(yōu)秀的人生位置，這就是由酒神精神深化而來(lái)的“強(qiáng)力意志”。尼采認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人性的壓抑造成了現(xiàn)代人普遍意義上生命本能的衰弱。他將充滿酒神精神、擁有健全生命本能的人格典型稱(chēng)為“超人”，卻又悲觀地認(rèn)為“超人”不可能存在。

然而，“酒神精神”是一把雙刃劍，它的創(chuàng)造力和破壞力都是非常巨大的，因此不能一味地加以推崇或遏制，否則將為此付出高昂的代價(jià)，神話中阿高厄和彭透斯母子的慘劇，正是兩種極端矛盾的人生態(tài)度相碰撞造成的惡果。狄俄尼索斯以及他的崇拜者和受害者會(huì)表現(xiàn)出放縱和攻擊他人的傾向，這與人的文明屬性又是相違背的。尼采在宣揚(yáng)強(qiáng)力意志學(xué)說(shuō)時(shí)這樣說(shuō)過(guò)：“最美好的都屬于我輩和我自己；不給我們，我們就自己奪?。蛔罹赖氖澄?，最純凈的天空，最剛強(qiáng)的思想，最美麗的女子！”總之一切都要最好的，如果沒(méi)有，就要不擇手段地去奪取。這種理論很容易滋生瘋狂的掠奪心理，成為培養(yǎng)強(qiáng)權(quán)的溫床。事實(shí)證明，沒(méi)有壓抑的文明并不存在，文明的獲得是以喪失部分自然人性為代價(jià)的。怎樣在生命本能和文明之間尋找一個(gè)相對(duì)平衡的支點(diǎn)，盡量發(fā)揚(yáng)酒神精神積極健康的一面，是擺在全人類(lèi)面前的巨大課題。

(關(guān)文婧)