劉恒

日后人們記起楊天寬那天早晨離開洪水峪的樣子，總找不到別的說法兒。他們只記住了一件事，不知道是不是頂重要的一件事。
“他背了二百斤谷子?！?br>這沒滋沒味兒的話說了足有三十年。它顯不出味道是因?yàn)槟翘煸绯恳院蟮娜兆游兜捞珴獾木壒省?br>楊天寬是趟著霧走的，步子很飄。他背著花簍，簍里豎著糧袋，鼓的。這些都陷入白煙，人們疑心他背著空簍。但他前幾日的確跟各家借過糧食，谷子的用處也吞吐著挑了。他走得健就是因了這個(gè)。
人們卻只說：“他背了二百斤谷子。”把一個(gè)火燒火燎的光棍兒漢說得丟了份量。

楊天寬驢一樣把谷子背到那地方，臉面丟盡了。不會(huì)說話，只會(huì)吐氣，眼一勁兒翻白，暈噎中那個(gè)男人問他：“新谷？”
他點(diǎn)頭，甩一簾汗下來。那人身后立一匹矮騾兒，也不計(jì)份量，只掂了掂就用肩一頂，將糧袋拱到騾鞍上。
“妥了，兄弟歇著?！?br>那人一笑，便牽了騾走，騾屁股后面就移出了一個(gè)人，站在那兒瞭他。楊天寬只對(duì)了一眼，不敢看了，有心去宰走了的男人，又沒有力氣。他嘆了一口氣。這聲長嘆便成了他永遠(yuǎn)扔不脫的話柄。
丑狠了。二百斤谷子換來了癭袋。值也不值？他思來想去，覺得還是值?？倸w是有了女人。于是他領(lǐng)了女人上路，光棍腦袋細(xì)打路的盡頭那盤老炕的主意。事情比他想的來得快，女人有火。
“你的癭袋咋長的？”出了清水鎮(zhèn)的后街，楊天寬有了話兒。
“自小兒。”
“你男人嫌你……才賣？”
“我讓人賣了六次……你想賣就是七次，你賣不？要賣就省打來回，就著鎮(zhèn)上有集，賣不？”
“不，不……”女人出奇的快嘴，天寬慌了手腳，定了神決斷，“不賣！”
“說的哩。二百斤糧食背回山，壓死你！”女人咯咯笑著蹽前邊走，癭袋在肩上晃蕩，天寬已不在意，只盯了眼邊馬似的肥臂和下方山道上兩只亂掀的白薯腳。
“癭袋不礙生？”天寬有點(diǎn)兒不放心。
“礙啥？又不長襠里……”女人話里有騷氣，攪得光棍兒心動(dòng)，“要啥生啥！ 信不？”
“是哩是哩！”
最后是女人到坡下小解，竟一蹲不起，讓天寬扛到草棵子里呼天叫地地做了事。進(jìn)村時(shí)女人的癭袋不僅不讓天寬丟臉，他倒覺得那是他舍不下的一塊乖肉了。
那時(shí)分地不久。楊天寬屋里添了人，地?cái)?shù)就不夠，村里把囫圇坨兩畝葫羅卜地?fù)芙o了他。地很肥，可是路遠(yuǎn)，是日本人在的時(shí)候游擊隊(duì)燒荒撂下的，多年不種了。天寬性子鈍，人人不要的地給了他，也嚼不出啥，苦著臉忍了。女人卻不，爬到豬棚上罵街。句句罵的豬，可句句人不要聽，唬得村干部誰也不敢露臉。
“豬哩，哪個(gè)托生的你呀？ 你前輩造了孽，欺負(fù)我家男人，今世你可美了吧？哼哼啥，看老娘拉屎給你吃！你是個(gè)臭了心肝的……”
人們只知道天寬娶了個(gè)癭袋婆，丑得可樂，卻不想生得這般俐口，是個(gè)惹不得的夜叉，都不敢來撩撥了。天寬也由此生出一些怕來，女人的癭袋越哭越亮，圓圓的像個(gè)雷，他便矮下三寸去，覺著自己做個(gè)男人確是活得不帶勁，比不上這娘們兒豁爽。他灶間里舀一瓢水，哀怯怯地勸她。
“累著，行啦……下來喝?！?br>“你啞啦？尿擠不出一星，屁崩不來一個(gè)， ??的你！ 我下去你上來，你給我吆喝，給我日他欺人精的祖宗……”
天寬攙女人進(jìn)屋，愁得苦。這女人是個(gè)混種，以后的日子怕難得好過。但是，憑怎么罵，女人還是女人，身?xiàng)l兒和力氣都不缺，炕上也做得地里也做得，他要的不就是這個(gè)么。
女人果然勤快?？噶孙泐^、吃食，在囫圇坨搭個(gè)草棚，五宿不下山。白天翻坡地的黑土，兩口子一對(duì)兒光膀，夜里草鋪上打挺兒，四條白腿纏住放光。不下三日天寬就蔫了，女人卻虎虎不倦，凈了地留丈夫在棚里養(yǎng)精，獨(dú)自下山背回一簍一簍的山藥種。種塊切得勻，拌了燒透的草灰，兩拃一顆掩進(jìn)松軟的泥土。這女人很會(huì)做。
秋后天寬家收的山藥吃不清了。叔伯兄弟楊天德口兒眾。四個(gè)娃兒，谷子又沒有長好，天寬有心接濟(jì)他。
“屁話！ 飽日不思饑，你不怕我還怕日后餓煞哩！ 他吃自己種去……”
女人擋了他，在屋后掘了一口大窖，將黃皮山藥雞蛋似的堆成小山，封了。
她嘴傷人，心也傷人。天寬在鄉(xiāng)人面前抬不起頭，但他心里有數(shù)，女人待他不薄。兩口子熬日月，有這個(gè)夠了。

以后他們有了孩兒。頭一個(gè)生下來，女人就仿佛開了殼，一劈腿就掉一個(gè)會(huì)哭會(huì)吃的到世上。直到四十歲她懷里幾乎沒短過吃奶的崽兒，總有小小的黃口叼她小羅卜似的奶頭兒，吃飽了就在癭袋上磨嫩牙，口水、鼻涕蹭她一脖兒。
她奶水一向充足。伏天吃飯，天寬蹲北屋檐下，她在灶間門口，孩兒玩她奶子弄不對(duì)付了，只需一壓，一股白溜溜的長線能嗖地掛到天寬碗里去。兩口子閑時(shí)打趣，奶柱兒時(shí)時(shí)滋得天寬眼珠麻痛。這些都成了男人的驕傲。
但是，女人到底不是奶牛，孩兒們也不是永遠(yuǎn)不大。他們要吃，孩兒們也要吃，大小八張嘴，總得有像樣的東西來填塞。天寬起初只嘗到養(yǎng)孩兒的樂趣，生得一多就明白自己和女人一輩子只在打洞，打無底洞。一個(gè)孩兒便是一個(gè)填不滿的黑坑。他們生下第三個(gè)孩子的時(shí)候，鍋里的玉米粥就稀了，并且再?zèng)]有稠起來，到第四個(gè)孩兒端得住碗、捏得攏攏子，那粥竟綠起來，頓頓離不開葉子了。
孩兒們名字卻好，都是糧食。大兒子喚做大谷，下邊一溜兒四個(gè)女兒，是大豆、小豆、紅豆、綠豆，煞尾的又是兒子，叫個(gè)二谷。兩谷夾四豆，人丁興旺?？梢坏┧聛?，撂一炕癟肚子，天寬和女人就只剩下嘆息。
幾個(gè)孩子舌頭都好，長而且靈活。每日餐后他們的母親要驗(yàn)碗，哪個(gè)留下渣子就逃不脫罵和揍：“就你短舌，舔嘍！”
腦勺上挨一掌，腮上掉著淚，下巴上掛著舌，小臉兒使勁兒往碗里擠，兄妹幾個(gè)干得最早、最認(rèn)真的正經(jīng)事就是這個(gè)。外人進(jìn)了天寬家，趕巧了能看見八個(gè)碗捂住一家人的臉面，舌面在粗瓷上的磨擦聲、叭嗒聲能把人嚇一大跳。
天暗得看不清人形了，天寬常常頂著星星去串戶，他拎一個(gè)小口袋，好像提拎著自己的心，又羞又慌。碰上不肯借糧給他的，他就恨不得整個(gè)兒鉆到破口袋里去。洪水峪奸人少，沒有借過糧給天寬的人不多，天德要算一個(gè)。
“你借不給，讓癭袋來！”
叔伯兄弟說出這個(gè)，天寬料定早年山藥蛋的帳還未結(jié)，只好吶吶地走開。傳話給女人，她就罵：“這算一個(gè)爺?shù)姆N？日歪了的！”
出不夠氣，她便到天德菜園兒里將白日瞄下的一顆南瓜摘來，放了鹽煮。待天德在菜園兒里揪著禿秧跳腳，天寬的孩兒們已經(jīng)拉出了南瓜籽。
一家人就這么活。

女人姓曹，叫什么誰也不知。她對(duì)人說叫杏花，但沒有人信。西水那一帶荒山無杏，有杏的得數(shù)洪水峪，杏花是她嫁來自己撿的名兒，大家還都說她不配，因此不叫。人們只叫她脖上的那顆瘤，癭袋！
她的西水口音短促、尖厲，說快了能似公雞踩蛋兒，咕咕咯咯的滿是傲氣，人們覺得這種嘴只配罵人。她又的確會(huì)罵，罵起來臟字連珠，恍惚間一躍而為男人，又比一般男人多著膽量和本事能讓對(duì)手或與對(duì)手有關(guān)的一切女人受辱，不管她活著還是在墳里。
這里男人打老婆是一頓飯， 常事。 她來了就造出天寬這??貨，讓老婆揪住耳朵在院里打悠兒。這又是西水的習(xí)氣，人們簡直近不得她，當(dāng)她是西水的母虎。
生紅豆那年，隊(duì)里食堂塌臺(tái)，地里鬧災(zāi)，人眼見了樹皮都紅，一把草也能逗下口水。恰逢一小隊(duì)演習(xí)的兵從山梁上過，癭袋抱著剛出滿月的紅豆跟了去，從馱山炮的騾子屁股下接回一籃熱糞。天寬見它在陽兒里曬，真把它當(dāng)了糞，拎起來倒豬圈里。癭袋見了空籃，從屋里跳出來就給他倆嘴巴：“瞎了你的！ 我聞騾子屁都不嫌，你看一眼就嫌它？你自己拉！ 自己拉一鍋能熬的來，能煮的來……”
谷子豆子們看著父親讓巴掌掄得轉(zhuǎn)圈兒，好一陣掙扎才穩(wěn)下來。墻頭上有幾個(gè)腦袋在笑，嘆氣。她不是母虎又是什么！但人們又發(fā)覺她夾著細(xì)篩到河里去了。
騾糞沾了豬圈的臟味兒，淘得不能不細(xì)。草棍兒和渣子順?biāo)?，余下的是整的碎的玉米粒兒，兩把能攥住。一鍋煮糟的杏葉上就有了金光四射的糧食星星。一邊攪著舌頭細(xì)嚼，一邊就覺得騾兒的大腸在蠕動(dòng)，天寬家吃得愜意。女人是好的，天寬用筷子在打肥的腮上撥，這么想。鄉(xiāng)人們只好沉默，百孬不如一好，這娘們兒壞得不透。
那年頭天寬家墳場沒有新土，一靠萬幸，二靠這臟嘴兇心的女人。

日子苦，但讓她得些憐憫也難。她做活不讓男人，得看在什么地界兒。家里不消說了，推碾子腰頂主杠，咚咚地走，賽一頭罩眼牲口，能把拉副杠的小兒小女甩起來； 從風(fēng)火銃背柴到家里，天寬一路打六歇，她兩歇便足了，柴捆壯得能掩下半堵墻；擔(dān)水一晨一夕十五擔(dān)，雨雪難阻，五擔(dān)滿自家的缸，十擔(dān)挑給烈屬、軍屬，倒不是她仁義，而是每日四個(gè)工分誘著。地里就不同了，一上工立即筋骨全無，成了出奇的懶肉。別人鋤兩梯玉米的功夫，她能貓?jiān)诰G帳深處納出半拉鞋底，鋤不沾土； 去遠(yuǎn)地收麻，男背八十，女背五十，她卻嫩丫頭似的只在胳肢窩里夾回鎬把粗的一捆。
“癭袋長到屁股臺(tái)兒了，背不得？”隊(duì)長怨她。
“背不得，我腿根子夾著你的屌哩！”
“……你簍兒倒不空。”
“空了不餓死你六個(gè)小祖宗？虧是天寬揍下的，你的種兒你敢說這個(gè)？!”
她笑得野，隊(duì)長扯眉無話。她簍里是半下子泉里泡過的麻麻棵兒，綠格盈盈吐香，單等著掉鍋里煮了，別人歇晌她不歇，草坡上亂扒圖的就是這貨，是村旁山地難得一見的野菜呢！隊(duì)長能說什么？怪不得，自然地敬不得，還不由她去！
怪不得不只一項(xiàng)。她身上有口袋，收工進(jìn)家手不知怎么一揉，嫩棒子、谷穗子、梨子、李子……總能揪一樣出來。日積月累，也不能說是個(gè)小數(shù)目。但誰也逮不住她，不知道口袋在什么地方。有猜在襠里的，雖說是老娘們兒終究不是可探的地方，證實(shí)不易?；蛟S又是人家不愿逮她罷了。天寬未必明白小秋收的底細(xì)，他只明白起初女人只是嘴壞些，有了孩子，肚子一緊癟，她的手便也壞了。不能說，他嘴打不過她，手打怕也吃力。況且養(yǎng)一堆活口，女人的本事哪一樣都是有用的。
這爪子就難免四處撒野。
鄰家靠院墻搭了葫蘆架，水汪汪一棚嫩葉，幾朵白花擠到墻頭這邊來，綠豆和二谷伸著小手去夠。
“看落了！ 讓它長……”癭袋有了心思，也不說。白花枯后，莖上吊了拳大幾顆蛋蛋，吹氣似的脹起來。鄰家女人也是精明的，趁癭袋上工溜進(jìn)來，用荊條圈將葫蘆一一托牢，既免了墜秧，又宣白了它們的主人。癭袋只當(dāng)無事，鄰人扒墻頭窺動(dòng)靜，她就背身藏住冷笑，滴水不露。
葫蘆大了，估量著攙倆茄子已夠吃一天，癭袋便刮北風(fēng)似的割了它們。依舊是煮，然后罵也依舊，鄰家的嫩崽打了先鋒騎墻頭日偷兒的娘。這邊就威凌凌殺出了癭袋。不罵人，只罵葫蘆。罵得很委屈，葫蘆成了騷娘們兒，把漂亮身子遞過墻，將清白的癭袋勾引了。
“心肝葫蘆肉兒，你天生是個(gè)招人日的貨哩，明兒個(gè)記著，有騷憋自家院兒里，便宜自個(gè)兒留著……”
聲氣兒頓消，鄰家女人羞得只剩了拔秧的力氣，把一棚葫蘆扯散了，吃虧的都說，西水的娘們兒不是個(gè)人。天寬也覺得女人八成是著了魔。
那一年糧食又不濟(jì)?？啥榷计邭q了呀！ 魔鬼附體的日子沒個(gè)休、沒個(gè)休。

天寬五十了，鬧不清自己是怎么長的，也鬧不清自己肚里是什么下水。人呆得像個(gè)木樁，橫炕上總打不住要想年輕時(shí)那沉甸甸的二百斤谷子。鼠子涼酸，哀氣也跟著涌，一聲疊著一聲。
“哀啥？見我那天就打哀聲，半輩子也下來了，我虧了你沒？”
“不虧，不虧！”
倆口子捂一床破絮無事可做。早年幾句話逗下來，天寬就能折腰騰身，壓女人一身腥汗。如今不行了，女人的屁股他看都不要看，況且又有滿滿一炕大的小的孩子，大谷大豆怕已聽不得爹娘喘氣。
最后一次是在園子里，黃瓜架后邊。倆人在月亮底下辦事，不緊不慢做得漸濃，癭袋就開了口：“明兒個(gè)吃啥？”
天寬愣住了，“吃啥？”自己問自己，隨后就悶悶地拎著褲子蹲下。好象一下子解了謎，在這一做一吃之間尋到了聯(lián)系。他順著頭兒往回想，就抓到了比二百斤谷子更早的一些模糊事，仿佛看到不識(shí)面的祖宗做著、吃著，一個(gè)向另一個(gè)嘮叼：“明兒個(gè)吃啥？”
“你說吃啥哩？” 他問癭袋，不論月光把她粗皮照得多么白細(xì)，他算徹底失了興趣了。
“麩子?！?br>“哪兒拾的?！?br>“鞍子房。小豆眼快，這丫頭出息了。”
“……倉庫后頭地里有鼠坑兒，怕能掏下正經(jīng)糧食?！?br>天寬認(rèn)真琢磨耗窩兒的走向。從此清心寡欲，與女人貼肉的事算淡了。癭袋也到了日子，仰炕上不再向他伸手。
吃啥？細(xì)想想，祖宗代代而思的老事，倆口子可是一天都不曾怠慢過。
女人日見憔悴。如虎也是病虎了，急躁中添了憂傷。癭袋有了皺兒，再不似亮亮的粉紅氣球，罵人時(shí)也鼓不起來。
天寬呆想：操心操夠了吧？看看六個(gè)孩兒個(gè)個(gè)餓相，大的小的都有舔鼻涕的病，心里就有了火苗，燎著薰著朝上頂。
他想逮上活的揍一頓，揍死它！

綠豆退學(xué)、二谷上學(xué)那年，洪水峪日子不壞。雖說新崽兒不在這家就在那家哇地降世，人均土地已由九分降到七分，但返銷糧是足的。家家一本購糧證，每人二十斤，斷了頓兒就到公社糧棧去買。夏糧綠在地里時(shí)辰，山道上總是拎著空的鼓的口袋的人，來回踟躕地走。那天早上癭袋挑了八擔(dān)水，留七擔(dān)晚上挑，伺候雞、豬、人吃了，便掖著購糧證離了家。出村的時(shí)候，凡見她的人都覺得她氣色不壞。過后人們才明白，兇人善相不是吉兆。
公社糧棧柜臺(tái)外邊擠著人，雖擠倒并不顯得怎么饑餓。癭袋捏著空口袋，發(fā)現(xiàn)錢和購糧證一并丟掉了。生就的急性子，當(dāng)即便嗷地怪叫一聲，跌倒地上吐開了沫兒。買糧的賣糧的四下里圍住，看那有趣的癭袋在她胸脯上滾來滾去，人人探個(gè)雞脖兒，眼也都烏雞似的鼓出來。糧棧一個(gè)人物撥不開人，拿腔兒抓調(diào)兒地念出一段語錄，說的是大家都來自五湖四海，為了一個(gè)什么目標(biāo)共同走到這地方來了，意思是他要擠進(jìn)去……幫助幫助。那時(shí)候興這個(gè)，而且管用，于是人們閃一條縫出來。他看明白了，到柜臺(tái)后面端出個(gè)大茶缸，含一口水漱了漱嗓子，然后噴到癭袋臉上。幾口刷牙水澆下來，她嘴不抽抽了，眼卻愣直。
“哪村的？”
“丟了?！?br>“姓啥？”
“丟了?！?br>“啥丟了？”
“丟了丟了……丟了……”
女人撒了癔癥，圍的人更添趣味，那人加倍逞能，逮住人中狠掐，嘿嘿著：“丟不了，你過來唄！”癭袋亂撲楞，終于尖嚎“日你娘！”她爬起來，奪路而去。
癭袋哭軟了，一輩子剛氣，不知哪兒積了那么多淚。她打了兩個(gè)來回，把十幾里山道上每塊石頭都摸了，又到灌木林兒里脫光，撅著腚撕衣裳補(bǔ)丁，希望里邊藏點(diǎn)兒什么。有了月亮她才進(jìn)家，油燈底下天寬在吸煙袋鍋，旁邊炕桌上給她晾著一碗稀粥。她盯住那碗粥楞了神兒。
“娘，快吃粥！”二谷蹦過來拽她。
“不吃，再不吃啦……”女人貓似的。
天寬一下子知道出了事。一邊問。一邊就有火苗在心里拱、手巴拳打著抖沒處擱沒處放。女人不曾現(xiàn)過的軟弱使他勇氣陡升。 ??人有了膽了不得！
“敗家的！”
他吼一聲，把粥碗往地上一砸。
“吃貨！”
一輩子沒這么痛快過。
“丟了糧，吃你！ 老子吃你！”
說著說著就管不住手，竟撲上去無頭無臉一陣亂拍，大巴拳在女人頭上、癭袋上彈來彈去，好不自在。鄉(xiāng)人們蹲在夜地里聽，明白天寬的男人又成了男人，把女人的威風(fēng)煞了。半世里逞能扒食，卻活生生丟了口糧，這是西水女人的造化。天寬，往死里揍她！
正揍得緊，一聲長號(hào)讓他懸了手。
“天爺，瞭哪個(gè)拾了糧證，讓他給我家還來呀，我的糧唉……”
這歌是復(fù)調(diào)，一遍一遍唱。月亮把那脖子上的癭袋照成個(gè)白球，在黑院里閃。天寬櫓一把酸鼻漿，點(diǎn)個(gè)馬燈拎著去了。
有睡不實(shí)的鄉(xiāng)鄰，半夜里聽到癭袋到水泉擔(dān)水，白薯腳在石板上踏踏地蹭。又聽到蒜臼響，響得很脆，啪啪的象是硬殼碎了。以后就沒有聲音。
天寬趴在山道上拿馬燈東照西照的時(shí)候，他女人臥在席上服了苦杏仁兒。天上有不少星星，眨著眼冷冷地瞧著他們。
天寬耗盡了燈油回家，隔二里地就聽到村里有慘哭。是自己那窩糧食在響。院子里嘈雜，豆子們從門里滾出來迎他：“爹，快看娘！” 他一聽就怕了，硬挺著踱到炕前，老娘們兒丑臉歪著，還有氣，只是喘得駭人。他從二谷手里接過碗來，在粗瓷兒上抹下一指杏仁兒渣子，這才記起她一天不曾吃什么。她再不想惦記吃，所以她就吃了這個(gè)。一輩子不饑，天寬也有吃的意思了。
黎明時(shí)分，一扇門板離了村莊。幾個(gè)鄰家后生抬舉著，癭袋高高地睡在上邊，臘臉煥發(fā)榮光。大谷在前頭引路，天寬由叔伯兄弟天德陪著殿后； 一行人在霧里向山下滑。天寬迷迷登登走路，恍然回到差不多二十年前的那個(gè)早晨，但二百斤谷子正沉得把他壓扁，壓做薄薄的骨餅。
大谷喚他：“爹，娘有話！”
門板撂穩(wěn)，天寬把耳朵湊上去。聽不清，他扒拉一下癭袋球，挨她嘴近些。
“狗日的！”
靜了半天，又吐出兩個(gè)字。
“糧……食……”
天寬贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭，很悲哀。他在女人頭發(fā)上摸了一把，最后一把。
門板將要漂出山谷時(shí)，大谷把天德的兒子換下小解。那小子繞到大石頭后面嘩嘩地撒了一通，接著便狂叫，蛇啃了屌似的。天寬趕來，只一眼就瞭上了那個(gè)皮筋扎緊的包包。它躺在石根子那兒，幾束草掩著，像塊灰石。兩尺開外有兩節(jié)不大新鮮的綠糞，是人的。為什么綠，天寬明白。但他分明已完全糊涂，傻了似的看看這、看看那，臉上迅即失了血色。
臟物如有幸石化，將使后世的考古學(xué)者出丑。他們將陷入歷史的迷官，在年代和人種問題上苦苦糾纏。
癭袋卻是離去了。天德的兒拾了布包搶功：“嬸子，天爺還你糧證哩？”她兩目圓睜，闊嘴微開，大癭袋亮著黃光，仿佛對(duì)突如其來的窩心事兒大吃了一驚。
“嬸子，你瞭瞭！”
“閉你娘的嘴！”
天寬吼過侄子。大谷便哭了。天德踹兒子一腳，看看人確是沒了氣，又趕上去踹兒子一腳。天寬也就下了淚。他收了布包，把女人身下墊的麻袋抽一條出來。衛(wèi)生站不必去，糧食不能不買。余人抬了癭袋回頭，倆口子一硬一軟算是暫且分了手。
一袋糧食買回，剛夠助喪的眾鄉(xiāng)親飽食一頓，天寬的孩兒自然也扎進(jìn)人堆搶吃，吃得猛而香甜。他們的娘死也對(duì)得起他們了。
“明兒個(gè)吃啥？”
夫妻合謀的事，剩天寬獨(dú)自苦想，他深知了女人的不易。夜里頭赤條條翻身，被里的空兒叫他心痛，接著就有女人脆響的臟話傳來：“狗日的……糧食！”
這仁義的老伴兒竟去了。

洪水峪少了母虎，清靜了，也寂寞了。聽不到她公雞踩蛋兒似的罵聲，日子便過得不夠緊迫。谷子豆子們擺脫了母親的淫威，活得反而快活起來。歲月畢竟是一天一天不同，個(gè)個(gè)肚子大了不止一倍，卻大抵充實(shí)得可以。
如今楊天寬六十多歲了，仍舊慈眉善目，老娘們兒似的低聲細(xì)氣。他一輩子沒有逞過大男人的威風(fēng)，也許試過一次，但只一次便要了老婆的命。到承包的田里做活，時(shí)時(shí)要拐到墳地里去，小心拔土堆旁的雜草，他好悔！
孩子們可沒有什么債務(wù)，他們幾乎將母親忘卻了。認(rèn)真回想一番，也無非更加肯定那是個(gè)不可思議的人物。二谷念高中時(shí)翻過一本醫(yī)書，發(fā)現(xiàn)癭袋即是“甲狀腺腫大”之類，于是母親就脖子上吊著個(gè)肉球在他腦海里走。雖說只是一閃，也算有了一份想念，不能說是不孝的了。大谷、大豆、小豆們都有了孩兒，他們的孩兒是不?？嘈雍藘旱?，可見有些事他們也還記著。
老輩兒卻愛講癭袋的故事。開頭便是：“他背了二百斤谷子。”語調(diào)沉在“谷頭”上，意味著那不是土、不是石頭、不是木柴，而是“谷子”是糧食，是過去代代人日后代代人誰也舍不下的、讓他們死去活來的好玩意兒。
曹杏花因它而來又為它而走了，卻是深愛它們的。
“狗日的……糧食！ ”
哪里是罵，分明是疼呢。是不是罵，罵個(gè)誰，得問在她墳上蹓跶的天寬，老家伙心里或許明白。
(原載《中國》 1986年第9期)

【賞析】
劉恒的《狗日的糧食》、《力氣》、《伏羲伏羲》可以稱之為劉氏農(nóng)村三部曲。這三部小說從貧苦農(nóng)民最基本的生存需求：食、色以及莊稼人最不可缺的力氣三方面著手，赤裸裸地審視了中國農(nóng)民原始的生存本相。
誠如恩格斯所說：“人們首先必須吃、喝、住、穿，然后才能從事政治、科學(xué)、藝術(shù)、宗教，等等”。儒家思想家孟子亦說：“食色，性也。” 可見食色實(shí)在是人的最基本、最原始、最必需的生存欲望。只有這兩種本性得到最低限度的滿足，人類才得以繁衍生存。而《狗日的糧食》(以下簡稱《糧食》)便是從食這一角度來展開視角的。
《糧食》的故事情節(jié)很簡單，洪水峪(這是劉恒常用的地名)的光棍漢楊大寬(楊氏宗族，天字排輩，這也是作者常用的)用二百斤新谷換回了妻子楊杏花。楊杏花丑極，且長了個(gè)癭袋(甲狀腺腫大),又是個(gè)誰也惹不起的伶牙俐齒的母夜叉。但她有一樣好處就是“坑上也做得地里也做得，” 且能到處扒拉糧食。這對(duì)一個(gè)信奉“民以食為天”以及“不孝有三，無后為大”的中國農(nóng)村最普通最平凡的莊稼人來說，有這一點(diǎn)就足夠了。憑著這兩手，她為天寬生了六個(gè)以糧食命名的孩子；更憑這兩手，使得那三年災(zāi)害期間，天寬家墳場沒有新土；但還是因?yàn)檫@兩手，他們一旦睡下來，撂一炕癟肚子。正因?yàn)槿绱耍谑羌Z食便成為天寬家唯一的主宰，而癭袋則因可以到處扒拉到糧食而成為糧食主宰的替身。盡管她嘴臟手腳也不干凈，使天寬在鄉(xiāng)人面前抬不起頭，但她仍可以打破洪水峪男人打老婆的常規(guī)，揪著天寬的耳朵在院里打悠兒。為了搞到糧食癭袋費(fèi)盡了一切心血，種山藥，接騾糞，挖野菜，偷葫蘆南瓜，琢磨鼠窩的走向，但“半世里逞能扒食，卻活生生丟了口糧。”一本購糧證，一百六十斤糧食，便送了她的命。成也糧食，敗也糧食，二百斤新谷買來的癭袋，卻為一百六十斤糧食而送命，癭袋也“貶值”了。
癭袋，這個(gè)丑陋、潑辣、能干的農(nóng)村婦女形象，是作者奉獻(xiàn)給我們的一個(gè)和以往任何一個(gè)農(nóng)村婦女所不同的獨(dú)特創(chuàng)造。她既不異于沈從文筆下純潔美麗的良家婦女，也不同于趙樹理筆下“小腿疼”之類的落后典型。從表面看，癭袋和“小腿疼”是一樣的貨色，但實(shí)際上她們有著本質(zhì)的區(qū)別，癭袋并非道德品質(zhì)上有問題，而只是在本能的驅(qū)動(dòng)下動(dòng)作。她吃苦耐勞，辛勤肯干，并非全為自己，而是為了養(yǎng)家糊口，她平時(shí)得罪了所有人，但一旦當(dāng)她為丟失購糧證而自殺后，人們?cè)徚怂囊磺?。她可氣而不可恨，滑稽但又可悲。說到底，她還是一個(gè)悲劇人物，一個(gè)被糧食捉弄的可憐的小人物。臨死，她悟出了真諦：“狗日的糧食”,成了永恒的絕唱。愛之愈深恨之愈切，恨之愈切，罵之愈兇，又更顯出愛之深。雖然違反矛盾律，但卻符合辯證法。“哪里是罵，分明是疼呢。”
雖然中國吃的文化譽(yù)滿全球，但以如此筆墨，在吃的層次上把人還原成動(dòng)物，實(shí)在還是第一次。這就難怪這篇作品產(chǎn)生那么大的影響了。劉恒是嚴(yán)肅的，嚴(yán)肅得近乎冷酷。他用一把鋒利的解剖刀毫不留情地伸向了中國農(nóng)村最貧窮落后的村落，伸向了以生產(chǎn)糧食為職業(yè)卻填不飽自己肚子的最可悲的農(nóng)民。中國農(nóng)村誕生過無數(shù)優(yōu)美動(dòng)人的田園詩，而中國農(nóng)民的勤勞樸實(shí)忠厚也為世所公認(rèn)。然而正是在這美麗的田園，還是這吃苦耐勞的民族，在消滅了封建地主的殘酷剝削后，卻在相當(dāng)一段時(shí)期里依舊過著食不裹腹的生活，這是命運(yùn)的安排，還是人為的災(zāi)禍？我們顯然不難看出。雖然作者故意淡化作品的社會(huì)背景和社會(huì)內(nèi)容，以期求得作品更大的涵蓋性和歷史性。但在作品有限的篇幅中，我們還是發(fā)現(xiàn)了社會(huì)性。封建倫理觀念的束縛、愚昧無知的頭腦、毫無節(jié)制的肉欲，使他們生了一個(gè)又一個(gè)孩子，打了一個(gè)又一個(gè)無底洞；而荒唐可笑的公社食堂，大鍋飯式的生產(chǎn)制度，使得他們無法通過正常的生產(chǎn)勞動(dòng)來養(yǎng)活自己。天寬無疑是樸實(shí)能干的，但他不能養(yǎng)活全家，只有癭袋連偷帶拿耍無賴，才勉強(qiáng)維持了一家人的生計(jì)。糧食是如此的缺乏以至人活著的全部目的就是為了找到糧食。人究竟是為了活著而吃飯，還是為了吃飯而活著，這個(gè)理想教育的常規(guī)題目在這里得到了相反的解答。糧食的缺乏導(dǎo)致了人向動(dòng)物的退化，而人向動(dòng)物的退化更導(dǎo)致了對(duì)糧食的空前恐慌，以至在生命和一百六十斤糧食之間劃上了等號(hào)。價(jià)值規(guī)律在這里也發(fā)揮了作用，但結(jié)果又是如此的荒誕而不可思議。光責(zé)怪天寬、癭袋、天德、隊(duì)長以及洪水峪每一個(gè)平民百姓是不公平的。因?yàn)樗麄儾环ι屏嫉男撵`和勤勞的雙手；但光責(zé)怪社會(huì)、政策又公平了嗎？大躍進(jìn)，共產(chǎn)風(fēng)一個(gè)人是刮不起來的。被虛幻的圖景所陶醉的又豈僅僅是洪水峪的鄉(xiāng)親們。于是我們還要責(zé)怪歷史，責(zé)怪文化，反思我們自己。于此作者完成了對(duì)題材的超越，把糧食問題和人的存在這個(gè)哲學(xué)命題相結(jié)合，從生命意義上探尋了中國農(nóng)民的生存困境。
《糧食》是劉恒的成名作，曾獲1985—1986年度全國短篇小說獎(jiǎng)。從這篇小說開始，劉恒才逐漸為世人所注目。這部小說也包含了作者作為當(dāng)今最有活力的青年作家之一的聰明靈氣。作者在《伏羲伏羲》等代表作中所表現(xiàn)出來的成熟有魅力的敘述語調(diào)在這部小說里開始逐漸形成。劉恒的敘述我們可以稱之為分析式敘述。他的小說可以明顯看出弗洛依德精神分析理論的影響，因此他的敘述也帶有心理分析的色彩。從表面看，第三人稱，全知式視角，和常規(guī)的小說沒有什么區(qū)別，但仔細(xì)一讀一琢磨，就可以發(fā)現(xiàn)幾個(gè)大不同于其他作品的特點(diǎn)：
一、敘述時(shí)間上破壞了一維性，在總的敘述時(shí)間上是回顧性的，是過去完成時(shí)，但又夾雜了過去時(shí)，現(xiàn)在時(shí)，將來時(shí)等諸種時(shí)態(tài)，“日后”,“那天”,“那時(shí)”,“以后”,“生紅豆那年”,“天寬五十了”這些模糊不清的時(shí)間概念并沒有一個(gè)統(tǒng)一的計(jì)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)，只是根據(jù)作者講述的需要而隨機(jī)安排。在時(shí)間上的變化，避免了流水帳式的敘述。因?yàn)樾≌f的時(shí)間跨度很大，有三四十年，在這么短的篇幅里記述幾十年的往事，一維性的時(shí)間顯然只能導(dǎo)致枯燥而又重復(fù)單調(diào)。作者避免了這一點(diǎn)，雖然技術(shù)還不夠圓熟，但還是有了一定的成效。
二、與上述的時(shí)間跨度長相連，同樣出于避免單調(diào)枯燥的需要，作者不是采用一般的敘述，而是講述，邊講邊析邊評(píng)。介紹概括的成分比較多，而且常常要加以分析評(píng)論，做了什么事，為什么這樣做。這樣做的好處在那里，分析得一清二楚。作者把最精彩的細(xì)節(jié)加以放大處理，而一般情節(jié)則失去了時(shí)間，只用敘述語言舉例式地介紹給讀者，從而有詳有略，重點(diǎn)突出，形象鮮明而又不失偏面。
第三，對(duì)人物心理的仔細(xì)分析也獨(dú)具特色。小說中常常出現(xiàn)“疑心”、“有心”、“思來想去”、“心里有數(shù)”、“這么想”、“有了心思”、“估量著”、“回想”這些用來表達(dá)心理活動(dòng)的詞語。一個(gè)短篇小說中有這么多的“想”字實(shí)屬少見，但它又不同于意識(shí)流小說，它把人物的心理活動(dòng)和人物的外在行動(dòng)和言語緊密結(jié)合起來，從而把作者對(duì)人物內(nèi)宇宙的細(xì)心揣摩和對(duì)外宇宙的生動(dòng)描述相結(jié)合，全面、細(xì)膩、真實(shí)、深刻地表現(xiàn)了人物，給讀者留下了深刻的印象。