金圣嘆在“林教頭風(fēng)雪山神廟”這一回的回評(píng)中，稱贊它“為藝林之絕奇也”。在今天看來(lái)，這一回的描寫也可以稱作中國(guó)古代小說(shuō)中“絕奇”的篇章。

首先，它寫出了人物性格的發(fā)展變化。在《水滸傳》以前的我國(guó)小說(shuō)中，人物性格特征往往是凝固、靜止的。如在《三國(guó)演義》中，曹操的奸詐，劉備的仁愛(ài)，關(guān)羽的義重如山，諸葛亮竭忠盡智，所有這些性格特征，一般都是一以貫之，定型化的。不僅中國(guó)的《三國(guó)演義》是如此，外國(guó)的古典主義作品也統(tǒng)統(tǒng)如此。用黑格爾的話來(lái)說(shuō)：“他在開(kāi)場(chǎng)時(shí)是什么樣的人，在收?qǐng)鰰r(shí)還是那樣的人”。(見(jiàn)黑格爾《美學(xué)》第二卷第347頁(yè))然而，在《水滸傳》中便開(kāi)始逐漸打破了這種人物性格的定型化，最突出最鮮明的例證，便是林沖性格的發(fā)展和變化，由忍辱退讓發(fā)展為奮起反抗。在前，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己妻子被人調(diào)戲時(shí)，他已經(jīng)舉起給予迎頭痛擊的手，一看是高太尉的養(yǎng)子高衙內(nèi)，他便“先自手軟了”。高太尉收買押送他的兩個(gè)公人董超、薛霸要在野豬林謀害他，當(dāng)魯智深救了他的性命，要懲罰這兩個(gè)公人時(shí)，他還替這兩個(gè)公人向魯智深說(shuō)情。只有當(dāng)他親眼看到草料場(chǎng)遭火焚燒，親耳聽(tīng)到陸謙、富安、差撥在一起興高采烈地議論，要拾得他一兩塊被燒的骨頭回來(lái)向太尉和衙內(nèi)邀功請(qǐng)賞時(shí)，他才燃起一腔反抗的烈火，從山神廟跳出來(lái)一舉把陸謙、富安、差撥三人統(tǒng)統(tǒng)殺死。在野豬林當(dāng)魯智深要打死謀害林沖的董超、薛霸時(shí)，林沖為他倆開(kāi)脫說(shuō)：“非干他兩個(gè)事，盡是高太尉使陸虞候分付他兩個(gè)公人，要害我性命，他兩個(gè)怎不依他？”這次當(dāng)陸虞候向他求饒說(shuō)：“不干小人事，太尉差遣，不敢不來(lái)。”林沖不但不因此而對(duì)他有絲毫的原諒，反而當(dāng)即“罵道：‘奸賊！我與你自幼相交，今日倒來(lái)害我，怎不干你事？且吃我一刀！’”

其次，它寫出了林沖性格的發(fā)展完全是由那個(gè)腐朽黑暗的社會(huì)環(huán)境“逼”出來(lái)的。把典型性格的形成寫成是先天的，這是《水滸傳》以前的作品普遍存在的特點(diǎn)。如魯迅所指出的：“從神話演進(jìn)，故事漸近于人性，出現(xiàn)的大抵是‘半神’，如說(shuō)古來(lái)建大功的英雄，其才能在凡人以上，由于天授的就是?！?(魯迅《中國(guó)小說(shuō)的歷史變遷》) 《三國(guó)演義》刻畫(huà)的典型性格，便仍然明顯地帶有先天生成的傾向。作者寫曹操七歲時(shí)就以奸詐的手段愚弄他的父親和叔父，被目為是“亂世之奸雄”。諸葛亮出山時(shí)不過(guò)是個(gè)二十七歲的毛頭小伙子，隱居在深山僻壤，他的神奇智慧仿佛就是天生的。作者也說(shuō)：“孔明未出茅蘆，已知三分天下，萬(wàn)古之人不及也！”而《水滸傳》中林沖性格的描寫，就充分體現(xiàn)了環(huán)境對(duì)于人物性格的作用。當(dāng)客觀環(huán)境還允許林沖有退讓的余地時(shí)，他是決不會(huì)采取激烈的反抗行動(dòng)的，只有當(dāng)他看清高太尉一再非要置他于死地不可，逼得他欲茍且偷生也毫無(wú)可能時(shí)，他的性格才被撞擊出反抗的火花。這就不僅體現(xiàn)了“那里有壓迫，那里就有反抗”的階級(jí)斗爭(zhēng)規(guī)律，而且顯示了“人物的性格要根據(jù)他們的處境來(lái)決定”的藝術(shù)規(guī)律，(狄德羅《論戲劇藝術(shù)》)用恩格斯的話來(lái)說(shuō)，他達(dá)到了“典型環(huán)境中的典型人物”(恩格斯《致瑪格麗特·哈克奈斯》)的高度。

例如在他碰到李小二時(shí)，李小二問(wèn)他因何來(lái)到滄州，“林沖摸著臉上道：‘我因惡了高太尉，生事陷害，受了一場(chǎng)官司，刺配到這里。如今叫我管天王堂，未知久后如何。不想今日在此見(jiàn)你。”從這話里可見(jiàn)他盡管對(duì)高太尉的“生事陷害”有所不滿，但說(shuō)話的口吻卻頗為平靜，缺乏李逵、魯智深那種對(duì)壞人壞事強(qiáng)烈憤恨的感情和反抗的意識(shí)。對(duì)“久后如何”雖有擔(dān)憂，但也只是怕再遭迫害，可見(jiàn)這時(shí)他的性格特征依然是忍辱退讓，逆來(lái)順受。

李小二夫婦在滄州正沒(méi)個(gè)親眷，要和林沖常來(lái)常往，林沖還說(shuō)：“我是罪犯，恐怕玷辱你夫妻兩個(gè)！”更可見(jiàn)其既安于“罪犯”的處境，又處處為他人著想的軟弱而善良的性格。

直到李小二告訴他，有官人在他的酒店里找牢城的管營(yíng)、差撥出謀，送了一包金銀與管營(yíng)、差撥，隱隱約約“只聽(tīng)差撥口里吶出一句高太尉三個(gè)字來(lái)”，又“只聽(tīng)差撥口里說(shuō)道：‘都在我身上，好夕要結(jié)果他性命?！睆睦钚《榻B的那官人的身材、長(zhǎng)相，林沖已經(jīng)斷定那是陸虞候又來(lái)謀害他的性命。這時(shí)他才怒氣沖沖，發(fā)誓要“教他骨肉為泥”，并去街上買了把解腕尖刀帶在身上，可是找了幾天沒(méi)找到陸虞候，他也就“心下慢了”。

林沖這種軟弱而善良的性格，是由他的出身和所處的環(huán)境決定的，用他自己的話來(lái)說(shuō)：“自古道：‘不怕官，只怕管。’林沖不合吃著他的請(qǐng)受”，只有“權(quán)且讓他”。直到“風(fēng)雪山神廟”，由于他所處的環(huán)境已發(fā)生了根本變化，高俅又一次派陸虞候來(lái)謀害他的性命，使他已經(jīng)到了絲毫無(wú)法退讓的境地。即使在這種情況下，作者不僅寫出他的性格由軟弱轉(zhuǎn)為反抗，而且還令人嘆服地寫出了他這種性格轉(zhuǎn)變的過(guò)程。他雖然已聽(tīng)到李小二說(shuō)陸虞候要謀害他，并在盛怒之下買了尖刀，但作者并沒(méi)有讓他馬上跟陸虞候廝殺，而是寫他在大風(fēng)雪的寒冷日子里，接連喝了兩次酒；寫他接受看管草料場(chǎng)的任務(wù)，因草料場(chǎng)正廳被雪壓倒，使他無(wú)處安身，不得不把鋪蓋卷到附近一座破廟里暫宿一夜，這時(shí)他又親眼看到草料場(chǎng)被人放火燒掉，又親耳聽(tīng)到陸虞候等在廟門外得意忘形地笑談他們乘機(jī)燒死林沖的陰謀得逞，這才逼得他忍無(wú)可忍，燃起一腔復(fù)仇的怒火，把陸虞候等一個(gè)個(gè)殺掉。這樣就使讀者感到林沖性格的轉(zhuǎn)變極為真實(shí)、自然。盡管作者寫他在殺陸虞候時(shí)，“把尖刀向心窩里只一剜，七竅迸出血來(lái)，將心肝提在手里”，其手段不可謂不殘忍，然而它給讀者的感受卻不是恐怖、殘暴，而是“殺得快活，殺得快活”。(容與堂刻本《水滸傳》的眉批)因?yàn)樽髡咚鶆?chuàng)造的藝術(shù)氛圍，已經(jīng)使讀者對(duì)林沖有強(qiáng)烈的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”之感，如今林沖的性格終于發(fā)展到采取強(qiáng)烈的復(fù)仇反抗行動(dòng)，這使讀者怎么能不感到痛快無(wú)比呢？

再次，它對(duì)風(fēng)雪等自然景物的描寫也極為出色。我國(guó)本是詩(shī)的國(guó)度，在詩(shī)歌創(chuàng)作中有融情于景的豐富經(jīng)驗(yàn)和優(yōu)良傳統(tǒng)。如明代謝榛的《四溟詩(shī)話》所指出的：“景乃詩(shī)之媒，情乃詩(shī)之胚，合而為詩(shī)，以數(shù)言而統(tǒng)萬(wàn)形，元?dú)鉁喅桑浜茻o(wú)涯矣?！比绾伟言?shī)詞中寫景的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用到小說(shuō)創(chuàng)作中來(lái)，這個(gè)問(wèn)題在《水滸傳》以前的我國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作中始終未獲解決，因此它們往往避而不寫自然景物，或者把詩(shī)詞韻文直接引進(jìn)小說(shuō)當(dāng)中，代替小說(shuō)對(duì)自然景物的獨(dú)特描寫?！端疂G傳》作者對(duì)“風(fēng)雪山神廟”的自然景物描寫，可謂是我國(guó)小說(shuō)史上的一個(gè)新鮮的藝術(shù)創(chuàng)造，其成功之處在于：

第一，它不再是借助于詩(shī)詞韻文的形式來(lái)寫景，而是采用小說(shuō)的手法，以散文的形式來(lái)寫景。如它寫林沖和差撥“兩個(gè)取路投草料場(chǎng)來(lái)”時(shí)，“正是嚴(yán)冬天氣，彤云密布，朔風(fēng)漸起，卻早紛紛揚(yáng)揚(yáng)卷下一天大雪來(lái)?！蓖疲搓幵?。朔風(fēng)，即北風(fēng)。幾句話就寫出了一片陰冷的景象。尤其是它寫下雪，不用“落下”、“飄下”，而用“卷下”，這就既吸取了我國(guó)詩(shī)詞創(chuàng)作煉字的功夫，又毫無(wú)人工雕琢的痕跡，而充分發(fā)揮了散文描寫真實(shí)、自然的長(zhǎng)處。

第二，它不是孤立的偶然的插幾句寫景，而是隨著故事情節(jié)的發(fā)展，始終不忘以雪景來(lái)渲染小說(shuō)所描寫的環(huán)境氣氛。如寫林沖一到草料場(chǎng)，就看到那草屋“四下里崩壞了，又被朔風(fēng)吹撼，搖振得動(dòng)。林沖道：‘這屋如何過(guò)得一冬？待雪晴了，去城中喚個(gè)泥水匠來(lái)修理?！蛄艘换鼗穑X(jué)得身上寒冷”，需要喝酒御寒，可見(jiàn)風(fēng)雪之大。寫林沖去沽酒時(shí)，又寫他在“雪地踏著碎瓊亂玉，迤邐背著北風(fēng)而行”。沽酒后，又寫他“仍舊迎著朔風(fēng)回來(lái)，看那雪，到晚越下得緊了”。他“踏著那瑞雪，迎著北風(fēng)，飛也似奔到草場(chǎng)門口”，發(fā)現(xiàn)“那兩間草廳，已被雪壓倒了”，屋里“火盆內(nèi)火種都被雪水浸滅了”。他卷起鋪蓋搬到附近一個(gè)破廟里，“把身上雪都抖了，把上蓋白布衫脫將下來(lái)，早有五分濕了”，他趕緊就喝酒取暖。直到殺陸虞候等三人時(shí)，作者仍不忘寫雪，說(shuō)他把陸虞候“劈胸只一提，丟翻在雪地上”。作者按照時(shí)間發(fā)展的順序，在多種不同的場(chǎng)合，皆隨時(shí)以風(fēng)雪的景色來(lái)渲染那陰森寒冷的環(huán)境氣氛，這就收到了層層點(diǎn)染、逐步加深讀者的印象，使讀者終生難忘的藝術(shù)效果。這是那種單純、孤立地正面描寫風(fēng)雪景色的文字所達(dá)不到的。

所有這一切，皆為《水滸傳》在我國(guó)小說(shuō)史上的獨(dú)特創(chuàng)造，因此稱之為“藝林之絕奇”，堪稱當(dāng)之無(wú)愧。