杜甫

萬(wàn)里橋西一草堂，百花潭水即滄浪。

風(fēng)含翠筱娟娟凈，雨浥紅蕖冉冉香。

厚祿故人書斷絕，恒饑稚子色凄涼。

欲填溝壑惟疏放，自笑狂夫老更狂。

少陵自許狂夫，自謂疏放，真令人驚異！十年習(xí)杜，杜公抱負(fù)宏大，才識(shí)過(guò)人，性情淳厚，氣格超絕，莫不音容若見(jiàn)，刻刻在心。故每讀《狂夫》也就不自主地產(chǎn)生迷惑之覺(jué)。后來(lái)，日月漸積，悉心體味，方悟得求出而不得出、既出而不得其志，于是退而求處之人的浩蕩襟懷。如果把《為農(nóng)》詩(shī)比作杜甫絕意仕進(jìn)，系心農(nóng)事的一篇聲明的話，那么這首《狂夫》則可視為詩(shī)人的自畫像。

公元七六○年夏，杜甫在自己的草堂度過(guò)了幾個(gè)月閑適之日。歷盡跋涉艱難，幸得幽居。俯仰之間，胸次悠然，有如一狂人，任情恣意，毫無(wú)拘束。興之所至，揮就此章。起二句點(diǎn)明草堂所在。萬(wàn)里橋位于成都南門外，草堂即建在其西面，百花潭在草堂之南，與浣花溪相接。注家凡解此二句，多把精力放在草堂地址的考察上。這僅僅目其皮相。其實(shí)，于反復(fù)吟誦間，我們會(huì)覺(jué)得這兩句詩(shī)仿佛分明就是在寫人，寫詩(shī)人自我。是詩(shī)人疏放灑脫形象的活現(xiàn)。你看：萬(wàn)里橋西，浣花溪畔，草迷深徑，林幽蔽日，彼一草堂掩映其中，淳樸粗放，宛如一個(gè)隱者，擺脫了世上一派俗物，自為舒徐，自為恬適。請(qǐng)注意，詩(shī)人作此詩(shī)時(shí)，不論是身居草堂之中，抑或是在草堂之外的什么位置，那“萬(wàn)里橋西一草堂”的語(yǔ)態(tài)，無(wú)疑是由此言彼，用現(xiàn)代人的話說(shuō)即是：“你看那邊，萬(wàn)里橋西，矗立著一座草堂”。這給我們傳達(dá)出一個(gè)信息：詩(shī)人對(duì)于草堂的營(yíng)就，不獨(dú)獲得了舉家安身之感，而且在心理上形成了靜謐適情，忘機(jī)樂(lè)天的氛圍?！鞍倩ㄌ端礈胬恕钡拿枋隼?，正流露出這樣的情緒?！皽胬恕币徽Z(yǔ)用《孟子·離婁篇》所引古歌：“滄浪之水清兮，可以濯吾纓，滄浪之水濁兮，可以濯吾足”之意。在詩(shī)人看來(lái)，百花潭水即如滄浪之水，清可濯纓，濁可濯足。因時(shí)而異，與世推移的寓意十分明顯。詩(shī)人欣然自樂(lè)的神態(tài)在這兩句詩(shī)中表現(xiàn)得至為酣暢。

“風(fēng)含翠筱娟娟凈，雨浥紅蕖冉冉香”，描寫草堂景物。羅大徑《鶴林玉露》云：“風(fēng)含雨浥一聯(lián)，上句風(fēng)中有雨，下句雨中有風(fēng)，謂之互體”。翠筱，即綠竹；娟娟，美好貌；紅蕖，荷花；冉冉，柔婉貌。上句言翠竹迎風(fēng)，呈其疏秀，下句言紅荷沾雨，吐其芬芳。曰“凈”曰“浥”見(jiàn)得雨細(xì)，曰“含”曰“香”見(jiàn)得風(fēng)輕。這兩句是景語(yǔ)，清新自然，頗具神韻，然而何嘗不是情語(yǔ)？它表現(xiàn)了詩(shī)人率性任意，傾心自然的情感因素。惟其任情，方逗引出對(duì)于自然景物的無(wú)限愛(ài)撫。我想，詩(shī)人大約每日觀竹賞荷，愛(ài)慕不已。不然何以對(duì)一竹一荷觀察得如此細(xì)致入微：翠、紅、(視覺(jué)描寫)、凈(知覺(jué)描寫)、香(嗅覺(jué)描寫)、娟娟、冉冉(形態(tài)描寫)。非但寫竹、荷如此，由于閑散自適，無(wú)所拘束，詩(shī)人眼中的所有景物也無(wú)不呈現(xiàn)出一種超逸、疏快的風(fēng)格：“無(wú)數(shù)蜻蜓齊上下，一雙鸂鶒對(duì)沉浮”，(《卜居》)“榿林礙日吟風(fēng)葉，籠竹和煙滴露梢”，(《堂成》)“圓荷浮小葉，細(xì)麥落輕花”，(《為農(nóng)》)“秋水才深四五尺，野航恰受兩三人”，(《南鄰》)“一徑野花落，孤村春水生”，(《遣意二首》)“澄江平少岸，幽樹(shù)晚多花”(《水檻遣心二首》)。幽居自得之趣隨處可察。對(duì)這一時(shí)期的詩(shī)作，注家多以“散淡真率”，“蕭散”，“灑麗清真”，“風(fēng)韻閑淡”“超脫真趣”“自見(jiàn)天趣”，“細(xì)潤(rùn)有味”評(píng)析，說(shuō)明是看到了詩(shī)人作品風(fēng)格的變化。唐司空?qǐng)D《詩(shī)品》“疏野”條云：“惟性所宅，其取弗羈，控物自富，與率為期”。這疏野的品格主要表現(xiàn)為任性自然，真率無(wú)拘，用來(lái)形容杜甫入蜀后的心態(tài)舉止，形容草堂諸詩(shī)的風(fēng)格最是貼切。

“厚祿”二句寫客中少助，生活局促情形，用語(yǔ)十分沉痛。杜公漂泊入蜀，卜居草堂，暫得一席之地。但昔日厚祿故人竟日絕書信，故覺(jué)環(huán)堵蕭然，饔飧不繼，過(guò)日恒饑。以為這兩句詩(shī)是自傷窮困是不夠的，如果與“欲填溝壑惟疏放，自笑狂夫老更狂”放在一起，即可見(jiàn)欲揚(yáng)先抑的效果是很明顯強(qiáng)烈的。此言雖故人書信斷絕，稚子形色凄涼，而狂夫于此絕無(wú)自悔，即如填充溝壑，仍一味疏放，而無(wú)纖毫不愜于心。至此，我們?cè)撃芨械皆?shī)人精神酣足，意到筆隨，一股忘懷得失，豪放曠達(dá)之氣概。如果考察杜甫平生所歷，則不難看出，“惟為拾遺侍從半載，安居草堂僅及年余，此外皆饑餓窮山，流離道路，乃短詠長(zhǎng)吟，激昂頓挫，蒿目者民生，系懷著君國(guó)，所遇之困阨，曾不少芥蒂于其胸中”。(《杜詩(shī)鏡銓自序》)而《狂夫》一詩(shī)卻赫然醒目，將其另一心理層凸現(xiàn)出來(lái)。這所謂“另一心理層”即指杜甫在政治理想遭遇挫折之后，身居鄉(xiāng)野，純?nèi)巫匀唬摶磉_(dá)的內(nèi)心世界?！犊穹颉返戎T多篇什，都表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)于疏放無(wú)拘的追求。清人盧元昌《杜闡》認(rèn)為此詩(shī)系“詩(shī)成之后，用末句狂夫?yàn)轭}”。作為一種推測(cè)雖未嘗不可，然而詩(shī)人完全可用“遣興”，“遣懷”之類命題，卻畢竟以“狂夫”為題。因此，不論先有“狂夫”之題而后有詩(shī)，或者詩(shī)成之后拈“狂夫”作題，皆是以見(jiàn)得杜公心目中已然形成了一個(gè)疏放不拘的狂夫形象，這個(gè)“狂夫”便是詩(shī)人自己。

作為自畫像，《狂夫》一詩(shī)彌足珍貴，在杜甫思想性格的發(fā)展軌跡中堪稱一座里程碑?！斑_(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”，這一封建士大夫通常要走的路，杜甫沒(méi)有也不可能繞過(guò)去?！笆琅c我而相違，復(fù)駕言兮焉求？”陶淵明歸田守拙，中以超脫現(xiàn)實(shí)之外的方式與黑暗社會(huì)相對(duì)立，杜甫何嘗沒(méi)有久在樊籠，思返自然的企望呢。而當(dāng)他一但安居草堂，在悠然自得的生活中獲得自由而恬靜的心境之后，便如同尋到了歸宿：微軀此外便何求？詩(shī)人荷著沉重的心理負(fù)擔(dān)，拖著疲憊的身軀，終于在成都草堂找到了得以喘息休憩的境地。他退隱了，而且確乎想在此終老。不過(guò)，這與陶潛的歸田不同，與孟浩然的“隱鹿門山，以詩(shī)自適”不同，與王維的不官不隱，半官半隱的“高人”形象亦不同。至于那些“托薛蘿以射利，假巖壑以釣名”(《舊唐書·隱逸傳》)的士大夫們則不可與杜甫同日而語(yǔ)。先生歷盡亂離，窮愁漂泊，殫心盡氣，志不得伸，他太累了。