涅洛
不久夏日又要來臨
你的舌頭
你的雙眼
你午睡的倦怠姿容
現(xiàn)在正歷歷回復(fù)于我的眼簾
你僅僅領(lǐng)略過兩個(gè)夏季
我已感受了十八度夏天
而現(xiàn)在我又念起自己或不屬于自己的
邁松拉菲德的夏日
淀的夏日
威廉斯巴克橋的夏日
奧蘭的夏日
我還思忖著
人究竟知道了多少次夏日

涅洛
不久夏日又要來臨
但已不是你還存在的夏天
而是另一個(gè)夏天
另一個(gè)面目全非的夏天
新的夏日來臨
我將知道種種新的東西
美的、丑的、使我信心百倍與
使我痛哭流涕的
而我將厲聲質(zhì)疑
究竟是什么
究竟為什么
究竟該怎么做

涅洛
你已死去
無人知曉你已兀自遠(yuǎn)離
你的聲息
你的觸感
還有你的綿綿情意
現(xiàn)在正歷歷回復(fù)于我的眼簾

但是，涅洛
不久夏日就要來臨
而且
我仍將走下去
迎接新夏 迎接秋日
迎接冬天 迎接夏季
期待更新的夏季
為了知道所有的新鮮事兒
而且為了自己回答自己的質(zhì)疑

(楊 偉譯)

《獻(xiàn)給愛犬涅洛》選自谷川俊太郎的處女作詩集《二十億光年的孤獨(dú)》。關(guān)于本詩，詩人自己有如下說明：“涅洛是我鄰居家飼養(yǎng)的一只愛犬，常常逾墻來我家玩，大家象家里人一樣愛它，但在寫成此詩的頭一年冬天它患了病。它自覺死期臨近而出外尋找死的場所，……在涅洛死后過去了半年的六月某一天，我倚靠在桌子上，注視著灑滿庭院的六月之光。那陽光是那年夏天的最初的陽光。新季節(jié)來臨的強(qiáng)烈感慨，喚起了我心中對人生流逝的感觸：季節(jié)的流逝，時(shí)間的流逝，生與死。而與此同時(shí)，我情不自禁地對自己的愛物之死發(fā)出了呼喚。我處于某種巨大的旋律中。……我只是把從季節(jié)最初的陽光受到的感動(dòng)用最動(dòng)物、最素樸、最理所當(dāng)然的形式， 即作為生存下去的決心而寫下了此詩而已?！笨傊?，這首詩是以涅洛的死作為契機(jī)而謳歌對生的渴望和決心。
本詩以對涅洛的呼喚開頭，這種表現(xiàn)方法決定了詩歌語言的誠摯、率直，給予讀者素樸而純粹的感動(dòng)。雖說其間流露出作者的稚嫩，但“不久夏日又要來臨”表明這已非涅洛還存在的夏日。這是詩人自己的夏日，作為新的出發(fā)點(diǎn)的夏日，從少年向青年成長的夏日。但詩人又以這個(gè)夏天為分界，追溯到涅洛在世的夏天，同時(shí)追溯與涅洛并存過的少年時(shí)光， 以此引出“自己或不屬于自己的”——人的夏天。這進(jìn)而發(fā)展為“人究竟知道了多少次夏日”這一質(zhì)疑。而質(zhì)疑正是認(rèn)識(shí)的開端，意味著詩人新的時(shí)間的開始。 “邁松拉菲德的夏日”是杜伽爾《蒂博一家》中出現(xiàn)的夏天，“淀的夏日”是詩人母親的老家京都府淀町的夏天， “威廉斯巴克橋的夏天”是美國電影《赤裸的城市》中出現(xiàn)的美國之夏，而“奧蘭的夏日”是加繆《鼠疫》中的非洲城市的夏天。這些詩人各種經(jīng)驗(yàn)中的夏天使詩人的世界得以擴(kuò)張， 引人注目的是詩人真正經(jīng)歷的只有“淀的夏日”,其他的無非是通過小說電影而獲得的駕空的經(jīng)驗(yàn)。對于詩人而言， 日常的經(jīng)驗(yàn)和駕空的經(jīng)驗(yàn)都失卻了其歷史性和時(shí)間性，而得以在空間上同時(shí)并存。這乃是與詩人世界的特質(zhì)相關(guān)聯(lián)的認(rèn)識(shí)構(gòu)造，從而以個(gè)人的時(shí)間作為代價(jià)而獲得了普遍的認(rèn)識(shí)。因此這種普遍性時(shí)而美麗無比，時(shí)而又導(dǎo)致喪失現(xiàn)實(shí)性的結(jié)果。當(dāng)把各種夏天作為人的夏天而加以認(rèn)識(shí)時(shí)， “新的夏天”、 “新的時(shí)間”便造訪于詩人。但這新的時(shí)間仍只處于預(yù)感中，詩人并不認(rèn)為“各種新的東西”都是好的，有“美的、丑的、使我信心百倍與/使我痛哭流涕的”。接著，詩歌急速地轉(zhuǎn)向收尾部分，他再次呼喚涅洛，他想用這呼喚來換取涅洛的“聲息”、 “觸感”、 “心意”,而這無疑是為了換取自己正要埋葬的少年時(shí)光。對于詩人而言， 自己手中只有與涅洛相關(guān)的過去。這也許是對青春時(shí)代的不安的心靈的反映，但“我仍將走下去”。最后，在詩的結(jié)尾部分，纖細(xì)的感性與強(qiáng)烈的決心轉(zhuǎn)入一種較為古樸的抒情，以觀念為媒介，使詩中的抒情功能得以合理化。

（楊偉）