別后不知君遠(yuǎn)近，觸目凄涼多少悶。漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)書(shū)，水闊魚(yú)沉何處問(wèn)？ 夜深風(fēng)竹敲秋韻，萬(wàn)葉千聲皆是恨。故欹單枕夢(mèng)中尋，夢(mèng)又不成燈又燼。
這是一首寫(xiě)秋閨別緒的詞，它深入而又細(xì)膩地刻畫(huà)了離婦的孤苦之情和悲憤之感。
詞的上闋緊扣一個(gè)“悶”字。丈夫離家日遠(yuǎn)，書(shū)信日稀，終于行跡杳然，音問(wèn)隔絕，不知遠(yuǎn)近，這怎能不使人日夜縈懷，時(shí)刻眷念？ 又怎能不覺(jué)得天地失色，觸目凄涼？而從這種憂郁、苦悶的后面，則透露出閨中少婦對(duì)征人盼之切、思之深、愛(ài)之篤的心情。這里的“水闊魚(yú)沉”源于古代民間傳說(shuō)。相傳魚(yú)雁能解人意，能為人們充當(dāng)信使，傳遞訊息。古樂(lè)府《飲馬長(zhǎng)城窟行》便有這樣的詩(shī)句：“呼兒烹鯉魚(yú)，中有尺素書(shū)”。當(dāng)然這只是美好的傳說(shuō)，展現(xiàn)在離婦面前的只能是煙波渺渺，音問(wèn)茫茫。
詞的的下闋由“悶”入“恨”,情感上更加沉重，描寫(xiě)也更加具體。詞人著力表現(xiàn)的是女主人公在燈火闌珊之時(shí)，徹夜無(wú)眠之際的痛苦。夜深更盡，萬(wàn)籟俱寂，在瑟瑟秋風(fēng)中，竹枝的聲聲撞擊，使人倍覺(jué)寒冷、孤寂和悲苦。秋韻，即秋聲。歐陽(yáng)修著有名作《秋聲賦》,對(duì)秋風(fēng)作了細(xì)致生動(dòng)的描繪：“其為聲也，凄凄切切，呼號(hào)憤發(fā)”,正是這慘淡、凄厲的秋風(fēng)，使人為之悚然，不禁“百憂感其心”,從而產(chǎn)生更強(qiáng)烈也更紛亂的離愁別恨。所謂“萬(wàn)葉千聲皆是恨”,其實(shí)是主觀情感的客體化和對(duì)象化，它既是風(fēng)敲竹葉的描寫(xiě)，更是心緒煩亂的表現(xiàn)。這種移情手法的運(yùn)用，就把本來(lái)無(wú)形、抽象的離恨變得切實(shí)具體，可以觸摸了。
最后兩句中的“欹”是斜靠的意思，而“單枕”則與“雙枕”相對(duì)，用以突出女主人的孤眠獨(dú)宿。在滿腹哀怨而又無(wú)處傾訴時(shí)，能在夢(mèng)中見(jiàn)一見(jiàn)夫君，哪怕是得到一種虛幻的補(bǔ)償也是好的。東漢蔡琰《胡笳十八拍》不是有過(guò)“更深夜闌兮，夢(mèng)汝來(lái)斯”的吟詠么？ 然而離婦有心尋夢(mèng)，到頭來(lái)卻求寐不成。她直到油盡燈滅，仍無(wú)法入夢(mèng)。由于通宵不眠，就連夢(mèng)幻中相逢亦不可能。這就把女主人的種種離懷、無(wú)涯痛苦推到了極致。
詞家多以婉約為宗，主要表現(xiàn)纏綿悱惻的愛(ài)情，歐陽(yáng)修是深得前人之旨的。清代劉熙載《藝概》云，“馮延已詞，晏同叔得其俊，歐陽(yáng)修得其深”。就是說(shuō)，歐陽(yáng)修較之晏殊，更得馮詞的精髓。他對(duì)前人的繼承不是外在的俊美，而是內(nèi)在的意旨，從這首《玉樓春》中，讀者不難窺見(jiàn)一斑。