桃溪不作從容住，秋藕絕來無續(xù)處。當(dāng)時(shí)相候赤欄橋，今日獨(dú)尋黃葉路。煙中列岫青無數(shù)，雁背夕陽紅欲暮。人如風(fēng)后入江云，情似雨馀粘地絮。
《草堂詩余》、《古今詩余醉》、《詞統(tǒng)》均題作“天臺(tái)”。據(jù)劉義慶《幽明錄》載，劉晨、阮肇共入天臺(tái)山，遙望山上有 一桃樹，溪邊有 二女子，姿質(zhì)絕妙，相見欣喜，遂留居半年。既出，親舊零落，邑屋改易，無復(fù)相識(shí)。問訊得七世孫，傳聞上世入山，迷不得歸。周濟(jì)《宋四家詞選》曰：“只賦天臺(tái)事，態(tài)濃意遠(yuǎn)?！钡尨嗽~為單純?cè)亜?、阮故事未必確切，因?yàn)楣适屡c詞的內(nèi)容并不十分切合。這首詞不過是用一個(gè)仙凡戀愛的故事起頭，詞的內(nèi)容是寫詞人自己和情人分別之后，舊地重游而引起的悵惘之情。
“桃溪不作從容住，秋藕絕來無續(xù)處。”自己以往的情人明明象桃溪的仙女一樣，而且對(duì)自己又十分鐘情，當(dāng)時(shí)應(yīng)該留下來永遠(yuǎn)和她在一起，可是竟沒有從容地多住些時(shí)候。如今后悔了，想恢復(fù)往日的恩情，可是彼此的關(guān)系如同秋藕，一旦折斷就無法接續(xù)了。孟郊《去婦詩》:“妾心藕中絲，雖斷猶牽連?！边@里是反用其意。這兩句寫其追悔之情，極平常卻極沉痛，概括了帶有普遍性的一種人生經(jīng)驗(yàn)。過去輕易拋棄的，也許是最值得寶貴的。用鐵鑄成的大錯(cuò)已無可挽回，只有用回憶去填補(bǔ)心靈的空白，讓悔恨折磨自己剩下的歲月。這就是“桃溪不作從容住，秋藕絕來無續(xù)處”。這兩句從字面上琢磨，也很有意思。俞平伯先生說：“桃與藕對(duì)，實(shí)以春對(duì)秋，故于藕字上特著一‘秋’字?！?《清真詞釋》)的確，“桃溪”二字給人以春的感覺，而“秋藕”則點(diǎn)明了秋?！疤蚁弊屓寺?lián)想到往日的青春，而“秋藕”則讓人聯(lián)想到今日的蕭條。
“當(dāng)時(shí)相候赤欄橋，今日獨(dú)尋黃葉路?！钡?三句照應(yīng)第一句，第四句照應(yīng)第二句，還是從昔與今的對(duì)比上落筆?！俺鄼跇颉本褪恰包S葉路”,地點(diǎn)相同，情況和心緒已經(jīng)不同。當(dāng)時(shí)是她在橋上等候自己到來，自己的心情是喜悅的，所以著眼于橋上的紅欄桿，“赤欄”襯出感情的熱烈。今日獨(dú)自踏著小路尋覓往日的回憶，心情是索寞的，所以著眼于路上的黃葉，“黃葉”襯出感情的憂傷。“尋”字不要理解為尋人，是尋往日歡愛的記憶，人已杳無蹤跡不可尋了。“赤欄橋”與“黃葉路”對(duì)比，字面上也給人以春和秋兩種感覺。俞平伯先生引溫庭筠《楊柳枝》:“一渠春水赤欄橋”,說“黃葉路點(diǎn)明秋景；赤欄橋未言楊柳，是春景卻不說破”(《清真詞釋》)。這體會(huì)很細(xì)致。這兩句對(duì)比十分鮮明，一句當(dāng)時(shí)一句今日，一句熱烈 一句冷寂。而“獨(dú)尋”二字又含有無限悵恨，一步一步，其間有多少低回。舉目四望，唯有青山如障夕陽如血，蒼茫中愈顯出自身的孤獨(dú)。這就是下面兩句：“煙中列岫青無數(shù)，雁背夕陽紅欲暮?！边@是獨(dú)尋所見，尋到了什么？ 只有青紅兩色組成的一片空間。這兩句把視線引到遠(yuǎn)處，薄暮的霧靄中排列著無數(shù)青山，它們默默地立在那兒，象一堵墻。山的那邊也許是她的所在，但是有通向那里的路嗎？ “煙中列岫青無數(shù)”是從謝朓的“窗中列遠(yuǎn)岫”(《郡內(nèi)高齋閑望》)化出來的，化得巧妙！ “雁背夕陽紅欲暮”是以雁的飛度反襯自己的不能飛度。雁有翼而己身無翼，但自己的心也隨著大雁飛向了遠(yuǎn)方。這一句我原先理解為雁背上映著夕陽，雁背被夕陽染紅了，意境猶如溫庭筠《春日野行》:“鴉背夕陽多”?？墒羌?xì)細(xì)想來，此句與上句對(duì)偶，上句的“青無數(shù)”是指“列岫”;“煙中”只是背景，不是說煙中青無數(shù)。按同樣的句式，“雁背夕陽紅欲暮”,應(yīng)當(dāng)是說“夕陽”變紅了，而不是說“雁背”紅了。哪里的夕陽呢？當(dāng)然是西方天空的夕陽，然而這夕陽已漸漸低落，雁從天邊飛過，雁背與夕陽相切，好象夕陽就在雁背上 一樣。
末尾是兩個(gè)比喻：“人如風(fēng)后入江云，情似雨馀粘地絮?！彼帽蕊L(fēng)后散入江心的云，了無蹤影；自己的感情卻如雨后粘在地上的柳絮，無法解脫。人皆知秦觀《滿庭芳》“山抹微云，天粘衰草”為佳句，而且嘆服“粘”字之工。但秦觀之于“粘”字僅偶一用之。周邦彥卻屢用“粘”字，無不精妙。“粘”者，粘著、貼合之意，狀柳絮、蛛絲，得形神兩似。而春之膩人、困人如現(xiàn)于紙上。周邦彥喜用“粘”字，亦可見其詞風(fēng)。他的詞情濃意密、反復(fù)纏綿，化不開，剪不斷，確實(shí)有一股粘勁兒。如用一個(gè)字概括他的風(fēng)格，不就是這個(gè)“粘”嗎？
這首詞共八句，上下片各四句。八句都是七言，很象兩首七言絕句合在一起。但又不是七絕，因?yàn)閮删鋬删涞娜菍?duì)偶。它的形式很呆板，讀起來卻并不覺得呆板，因?yàn)楦髀?lián)之間、各句之間的接續(xù)富于變化。一二句以昔與今對(duì)比。第三句承第一句，第四句承第二句。五六句單承第四句。七八句又換了角度，不從今昔上對(duì)比，而從彼此雙方對(duì)比。騰挪變化的章法，克服了形式的呆板，取得很好的藝術(shù)效果。