江南可采蓮，蓮葉何田田。

魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，

魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，

魚戲蓮葉北。

讀《江南》這首漢樂府民歌，我們很容易想起《莊子》篇中一個有名的故事，不禁感嘆它們所表現(xiàn)的美感經(jīng)驗是如此相似。那故事說，莊子和惠子這一對好抬扛的朋友某日在濠水邊游玩，莊子說：“儵魚在水中游來游去，真是快樂?。　被葑釉憜柕溃骸澳阌植皇囚~，怎么知道魚的快樂？”莊子反駁說：“你又不是我，怎么知道我不知魚的快樂？”過后他又申明：“我知之濠之上也。”這一場爭論，從邏輯上說，莊子分明是詭辯。因為同樣作為人，惠子能夠懂得人類的情緒和魚類是無法相通的；但他的錯誤，卻在于拿理性的邏輯來衡量感性的活動。關(guān)鍵的話莊子已經(jīng)說了：他是從濠水之上、即自我的感覺中體會到魚的快樂的。

這里面牽涉到一些美學(xué)同時也是心理學(xué)的問題。人們在觀察外部事物的運動時，往往在其內(nèi)心產(chǎn)生相應(yīng)的模仿活動，或進(jìn)而把自身的情志投射到這事物上，經(jīng)過回環(huán)往復(fù)的交流，達(dá)到物我化一的境界。比如我們注視著蒼鷹在空中滑翔，內(nèi)心中就會產(chǎn)生一種流利、暢快、均衡的運動感，于是覺得這鷹成了自我的化身，好像我們自己如此逍遙自由地盤旋于高空。這種現(xiàn)象美學(xué)家稱之為“內(nèi)模仿”和“移情”。此外，有些心理學(xué)家還指出：某些運動形態(tài)、節(jié)律能夠直接引發(fā)相應(yīng)的情緒。比如一個人未必總是快樂時才去跳舞，但在舞蹈的節(jié)律中卻可以滋生快樂的情緒。這樣，我們就可以明白莊子所說“魚樂”是怎么一回事。魚是否真的快樂實際是無法知道的，但它在水中輕快而自由地游動，卻可以在觀魚者的心中引起類似的運動感，這種運動的形態(tài)、節(jié)律令人感到愉快。在人、魚化一的感覺世界中，似乎魚也是快樂的了。

于是再說《江南》。這詩在樂府分類中屬《相和歌辭》?！跋嗪透琛痹且蝗顺嗳撕偷?，所以有的學(xué)者認(rèn)為“魚戲蓮葉東”以下四句是和聲。從詩的結(jié)構(gòu)來看，這種可能性很大。不管怎么說，前三句是詩的主體，后四句只是敷演第三句“魚戲蓮葉間”，起到渲染、烘托的作用。

主體部分的三句，描繪江南采蓮風(fēng)光，實際著重于表現(xiàn)采蓮人的快樂。開頭“江南可采蓮，蓮葉何田田”，首先把讀者引入一個碧葉鮮麗、小舟穿行的畫面。“何田田”流露出感嘆、贊美的語氣，本身是帶有情緒的。雖然沒有寫人，人已在其中。它令我們想到：如此良辰美景，旖旎風(fēng)光，采蓮的人們自然免不了一場嬉鬧。何況，采蓮的活兒，習(xí)慣上總是由年輕的女孩子干的，她們平日拘束得緊，如今似鳥出籠，更兼結(jié)伴成群，欣喜活潑，自是如水蕩漾。然而詩在這里逗了一逗，卻不再寫下去，轉(zhuǎn)筆落到“魚戲蓮葉間”。“戲”是嬉戲取樂。開頭兩句之后，本該有人的“戲”，作者卻將它轉(zhuǎn)嫁為魚的“戲”。這就是移情的表現(xiàn)。但雖是寫魚，“戲”的情緒卻是從上二句流貫而來的。所以，你不必想清楚這里暗蘊著什么，憑直感就能體味到采蓮人的情趣正在其中。不過，這里也并不是比喻、象征的手法，“魚戲”也是實景，是一個完整畫面中的一部分。采蓮人本是快樂的，看到成群的魚兒倏忽往來，潛沉浮躍，似乎自己也同魚一樣，輕松活潑，自由自在，無掛無礙。

至此，詩意本已完足。后四句只是將“魚戲蓮葉間”逐一鋪展為魚戲蓮葉之東、西、南、北。然而缺此四句，全詩即索然無味。因為詩的功效，主要在于給讀者以美的感動。而“魚戲蓮葉間”一句，敘述的意味重于描寫，又是孤零零一句，實在無法造成足以感動讀者的濃郁氣氛，必待于后四句的鋪排渲染。這四句真是稚拙而又神奇。第一，它就這么簡簡單單地東、西、南、北一路寫下來，卻讓你好像眼見到一群魚兒倏忽往來、輕靈活潑的樣子。第二，這種簡單的重復(fù)，造成了明快的節(jié)奏感。因此詩的形象、情緒，不僅通過語言的意義作用呈現(xiàn)出來，而且在語言的節(jié)奏中流瀉出來。如果你想起這本就是一支歌曲，后四句又是合唱的和聲，這種感受更是強烈。第三，一個簡單而完整的旋律，經(jīng)過歌唱、誦詠，會在人的感覺中形成自我重復(fù)，長久地縈回不息。所以，有了這四句，魚群，也是采蓮人的活潑輕快，才表現(xiàn)得淋漓盡致。更重要的是在讀者這一面，感受語言所體現(xiàn)的畫面形象和音樂節(jié)奏，好像在自己的內(nèi)心里也有一群生氣盎然的魚兒自由自在地嬉戲游玩著，他不免要像莊子在濠上一般，感嘆說：“這魚兒真是快樂?。　庇谑撬渤闪唆~，成了采蓮人。感情就這么溝通起來，融為一體。

還有一點很重要的：當(dāng)詩人把采蓮人的快樂轉(zhuǎn)化為“魚樂”的時候，這種快樂就脫離了具體的背景和原因，成為一種單純的、空靈的情緒，達(dá)到渾然忘我的境界。就拿前面用過的例子來說，我們凝視著在高空滑翔的蒼鷹，我們的情志也如蒼鷹一般暢流于藍(lán)天白云之間，我們感到至大的快樂；但這快樂在這個時刻是沒有具體內(nèi)容的，是純粹的美感。其實，對于《江南》一詩的實在背景，也有不同的說法。有人說“魚戲蓮葉”有暗喻男女歡愛的意思，也有人說這僅僅是勞動生活的快樂，都有道理，也都無法最后證實。但我想這對讀者未必有什么重要的意義，我們只需要詩中那一份天真的、純粹的美感，我們借助它喚起了生命的快樂。

這詩實在是極簡單極稚拙的，盡管可以指出它的許多好處，也不能說它具有特別高的藝術(shù)造詣。那么，為什么它令后人贊嘆不已呢？就在于這樣的詩完全是天機觸發(fā)的結(jié)果，是人的美感本能的自然流露。而且，它的單純、稚拙，是不容摹仿的。于是這詩便能永遠(yuǎn)保持其獨特與新鮮意味。后代《采蓮曲》、《江南弄》等樂府詩，都是它的流變，但要說表現(xiàn)手法，都只能另辟蹊徑了。