清明前后，趁著掃墓踏青之便，從前江南的小兒女有一種很有趣的野外活動(dòng)，稱為“挑野菜”。這個(gè)“挑”字用得很有意思，因?yàn)橛性S多野菜都是生得扁平的貼在地上，要從土中將它們連根挑起，抖去泥土，放入帶來的小竹籃或是手巾包內(nèi)。

這是江南暮春天氣最富有吸引力的活動(dòng)，因?yàn)榧瓤梢酝?，事后又有得吃。雖然有些野菜在市上也可以買得到，但是自己勞動(dòng)得來的果實(shí)，雖是一勺之微，吃起來也是別有滋味的。

在這類野菜之中，滋味最好的是馬蘭頭，最不容易找到的也是這種野菜。這是一種葉上有一層細(xì)毛像蒲公英一樣的小植物。采回來后，放在開水里燙熟，切碎，用醬油麻油醋拌了來吃，再加上一點(diǎn)切成碎粒的茶乾，仿佛像拌茼蒿一樣，另有一種清香。這是除了在野外采集，幾乎很少有機(jī)會(huì)能在街上買得到的一種野菜。同時(shí)由于價(jià)錢便宜，所以菜園里也沒有人種?！侗静菥V目》有“馬蘭”之名，說它“湖澤卑濕處甚多，二月生苗，赤莖白根，長葉有刻齒狀，南人多采汋曬乾，為蔬及饅餡。入夏高二三尺，開紫花”云云。所說頗似馬蘭頭，但說它高二三尺，則又有點(diǎn)不似。不知是否我們在春天所摘的是嫩苗，到了夏天會(huì)長得那么高，還是另一種植物。

較容易找得到的是薺菜。這東西現(xiàn)在顯然已有人種植了，因?yàn)樵谙愀鄣纳虾ｐ^子“新到上海時(shí)鮮”的廣告中，也有薺菜之名。但是在我的印象中，野生的總比菜園種出來的滋味更好，至少是吃起來更有風(fēng)味。薺菜不僅可吃，花也很美麗，江南人素有“三月三，薺菜花兒賽牡丹”之諺。

薺菜可以炒來吃，可以切碎了加蝦米或肉粒作豆腐羹，又可以作餡包餛飩或包子?！侗静荨氛f薺菜有大小數(shù)種，我們現(xiàn)在所吃的乃是較小的一種。扁平的生在地上，摘的時(shí)候一定要連根從地上挑起來，據(jù)說《詩經(jīng)》上所詠的“誰謂荼苦，其甘如薺”，所指的就是薺菜。如此說來，我們的祖先早已知道它的好滋味了。

另一種更普通的野菜是金花菜，一名三葉菜，古稱苜蓿，原本是馬吃的，據(jù)說還是張騫出使西域從大宛帶回來的，這就是今日上海人所說的“草頭”。這種野菜現(xiàn)在也漸漸的成為“園蔬”了。除了可以炒來吃(即上海館子的“生煸草頭”)之外，我們家鄉(xiāng)還將它腌作咸菜，日久色澤微黃，吃起來甘中略帶苦澀之味，是很好的“茶淘飯”小菜。

(1971年香港上海書局版《晚晴雜記》)

賞析西晉人張翰因天下大亂，見秋風(fēng)起，思及吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾，立即命駕歸隱。這便是“莼鱸之思”的有名典故之由。其中“莼”即“莼菜”，是江南的一種野菜，拿它做羹，味道極為鮮美。張翰思之而歸隱，可見野菜味美誘惑力之大。這種體驗(yàn)，今人多有，古今一律。且看老作家葉靈鳳筆下這篇《江南的野菜》怎樣描述。

葉先生從回憶兒時(shí)踏青挑菜的野趣開篇。憶舊懷鄉(xiāng)，本是飽歷世變、閱歷深厚之人常有的情懷。人生適意，惟在真情實(shí)感的寄托，本無須錦衣玉食之求。故而幾莖野菜，雖物賤易得，亦能引人無限的情思和興味。文章說，挑野菜之“挑”字“用得很有意思”，不僅點(diǎn)出取菜手法之細(xì)，而且寄寓了付出勞動(dòng)，換來果實(shí)的“別有滋味”。這里，野菜之味恐怕就不僅有口腹之欲的意義了。

野菜味美，包蘊(yùn)著一種文化內(nèi)涵，那就是對鄉(xiāng)土風(fēng)物之美的戀情，這，非有真切的體味不能領(lǐng)會(huì)。于是，葉先生舉出了三種江南的野菜，即馬蘭頭、薺菜、金花菜(苜蓿)，或介紹其性狀特征、制作菜肴的方法，或考證文獻(xiàn)記載的同異，或追溯菜種的由來。作者娓娓道來，如數(shù)家珍。讓人不禁驚訝，這區(qū)區(qū)野菜亦竟有如許的學(xué)問和講究，葉先生確乎算得上野菜“美食家”。倘無豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和知識，我們是斷然說不出這些名堂的。

難道是僅僅為了炫奇稱博，介紹知識嗎？——讀者的確從文中學(xué)到了這些——文章在講了三種野菜之后便戛然而止了。更深的意味是懷鄉(xiāng)之思，它盡在不言中。所謂言短情長、詞約意豐乃至意外意、味外味，正是此文的特色。三復(fù)斯篇，讀者不僅與葉先生共同領(lǐng)略了江南野菜的美味，而且也會(huì)“讀”出葉先生一片依戀故土、熱愛鄉(xiāng)邦的拳拳之心。

有真情才有好文章，那怕它寫的只是微賤的野菜。