王維

家住孟津河，門(mén)對(duì)孟津口。

常有江南船，寄書(shū)家中否？

君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。

來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？

已見(jiàn)寒梅發(fā)，復(fù)聞啼鳥(niǎo)聲。

心心視春草，畏向玉階生。

用《雜詩(shī)》作題目跟無(wú)題差不多，帶有即興雜詠的意味，顯得不那么鄭重其事。王維集中幾首《雜詩(shī)》，都是類似民歌的言情之作。這一組詩(shī)寫(xiě)男女別后相思之情，第一首是閨人念懷之辭，第二首是游子懷內(nèi)之辭，第三首是閨中答辭。皆淡中含情，寫(xiě)得真摯動(dòng)人。

“家住孟津河，門(mén)對(duì)孟津口?！泵辖蚝樱该辖虻貐^(qū)之黃河。孟津是古黃河的渡口名，在今河南孟津東北，孟縣西南。古代交通，以水路為便。家住孟津河，可謂得地利者也，更何況家門(mén)口就是著名的孟津渡口，南來(lái)北往的船只在此聚散，則消息的靈通更不待言。“常有江南船”補(bǔ)足前二句，也點(diǎn)出良人出游的去向。閨中人情牽夢(mèng)縈之地不在塞北，而在江南。這位良人由都畿去江南，若非宦游，便是經(jīng)商。由閨中人的深切思念推測(cè)，他近期沒(méi)有寄信回家。是“游人只合江南老”(韋莊《菩薩蠻》)呢，還是“越女一笑三年留”(韓愈《劉生》)?總之，讓閨中人放心不下，不由得訝問(wèn)道：“寄書(shū)家中否？”家在津口，江南船來(lái)，寄書(shū)甚便，而卻沒(méi)有書(shū)來(lái)，閨中人怎能放心得下。當(dāng)然，女主人公不僅盼書(shū)來(lái)，更盼人歸，這一層意思不難理會(huì)，良人如果鐘情，他會(huì)想象出她渡口佇望的身影。全詩(shī)語(yǔ)言真率，洗盡雕飾?！澳钸h(yuǎn)之辭，不作怨語(yǔ)，而遙情深恨，躍然言外?！?劉拜山《千首唐人絕句》)

“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事?！钡诙椎那皟删渚涫绞欠虑耙皇椎?，只是換了一個(gè)角度，從游子這方面寫(xiě)。在異鄉(xiāng)見(jiàn)到故人無(wú)比興奮，這是人之常情。由主人公急切地想知道“故鄉(xiāng)事”來(lái)看，他是無(wú)日不在懷念家鄉(xiāng)，懷念親人。兩句中“故鄉(xiāng)”一語(yǔ)重復(fù)出現(xiàn)，準(zhǔn)確地勾勒出游子心系故里的情態(tài)。接下來(lái)是深情的一問(wèn)：“來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？”對(duì)于這一問(wèn)，論家無(wú)不叫絕。宋顧樂(lè)評(píng)：“問(wèn)得淡絕妙絕。以微物懸念，傳出件件關(guān)心，思家之切。”(《唐人萬(wàn)首絕句選》)錢(qián)鐘書(shū)在《中國(guó)詩(shī)和中國(guó)畫(huà)》里將此詩(shī)與初唐王績(jī)《在京思故園見(jiàn)鄉(xiāng)人問(wèn)》(“旅泊多年歲，老去不知回。忽逢門(mén)前客，道發(fā)故鄉(xiāng)來(lái)。斂眉俱握手，破涕共銜杯。殷勤訪朋舊，屈曲問(wèn)孩童。衰宗多弟侄，若個(gè)賞池臺(tái)？舊園今在否？新樹(shù)也應(yīng)栽。柳行疏密布？茅齋寬窄裁？經(jīng)移何處竹？別種幾株梅？渠當(dāng)無(wú)絕水，石計(jì)總成苔。院果誰(shuí)見(jiàn)熟？林花哪后開(kāi)？羈心只欲問(wèn)，為報(bào)不須猜。行當(dāng)驅(qū)下澤，去剪故園菜?！?比較，指出兩首詩(shī)鮮明地襯托出同一題材的不同處理。王績(jī)相當(dāng)于畫(huà)里的工筆，而王維相當(dāng)于畫(huà)里的“大寫(xiě)”。王績(jī)問(wèn)得周詳?shù)氐溃梢哉f(shuō)是“每事問(wèn)”(《論語(yǔ)·八佾》);王維要言不煩，大有“‘傷人乎’不問(wèn)馬”的派頭。俞陛云《詩(shī)境淺說(shuō)續(xù)編》評(píng)：“清空一氣，所謂妙手偶得也。”這些評(píng)語(yǔ)都很精彩，但有一層意思似乎應(yīng)該拈出，即問(wèn)話人的真正用意并不在綺窗前的寒梅是否著花，而在綺窗里的佳人是否平安，也就是王績(jī)?cè)娭兴f(shuō)的“屈曲問(wèn)孩童”。南北風(fēng)氣不同，北方人感情深沉含蓄，問(wèn)到窗前寒梅就已經(jīng)表達(dá)情意了。黃叔燦《唐詩(shī)箋注》曰：“與前首俱口頭語(yǔ)，寫(xiě)來(lái)真摯纏綿，不可思議。著‘綺窗前’三字，含情無(wú)限?！眲萆健肚滋迫私^句》評(píng)：“‘來(lái)日’二句，不說(shuō)思念家人，但問(wèn)寒梅消息，最深婉有致?！笔鼛捉?。

“已見(jiàn)寒梅發(fā)，復(fù)聞啼鳥(niǎo)聲?！钡谌资情|中答言?！昂贰币徽Z(yǔ)，與第二首末句頂真，表現(xiàn)一種綿延不斷的意緒?！耙岩?jiàn)”、“復(fù)聞”分別從視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)兩方面寫(xiě)出時(shí)序的推移，節(jié)候的轉(zhuǎn)換。春天來(lái)了，花發(fā)、鳥(niǎo)啼都容易撩起閨中人的愁懷離緒?！靶男囊暣翰荩废蛴耠A生”，這兩句翻用《楚辭》“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”，脫胎換骨，更為深婉。因?yàn)閾?dān)心草生玉階會(huì)使“王孫游兮不歸”，所以就一門(mén)心思地注視著，生怕它長(zhǎng)出來(lái)?！靶男摹倍謽O能傳神。劉拜山評(píng)曰：“‘心心’二句，不怨良人久別，唯恐草生玉階，與‘寒梅’之間，針?shù)h相對(duì)，同其蘊(yùn)藉?！?/p>

這三首詩(shī)感情深厚，表現(xiàn)得又很委婉，字面上不說(shuō)盡，讓讀者慢慢體會(huì)，語(yǔ)短情長(zhǎng)，有余味不盡之妙。語(yǔ)言又非常自然，仿佛是不經(jīng)苦心經(jīng)營(yíng)脫口而出的，與民歌風(fēng)格非常接近。但又不同于六朝民歌中的許多抒情小詩(shī)，不似那般艷麗、柔媚。劉辰翁說(shuō)：“三首皆淡中含情?！?《王孟詩(shī)評(píng)》)這“淡”是寄至味于平淡的“淡”;而情則是含蓄深沉的情。