【作品提要】

他是一個(gè)無名而神秘的魔法師，在一個(gè)伸手不見五指的夜晚，從沼澤死里逃生，到達(dá)了火神廟宇的環(huán)形廢墟。他來這里的目的是要通過夢(mèng)創(chuàng)造一個(gè)新的生命。起初他在夢(mèng)境里教授整個(gè)學(xué)院的學(xué)生，從中挑選了一名最優(yōu)秀的孩子，專門為他講課，但很快以無法再入夢(mèng)而失敗。意識(shí)到單純的講授教育無法培育新生命后，他又以全部的生命和最謙卑的虔誠(chéng)投入到新的夢(mèng)境和新的創(chuàng)造中。終于，新的生命通過心的孕育、火的點(diǎn)燃、語言的命名，在魔法師的思與夢(mèng)中誕生，并且有血有肉，成為他活生生的兒子。這個(gè)少年又接受魔法師的派遣，到河流下游同樣荒廢的廟宇去舉行同樣的儀式，履踐同樣的使命。

【作品選錄】

在那伸手不見五指的夜晚，誰也沒有看到他上岸，誰也沒有看到那條竹扎的小劃子沉入神圣的沼澤。但是幾天后，誰都知道這個(gè)沉默寡言的人來自南方，他的家鄉(xiāng)是河上游無數(shù)村落中的一個(gè)，坐落在山那邊的蠻荒里，那里的古波斯語還未受到希臘語的影響，麻風(fēng)病也不常見。可以肯定的是，這個(gè)灰不溜丟的人吻了淤泥，爬上陡岸，顧不得避開那些把他劃得遍體鱗傷的、邊緣鋒利的茅草，頭昏眼花、渾身血污地爬到中央有個(gè)石虎或者石馬的環(huán)形場(chǎng)所。這個(gè)以前是赭紅色、現(xiàn)在成了灰色的場(chǎng)所是被焚毀的廟宇的遺跡，遭到瘴雨蠻煙的欺凌，里面的神祇不再得到人們的供奉。外鄉(xiāng)人躺在墩座下面。升到頭頂?shù)奶柊阉麜裥蚜?。他并不驚異地發(fā)現(xiàn)傷口已經(jīng)停止流血；他閉上蒼白的眼瞼睡覺，不是由于疲憊，而是出于意志決定，他知道那座廟宇是他不可戰(zhàn)勝的意志向往的場(chǎng)所；他知道河下游也有一座合適的廟宇，焚毀后已經(jīng)廢棄，但那些不斷擴(kuò)張的樹木未能把它埋沒；他知道緊接著的任務(wù)是睡覺做夢(mèng)。午夜時(shí)分，他被凄厲的鳥叫聲吵醒。地上零亂的光腳板印、一些無花果和一個(gè)水罐，說明當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)偷偷來看過，但不敢驚動(dòng)他，他們祈求他庇護(hù)，或者怕他的魔法。他感到一陣寒栗，在斷垣殘壁中間找到一個(gè)墓穴藏身，蓋了一些不知名的樹葉。

引導(dǎo)他到這里來的目的雖然異乎尋常，但并非不能實(shí)現(xiàn)。他要夢(mèng)見一個(gè)人： 要毫發(fā)不爽地夢(mèng)見那人，使之成為現(xiàn)實(shí)。這個(gè)魔幻般的想法占領(lǐng)了他的全部心靈；如果有誰問他叫什么名字，以前有什么經(jīng)歷，他可能茫然不知所對(duì)。傾圮荒廢的廟宇符合他的要求，因?yàn)槟鞘怯行问澜绲淖钚〔糠?；附近有打柴人也是一個(gè)條件，因?yàn)槟切┤素?fù)責(zé)滿足他儉樸的生活需要。他們供奉的稻谷和水果足以維持他專門睡覺做夢(mèng)的肉體。

那些夢(mèng)境起初是一片混亂；不久后，有點(diǎn)辯證的味道了。外鄉(xiāng)人夢(mèng)見自己在一個(gè)環(huán)形階梯劇場(chǎng)中央，劇場(chǎng)和焚毀的廟宇有相似之處： 階梯上黑壓壓地坐滿了不聲不響的學(xué)生；學(xué)生們的臉離現(xiàn)在有幾個(gè)世紀(jì)，高高掛在云端，但仍清晰可辨。他給他們講授解剖學(xué)、宇宙結(jié)構(gòu)學(xué)、魔法。一張張的臉專心致志地聽課，努力作出得體的回答，似乎都知道考試的重要性，考試及格就能讓他們擺脫虛有其表的狀況，躋身真實(shí)的世界。那人無論在夢(mèng)中或在清醒時(shí)都在思考那些幻影的答題，不放過一個(gè)企圖蒙混過關(guān)的學(xué)生，同時(shí)從某些困惑中發(fā)現(xiàn)可以造就之材。他在尋找值得參與宇宙的靈魂。

過了九夜或者十夜之后，他有點(diǎn)傷心地發(fā)現(xiàn)，對(duì)那些被動(dòng)地接受他學(xué)說的學(xué)生不能寄予厚望；那些偶爾提出一個(gè)大膽而合理的相反見解的學(xué)生倒是孺子可教。前者雖然可愛，值得關(guān)心，卻成不了有個(gè)性的人；后者比他們略勝一籌。一天下午(現(xiàn)在下午也用來做夢(mèng)了，除了一早清醒一兩個(gè)小時(shí)以外，他整天睡覺)，他讓那幻想的龐大學(xué)院永久停課，只留一名學(xué)生。那孩子沉默，憂郁，有時(shí)不聽話，瘦削的臉龐同他的老師相似。同學(xué)們的突然解散并沒有使他長(zhǎng)久地倉(cāng)皇失措；經(jīng)過幾次單獨(dú)授課后，他的進(jìn)步使老師大為驚奇。然而，災(zāi)難來了。一天，那人仿佛從黏糊糊的沙漠里醒來，發(fā)現(xiàn)朦朧的暮色突然和晨曦沒有什么區(qū)別，他明白自己不在做夢(mèng)。那天晚上和第二天白天，難以忍受的清醒把他搞得走投無路。他想到叢林里去踏勘一下，讓自己疲憊不堪；可是在毒芹叢中，他只做了幾個(gè)短暫而模糊的夢(mèng)，得到一些稍縱即逝的、支離破碎的印象，毫無用處。他想重新召集學(xué)生，剛說了幾句規(guī)勸的話，學(xué)院就變了形，消失了。在那幾乎無休無止的清醒中，他氣得老淚縱橫。

他明白，即使識(shí)破了高低層次的所有謎團(tuán)，要把紛繁無序的夢(mèng)境材料塑造成形，仍是一個(gè)人所能從事的最艱巨的工作： 比用沙子編繩或者用無形的風(fēng)鑄錢艱難得多。他明白，開始的失敗是難免的。他發(fā)誓要忘掉一開始就誤導(dǎo)他的巨大錯(cuò)覺，而去尋找另一種工作方法。實(shí)施那方法之前，他花了一個(gè)月的時(shí)間來恢復(fù)由于譫妄而浪費(fèi)的體力。他事先根本不去考慮做夢(mèng)的問題，每天幾乎能有一段合理的睡眠時(shí)間。在此期間，他難得做夢(mèng)，即使做了，也不注意夢(mèng)中的情景。他要等到月亮最圓的時(shí)候再恢復(fù)工作。與此同時(shí)，他下午在河里沐浴凈身，膜拜星宿神祇，用標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音念出一個(gè)強(qiáng)有力的名字，然后入睡。他幾乎馬上夢(mèng)見了一顆跳動(dòng)的心臟。

他夢(mèng)見一個(gè)幽暗的還沒有臉和性別的人體里有一顆活躍、熱烈、隱秘的心臟，大小和拳頭差不多，石榴紅色；在十四個(gè)月明之夜，他無限深情地夢(mèng)見它。每晚，他以更大的把握覺察它。他不去觸摸： 只限于證實(shí)、觀察，或用眼光去糾正它。他從各種距離、各種角度去覺察、經(jīng)歷。第十四夜，他用食指輕輕觸摸肺動(dòng)脈，然后由表及里地觸摸整個(gè)心臟。檢查結(jié)果讓他感到滿意。有一夜，他故意不做夢(mèng)： 然后再撿起那顆心臟，呼喚一顆行星的名字，開始揣摩另一個(gè)主要器官的形狀。不出一年，他到達(dá)了骨骼和眼瞼。不計(jì)其數(shù)的毛發(fā)或許是最困難的工作。他在夢(mèng)中模擬了一個(gè)完整的人，一個(gè)少年，但是這少年站不起來，不能說話，也不能睜開眼睛。夜復(fù)一夜，他夢(mèng)見少年在睡覺。

根據(jù)諾斯替教派的宇宙起源學(xué)說，造物主塑造了一個(gè)紅色的、站不起來的亞當(dāng)；魔法師花了那么多夜晚塑造出來的夢(mèng)中的亞當(dāng)，同那個(gè)泥土捏的亞當(dāng)一樣笨拙、粗糙、原始。一天下午，那人一怒之下幾乎毀了整個(gè)工程，但隨即又后悔了。(其實(shí)毀了更好。)他求遍了地上和河里的神靈，便匍匐在那個(gè)也許是虎也許是馬的塑像腳下，祈求毫無把握的幫助。那天黃昏，他夢(mèng)見了塑像，夢(mèng)見它有了生氣，在顫動(dòng)： 不是虎和馬的、難以形容的雜種，而兼有那兩種動(dòng)物的性質(zhì)，同時(shí)又是一頭公牛、一朵玫瑰、一場(chǎng)暴風(fēng)雨。那個(gè)多重性的神祇告訴他，它在塵世的名字是“火”，曾在那座環(huán)形的廟宇(以及別的相似的廟宇)里接受人們的供奉和膜拜，它使他夢(mèng)見的幻影奇妙地有了生氣，以致所有的生物，除了“火”本身和那做夢(mèng)的人之外，都認(rèn)為它是有血有肉的人。它命令他一旦教了那人種種儀式之后，就把他派往河下游有金字塔遺跡的傾圮的廟宇，讓人頂禮膜拜。在那做夢(mèng)的人的夢(mèng)中，被夢(mèng)見的人醒了。

魔法師執(zhí)行了命令。他花了一段時(shí)間(結(jié)果有兩年之久)向那少年披露宇宙的奧秘和拜火的儀式。他打心底里不愿和少年分手。他借口教學(xué)方面的需要，每天延長(zhǎng)用于做夢(mèng)的時(shí)間。同時(shí)他重新塑造了那個(gè)或許還有缺陷的少年。有時(shí)他不安地感到那一切已經(jīng)發(fā)生……總的說來，他的日子過得很幸福；他一閉上眼睛就想： 現(xiàn)在我要和我的兒子在一起了。偶爾也想： 我創(chuàng)造的兒子在等我，我如不去，他就活不成。

他使那少年逐漸熟悉現(xiàn)實(shí)。有一次，他命令少年把一面旗子插到遠(yuǎn)處山頂上。第二天，旗子果然在山頂飄揚(yáng)起來。他做了其他類似的試驗(yàn)，一次比一次更為大膽。他有點(diǎn)傷心地感到，他的兒子快要誕生了——也許等不及了。那晚，他第一次吻了少年，派他穿過荊棘叢生的森林和沼澤到河下游另一座荒廢的廟宇去。此前(為了永遠(yuǎn)不讓他知道他是個(gè)幻影，而讓他以為自己是同別人一模一樣的人)，他讓少年徹底忘掉這些年的學(xué)習(xí)。

他的勝利和寧?kù)o充滿了膩煩。每天晨昏，他跪在那座石像前面，也許在想象中看到他那不現(xiàn)實(shí)的兒子，在河下游別的環(huán)形廢墟里舉行同樣的儀式；夜里他不做夢(mèng)了，即使做夢(mèng)，也像普通人那樣。他隱約感到宇宙的聲息和形狀： 那個(gè)不在眼前的兒子從他逐漸衰退的靈魂汲取營(yíng)養(yǎng)。他生活的目的已經(jīng)實(shí)現(xiàn)；一直處于某種狂喜之中。過了一段時(shí)期(某些敘說故事的人計(jì)算這段時(shí)期時(shí)以年為單位，另一些人則以五年為單位)，兩個(gè)劃船的人半夜里叫醒了他： 他看不清他們的臉，但聽到他們說，北方一個(gè)廟宇里有個(gè)會(huì)魔法的人，踩在火上不會(huì)被火燒傷。魔法師突然想起神祇的話，他想起世上萬物唯有火知道他的兒子是個(gè)幻影。這件事起初給了他安慰，后來卻讓他煩惱不已。他擔(dān)心兒子想到那個(gè)異乎尋常的特點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)自己只是一個(gè)幻影。不是人，而是另一個(gè)人的夢(mèng)的投影，那該有多么沮喪，多么困惑！身為人父的人都關(guān)心他們?cè)诿糟蛘咝腋r(shí)刻生育的子女；魔法師花了一千零一個(gè)秘密的夜晚，零零星星揣摩出來的那個(gè)兒子的前途，當(dāng)然使他牽腸掛肚。

他思索的結(jié)局來得十分突然，但并不是沒有先兆可循。首先(經(jīng)過長(zhǎng)期干旱之后)，一片云彩像鳥一般輕靈地飄到遠(yuǎn)處小山頂上；接著，南方的天空成了豹子牙床似的粉紅色；然后，煙霧在夜間銹蝕了金屬；最后，禽獸驚恐地四散奔逃。幾百年前發(fā)生過的事情又重演了?；鹕駨R宇的廢墟再次遭到火焚。在一個(gè)飛鳥絕跡的黎明，魔法師看到大火朝斷垣殘壁中央卷去。剎那間，他想跳進(jìn)水里躲避，隨即又想到死亡是來結(jié)束他的晚年，替他解脫辛勞的。他朝火焰走去?；鹧鏇]有吞噬他的皮肉，而是不燙不灼地?fù)嵛克?，淹沒了他。他寬慰地、慚愧地、害怕地知道他自己也是一個(gè)幻影，另一個(gè)人夢(mèng)中的幻影。

(王永年、陳泉　譯)

【賞析】

博爾赫斯這個(gè)短篇小說實(shí)則是一個(gè)關(guān)于創(chuàng)造的寓言，也是一個(gè)關(guān)于人類自身命運(yùn)的寓言。

主人公是一個(gè)魔法師，或者說是一個(gè)藝術(shù)家。沒有人知道他是誰，他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在一個(gè)伸手不見五指的夜晚，從神圣的(同時(shí)又是苦難的)沼澤死里逃生，來到這個(gè)環(huán)形的場(chǎng)所。這是一個(gè)祭祀火神的廟宇，它本身已被多年以前的一場(chǎng)大火焚毀，人們不再供奉里面的神，而只留下斷壁殘?jiān)?p>

魔法師來到這里，只做一件事情： 睡覺。他的睡眠不是出于本能而是出于意志，目標(biāo)非常明確，睡覺是為了做夢(mèng)。睡眠，總是讓人想到死亡，而夢(mèng)幻，則與詩(shī)、藝術(shù)相關(guān)聯(lián)。這位藝術(shù)家所采取的創(chuàng)作方式，是和死亡臨界的混沌，夢(mèng)就是他的藝術(shù)品，而他最終要?jiǎng)?chuàng)造的是一個(gè)生命，一個(gè)人，一個(gè)活生生的、現(xiàn)實(shí)的人。這個(gè)人要完全在精神的力量下逃生，因此，他選擇了這個(gè)廢墟，因?yàn)樗鼛в袕?qiáng)大的神秘力量又含有最少的物質(zhì)成分。

為了專注于心靈的創(chuàng)造，魔法師把肉體的所需壓縮到極限。開始，他試圖用一種“辯證的”(這里的“辯證”沿用了它最原始的意義，即互相辯難的對(duì)話)、講課的方式來創(chuàng)造一個(gè)靈魂。他夢(mèng)見自己在教授整個(gè)學(xué)院的學(xué)生，在教學(xué)中，他耐心地挑選，小心翼翼地試探，最終把目光落在一個(gè)孩子身上。孩子進(jìn)步很快，一切似乎按部就班地順利進(jìn)行著。然而有一天，魔法師醒來，他不再能做夢(mèng)，清醒得令他自己也難以忍受。他迷惑、痛苦、絕望，他把自己折磨得疲憊不堪，最終他還是熬過了創(chuàng)造生命的第一次失敗。原來，沒有一個(gè)靈魂是可以通過簡(jiǎn)單的講授或被動(dòng)的接受而誕生的，不管借助于藝術(shù)家之手還是神。

德爾菲神廟上的讖語說： 認(rèn)識(shí)你自己。從蘇格拉底開始，甚至更早，哲人們殫精竭慮，試圖通過理性、辯證、邏各斯來發(fā)現(xiàn)人的奧秘。但是，我們發(fā)現(xiàn)，越是有意識(shí)地去追尋，存在本身就越離我們遠(yuǎn)去。因?yàn)椋嬖诒旧聿⒎桥c主體對(duì)立的客觀實(shí)體(不管它是精神還是物質(zhì))，而是人被拋入世界之后，賦予世界的意義綜合體，除此無他。單靠理性面對(duì)世界的最終后果是一切意義都被固定化、數(shù)字化，世界被納入理性計(jì)算和欲望對(duì)象的同時(shí)，人被存在拋棄，這正是魔法師不再能夠有夢(mèng)的根本原因。就像小說指出的，指望通過“識(shí)破了高低層次的所有謎團(tuán)，要把紛繁無序的夢(mèng)境材料塑造成形”，這樣的創(chuàng)造與反觀如同“用沙子編繩或者用無形的風(fēng)鑄錢”。

小說一步步地描寫魔法師以后的創(chuàng)造步驟。在下一個(gè)月圓之夜，他沐浴更衣、頂禮膜拜，以全部的生命和最謙卑的虔誠(chéng)投入到新的夢(mèng)境中，終于，他夢(mèng)到一顆跳動(dòng)的心。一個(gè)生命是由一顆心開始的，也因?yàn)槟穷w心的跳動(dòng)，夢(mèng)中那個(gè)無形的人一天天變得真實(shí)、完整，長(zhǎng)大成為了少年。然而夜復(fù)一夜，魔法師卻只能夢(mèng)見少年在睡覺，也就是說，他還算不得是一個(gè)真正的生命，還在生命與死亡的邊緣那黑暗的深淵中沉寂。魔法師求遍了所有的神靈，他祈求照亮他的創(chuàng)造物的光芒，最后，匍匐在環(huán)形廢墟的雕像腳下。就在那天晚上，他夢(mèng)見了雕像。它“同時(shí)又是一頭公牛、一朵玫瑰、一場(chǎng)暴風(fēng)雨”。它是自然的諸神，它塵世的名字叫火。

火，乃一切物質(zhì)中最輕者，精神中之最純凈者。從遠(yuǎn)古以來，火就是人生存的必備條件，也和人類的靈魂緊密相連。按照古希臘哲人赫拉克利特的說法，火是世界之本源，也是萬物之歸宿。對(duì)火的崇拜，包括對(duì)光明與太陽的崇拜，遍及整個(gè)古代世界。這個(gè)環(huán)形廢墟本身就是祭祀火神的殿堂?；瘘c(diǎn)燃了那顆心，在做夢(mèng)人的夢(mèng)中被夢(mèng)見的人醒了。原來，從精神中創(chuàng)造一個(gè)實(shí)體，需要通過火的洗禮，才得以最終完成?；鸬谋扔?，除了讓我們想到關(guān)于靈魂的誕生需要靈動(dòng)、詩(shī)意的跳動(dòng)，也讓我們想到，在始初的“神話—詩(shī)性”思維里，思和存在是同一的。

單靠夢(mèng)和火創(chuàng)造一個(gè)活生生的人，似乎是不可思議，但如思和存在是同一的、相屬的，那么這就不再是奇跡，而是順理成章之事?？墒?，為了讓心臟開始跳動(dòng)，這里還需要另一個(gè)媒介：“用標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音念出一個(gè)強(qiáng)有力的名字”，這個(gè)媒介就是語言?！罢Z言是存在之家?！焙５赂駹柕倪@句名言可以當(dāng)成這部小說的一個(gè)注腳。

新的生命終于在思想者和作詩(shī)者——魔法師的思與夢(mèng)中誕生了，并且成為有血有肉的、活生生的存在，成為他的兒子。魔法師派遣少年到河流下游同樣業(yè)已荒廢的廟宇去，舉行同樣的儀式。小說的結(jié)尾是出人意料的，魔法師終于“寬慰地、慚愧地、害怕地知道他自己也是一個(gè)幻影”，他本人也是夢(mèng)和火的兒子。這是不是在暗示，創(chuàng)造永遠(yuǎn)只能通過思(夢(mèng))與詩(shī)(火)達(dá)到的存在的同一和澄明而不斷進(jìn)行？

(田豐、張弘)