【作品提要】

珍妮是德裔貧民格哈特的大女兒，由于家境貧寒，就和母親到一家旅店做幫傭。母女倆經(jīng)好心的旅館接待員介紹，定期為參議員布蘭德清洗衣物。布蘭德被貌美如花的珍妮所吸引，天真的珍妮隨之也愛上了風度翩翩的參議員。二人私定終身，可不幸的是，布蘭德還未來得及與珍妮步入婚姻的殿堂便不期病故，留下一遺腹女，珍妮因不能忍受家庭和社會異樣的眼光而遠走他鄉(xiāng)。之后，在大戶人家做女傭的珍妮又邂逅了富家子弟萊斯特，珍妮再度陷入愛河。她欺瞞家人與之同居，并謊稱兩人已經(jīng)結為夫婦。但事實上，萊斯特一直未能就兩人的婚事下定決心，尤其是得知珍妮和布蘭德有一個女兒之后，更是未能邁過這道坎，加上父親的遺囑、自身的社會地位以及前途問題等一系列壓力，最終還是和珍妮分手了。珍妮對于幸福家庭的向往也付諸東流。直至萊斯特臨死之前，珍妮才得與之再次相見。此時的萊斯特才明白自己其實一直深愛著珍妮，但已為時晚矣。而珍妮在遭受接二連三的打擊后，唯一的女兒也因傷寒離開人世，從此抑郁一生。

【作品選錄】

“把這件事的始末統(tǒng)統(tǒng)告訴我，”他開口說道，“是誰的孩子？”

珍妮像個在黑暗中瞎闖的人似的，躊躇了一會兒，才木無表情地啟齒招供：

“是布蘭德參議員的。”

“布蘭德參議員！”萊斯特跟著叫了聲那個名字。那位已故名政治家的名字，十分熟悉，聽在他耳里，產(chǎn)生了重大的震蕩和意外的沖擊力?！澳闶窃趺凑J識他的？”

“我們那時替他洗衣服，”她簡短地答道，“媽媽和我。”

萊斯特停了停。她坦然直率的供詞沖醒了他那充滿怨氣的腦袋?！笆遣继m德參議員的孩子?！彼睦锵氲馈Ｔ瓉砟俏淮砥胀ù蟊娎娴膫ト?，就是這位自我坦白的洗衣婦之女的——糟蹋者。真是下層階級的一大悲劇。

“這是多久之前的事？”他一臉陰沉沉地查問著她。

“差不多六年了?！彼鸬馈?p>

他在心中計算了一下他和她相識的日子，然后繼續(xù)問道：“孩子多大了？”

“五歲多一點。”

萊斯特稍稍挪動了一下身體。他必須審慎思考，語氣因而急迫了些，但也不再那么尖銳了。

“你一向把她藏在什么地方？”

“在去年春天你回辛辛那提之前，她都住在家里。就在你不在時，我回去把她帶上來?！?p>

“我到克利夫蘭你們家住的那幾回，她也都在那兒嗎？”

“對，”珍妮說，“但我不讓她出來讓你看到?！?p>

“你不是說你告訴家人你結婚了嗎？”他大聲嚷道，實在想不通她是怎么處理孩子這層關系的。

“我是這么告訴他們了，”她答道，“但我不想告訴你有關孩子的事。他們一直以為我是會告訴你的?！?p>

“那你為什么不告訴我？”

“因為我害怕。”

“害怕什么？”

“萊斯特，我當初跟你在一起的時候，我不知道結果會變成怎么樣。我盡可能不想讓她受到傷害。但后來我又覺得很慚愧，而聽到你說你不喜歡小孩子時，我就又很害怕?！?p>

“害怕我會拋棄你？”

“對?！?p>

他又頓了頓，她的回答簡單坦率，消除了一些他心頭上原先的猜疑，以為她是處心積慮地欺騙他。原來也不是什么欺詐，只不過是為環(huán)境所逼，而又缺乏道德勇氣罷了。她那個家是什么樣的一個家呀！他們不知是多么地缺乏道德觀念，才會容忍這一連串的事情！

“你難道不知道事情遲早是要敗露的嗎？”他最后又問道，“想來你也知道不能就這樣把她養(yǎng)大的。你為什么不早告訴我？我那時一點也不會介意的?！?p>

“我曉得，”她說，“我只是想保護她。”

“她現(xiàn)在在哪兒？”

珍妮向他解釋。

她站在那兒，覺得他那些問題和他的態(tài)度有許多自相矛盾之處，叫她不知如何解答，不過過了一會兒，她的確是很努力地解釋了一番，但也只能讓萊斯特明白，她不過是在慌亂中一錯再錯而已，并非存心詐騙。情勢是如此地清楚明顯，若非他是當事人，他或許會同情她。但關于布蘭德的那一段，仍揮之不去，最后他又回到了這一點。

“你說是你母親替他洗衣服的，你怎么會沾上了他？”

到目前為止，珍妮對他提出的問題都默默忍受了痛苦，但聽到這一問，她就有點受不了。他現(xiàn)在所刺探的是她生命中最凄慘的一段記憶。他所問的，仿佛是要她抖出一切。

“萊斯特，我那時是那么地年輕，”她向他辯解，“才十八歲。什么都不懂。我常到他住的旅館去收衣服，到周末再送回去?！?p>

她頓了一下，見到他拉了張椅子坐下，像是要聽完整個故事似的，于是又說，“我們那時好窮。他常給我一些錢，叫我交給媽媽。我什么都不懂。”

她又頓住，實在說不下去。他眼看不在旁提示點不行，于是又負起了發(fā)問的任務——一點一點地，把整個悲慘的故事引導了出來。她說，布蘭德是要娶她的。他已寫了信給她，然而還來不及迎娶她就去世了。

供詞完畢。之后整整五分鐘，萊斯特一句話也沒說。他一手擱在壁爐架上，雙眼怔怔地看著墻壁。珍妮站在一邊等待，不知道下一步會是怎么樣，但她一句哀求的話也不想說。時鐘滴答作響，清晰可辨。萊斯特面無表情，看不出在想什么，感覺如何。他現(xiàn)在其實是十分平靜，十分清醒，只是不知道該如何處置。珍妮站在他前面，仿佛犯人欄里的罪犯。他則坐在審判席中，代表正義，代表道德，代表純真。判處她吧——下個決心決定如何處置她。

說實話，這是一場不光彩的糾葛，像他那種身份、那種財富的人實在是不應卷入的。那個孩子，實實在在的個體，讓整件事出現(xiàn)了難以忍受的局面——然而他仍沒準備好怎么開口。過了一會兒，他轉過身來。壁爐架上的法國鐘銀鈴似的敲了三響，這才叫他注意到，珍妮原來仍站在那兒，一臉慘白，提心吊膽的。

“去睡吧?！彼K于說道，心中仍舊在思考這個困難的問題。

但珍妮依舊睜大了眼睛站在那兒，等待著，準備隨時聆聽他對她的命運的裁決，然而卻是徒然。他沉思默想了好一陣子之后，轉身走到門邊的衣帽架去。

“去睡吧?！彼淅涞卣f，“我要出去了。”

她本能地轉過身體，覺得即使在這危機時刻，自己仍可提供少許服務，但他沒看見，什么都沒再說，就走了出去。她目送他出去，聽見他下樓的腳步聲，仿佛死期已定，喪鐘已經(jīng)敲響。她究竟做錯了什么？他現(xiàn)在打算怎么樣？她站在那兒，一陣絕望，亂糟糟的，及至聽到了樓梯下的門噠的一聲，才動了動自己的手，感到了一陣受壓抑的絕望痛楚。

“走了，”她心想，“走了?！?p>

破曉已久，天已大明，她仍坐在那兒思索，情勢太過險峻，不容她無謂落淚。

這位陰郁不樂又愛鉆牛角尖的萊斯特，表面看來似已打定主意如何處置未來，實際上并非如此。他一肚子不高興，但卻看不出來自己的不滿如何站得住腳。然而那孩子的存在確實是棘手的問題。他不喜歡看見珍妮過去的不良品行變成一個活生生的人，在他面前走來走去。但他也承認，當初他要是認真追問的話，事實上他是有可能迫使她說出身世來的。她絕不會說謊，這一點他很清楚。一開始他就應該叫她把過去的歷史交待明白，他卻沒這么做，罷了，一切都太遲了。

有一件事他心中倒是非常確實，那就是他和珍妮結婚這件事，以后想也不用想了。那辦不到，他這種身份的人是不可能辦得到的。最佳的解決辦法就是送給珍妮一筆合理的供養(yǎng)金，之后一刀兩斷。他去旅館時心中是抱著這么個決心， 但卻沒有真正決定要馬上付諸行動。

人處于這種情勢，說說道理很容易，要真正行動就不是那么回事。我們日常的舒適享受、喜愛、情欲都隨著生活習慣增長。對他來說，珍妮不僅僅是他生活上的一種舒適享受，也是他的一種喜愛。兩人相處將近四年，他對她，對自己都有了相當?shù)恼J識，他是不會輕易地一下子就放手。這太痛苦了。白天在工廠里忙里忙外，分手這件事想想也還可行，但一到夜里，就完全不是那么回事了。他竟然也會感到寂寞，這一發(fā)現(xiàn)叫他吃了一驚，也叫他感到苦惱。

在這件事情中，有一點叫他甚感興趣的，就是珍妮當初認為，讓維思塔卷入他和珍妮的新關系之中會對小孩造成傷害。他很想知道她究竟是怎么產(chǎn)生這樣想法的，他在社會上的地位可不是比她高了許多嗎？然而想深一層，她的看法或許并非沒有道理。那時她不知道他是什么樣的人，不知道他要怎么對待她。他可能一下子就和她分手。由于情勢不明朗，她自然想保護孩子，那也無可厚非。因而他很想看看那小孩到底長得怎么樣。像布蘭德參議員這種人物生的女兒，必定也是個有模有樣的娃兒。他人這么出色，珍妮姿色又那么出眾。想到這兒，心中不免惱怒，但也勾起他的好奇。他該回去看看——他是有權看個究竟的，但因為自己一開始態(tài)度就大有問題，因此躊躇不前?？磥碜约簩嵲趹撘蛔吡酥粩嗑瓦@一點和自己角力。

然而事實上是他辦不到。和珍妮同住了幾年，說來奇怪，他已少不了她。這輩子還有誰和他這么地親近？他母親是很愛他，但與其說是骨肉親情，倒不如說是望子成龍的成分多一些。他父親嘛——這個嘛，他父親和他一樣，是個大男人。幾個姊妹，大家各顧各的，而羅伯特和他，兩人脾氣上是水火不兼容。和珍妮在一起，他是真正地快樂，真真實實地過日子。他少不了她，離開她越久，就越需要她。他最后終于下了決心，要和她徹頭徹尾談一談，達成某一種的諒解。她該把孩子帶回來照顧，但她也該明白，他終有一日可能離她而去。她應有所了解，雖然兩人不會馬上分手，但已產(chǎn)生了某種變化。于是就在那天晚上他前去公寓。珍妮聽到他進門的聲音，心里怦怦跳，鼓足了全身勇氣迎上前去。

“照我的看法，現(xiàn)在只有一件事該做，”萊斯特說道，他一如往常地直截了當，“去把孩子接來這兒，你可以自己照料她。寄養(yǎng)在陌生人手里，沒道理?！?p>

“好的，萊斯特，”珍妮柔順地說，“我一直都想接她過來。”

“那好，最好不要拖?！闭f著從口袋里抽出一份晚報，向前窗走去，接著又突然轉身對著她?！罢淠?，你我或許應該相互了解一下，”他說，“這件事的始末，我明白了。我之前沒問你，沒讓你說清楚，是我的愚蠢。而你，縱然不想讓小孩的生活和我的糾纏不清，隱瞞事實也是不明智。你該知道那是行不通的?，F(xiàn)在事情都過去了。我想指出的是，人要不能相互信賴，就難以維持我們這一類的關系，日子也難以過下去。過去我一直以為，你我之間可以相互信賴。但基于目前的情況，我看我只能和你維持一種暫時性的關系。事情太糾纏復雜，太容易引起流言蜚語?！?p>

“我明白。”珍妮說。

“好吧，我也不主張草率行事。就我來說，事情可保持原狀——當然，只是目前而已，希望你面對事實?！?p>

珍妮嘆了口氣?！叭R斯特，我明白。”她說，“我明白?！?p>

他走到窗前往外看。窗外院子里有幾棵大樹，夜色逐漸轉濃。不知結局將會如何，他心里有點困惑，基本上他是喜歡家庭的氣氛的。他是否應該離開公寓到俱樂部去？

“你做飯去吧?！边^了一會兒，他轉身對著她說道，語氣不甚友善，但內心其實并不像外表那么地冰冷。生活不能安排得更加美滿，實在可惜。他回過身坐到沙發(fā)上去，珍妮則去忙她的家務。她邊做邊想到維思塔，想到自己對萊斯特的忘恩負義，想到他已決定不娶她。就這樣，一場美夢被自己的愚行粉碎了。

她鋪好了餐桌，點亮了美麗的銀燭臺上的蠟燭，做了他愛吃的小面包，放了一小只羊腿在烤箱里烤，又洗了些萵苣葉拌了盤沙拉。她很勤奮地研讀一本烹調書，已研讀了好一陣子，從她母親那兒她也學了不少烹飪術。她手里做著事，心里卻不停地想，不知道會怎么收場。他終究會離她而去——這一點是毫無疑問。他會拋棄她，和別人結婚。

“唉，算了，”到最后她這么想，“反正他不會現(xiàn)在就丟開我——這就不錯了。我又可以把維思塔接來?！彼媪丝跉猓褨|西一一放到桌上。要是生活中能同時擁有萊斯特和維思塔，那多好——但一切希望都沒了。

這場風暴過后，屋子里安寧平靜了一陣子。珍妮第二天去接維思塔。母女團聚的快樂消解了許多愁慮?！拔椰F(xiàn)在可以盡我應盡的責任了?！彼南?。在那一天，有三四次她發(fā)現(xiàn)自己輕聲地哼著歌曲。

起初萊斯特只是偶爾才回到公寓來。他要竭力說服自己，他必須重振生活——最終如他所想的，與珍妮分手。他不喜歡屋子里有個小孩子——尤其是那么一個孩子。他努力了一陣子，刻意不理會那個家，之后，卻又開始常?；厝?。盡管有許多缺失，那畢竟是個祥和安寧的地方，提供他非常特別的私人舒適享受。

萊斯特剛回來那頭幾天，珍妮費盡心思，盡量不讓那頑皮、易于興奮，幾乎是不聽話的孩子去刺激那冷靜、果斷，腦筋生意化的男人。萊斯特頭一次打電話說他那天晚上要回來時，珍妮就嚴厲地警告維思塔，說他脾氣很壞，不喜歡小孩子，叮嚀她千萬不要走到他前頭?！澳悴豢梢詠y講話，”她對維思塔說，“不可以亂問問題。你要什么，媽媽會問你。還有，不要伸手拿東西?！?p>

維思塔煞有介事地點頭同意，然而幼小的腦袋可搞不懂那番警誡有什么實質上的意義。

萊斯特七點鐘回來。珍妮費了好大心思把維思塔穿扮得漂漂亮亮，自己也跑進臥室做了最后一番妝扮。萊斯特本以為維思塔會呆在廚房里，其實她已跟在母親身后來到了起居室門口，一眼就看到了。萊斯特掛好了帽子和大衣，轉身瞥了那孩子一眼，就那么一眼，不須多看，他承認——孩子的確挺可愛。她穿一件白底藍點法蘭絨衣裳，柔軟的翻領，翻卷的袖口。腳上穿著白色長襪、白色鞋子。淡金色的鬈發(fā)輕輕地垂在臉邊，再加上一對蔚藍的眼睛，紅潤的嘴唇，紅嘟嘟的面頰，就是這么個模樣的小孩。萊斯特睜大了眼睛，幾乎想開口說些什么，然而還是忍住了。維思塔羞怯地躲開了。

珍妮走出來時，萊斯特提到已接來維思塔的事情?！巴蓯鄣?，”他說，“你去接她來，有什么困難嗎？”

“還好?！彼鸬馈?p>

珍妮到飯廳忙去，萊斯特無意中聽到她們母女兩人的一小段對話。

“他是誰？”維思塔問。

“噓！那是你的萊斯特叔叔。不是叫你別亂講話的嗎？”

“他是你的叔叔嗎？”

“乖，不是。別問了。到廚房去?！?p>

“他只是我一個人的叔叔嗎？”

“對，快走?！?p>

“好。”

萊斯特聽了禁不住笑了笑。

假如那孩子穿著土氣，或是長相難看，又或是脾氣乖張，或者三者均具，那會產(chǎn)生什么后果呢，這實在難以揣測。而假如珍妮不是那么地圓滿周到，一開始他也可能產(chǎn)生不良的印象。然而那孩子卻是天生麗質，做母親的手法又委婉，把她藏在背后，只讓他輕輕一瞥，見到孩子的天真與青春，他精神感到愉快。他接著又想到，珍妮做了孩子的母親這么多年，當中又有一段時間分離了幾個月，她卻一點暗示都沒有。而她對維思塔的愛顯然十分深厚?！罢婀?，”他說，“真是個不尋常的女人?！?p>

有一天早上，萊斯特坐在客廳看報，仿佛聽見了什么聲響，于是回過頭去，出乎意料，他看到了一只蔚藍的大眼睛，透過隔壁房門的裂縫，定定地望著他——效果是叫人十分地不安。那不像平常一般的眼睛，通常在這么尷尬的場面下，一般的眼睛會即刻退縮。那只藍眼睛卻一動都不動，大膽不懼。他鄭重其事地翻了一下報紙，再看一眼，那眼睛仍在。他又翻了一下，那眼睛仍然還在。他于是蹺起了腿，然后再看，眼睛這才不見了。

這一個小插曲本身并不怎么重要，卻帶了點喜劇的情趣，特別容易引起萊斯特的共鳴。他那拒人千里的態(tài)度，雖沒有一點松弛的意向，他卻覺得自己的心境被那神秘的眼睛稍稍地牽動了一下。緊閉的嘴角有股沖動，想往上掀動。然而他仍不肯向感情低頭，繼續(xù)埋首報中。但這件事清晰難忘，那幼小的探路者在他心上第一次真正留下了深刻的印象。

之后不久，有一天早上萊斯特坐在餐廳吃早餐，靜靜地邊吃邊看報，再次由于孩子的出現(xiàn)而引起他的注意——這一次的情況可稍稍復雜了些。珍妮已讓維思塔吃過了早餐，吩咐她自己去玩，等萊斯特出了門再出來。珍妮這時也坐在桌前，正在倒咖啡。維思塔突然出現(xiàn)，煞有介事地穿過餐廳。萊斯特抬起頭，珍妮則紅了臉，趕快站了起來。

“維思塔，什么事？”她跟在后面問她。

維思塔這時已到了廚房，拿了一把小掃帚走回來，一臉毅然的表情，十分有趣。

“我來拿我的小掃帚。”她大聲答道，然后不慌不忙地走過餐廳。萊斯特看到她這種精神表現(xiàn)，內心又抽動了一下，這一次，他沒再抑制自己，而是讓嘴上微微呈現(xiàn)了一點笑意。

這次交流的結果是，萊斯特逐漸淡化了他對那孩子的厭惡感，取而代之的是一種寬容，他承認她也可具有做人的權利。

此后六個月的發(fā)展是，萊斯特心中依然存在的那股抗拒情緒進一步松弛下來。屋子里那多少沾上了污點的氣氛，他雖沒完全妥協(xié)接受，然而住得那么舒服，他實在舍不得放棄。這個窩太安樂了，珍妮對他又是那么畢恭畢敬。社交方面，他享有絕對的自由，在家又可享受平靜、單純、深情的生活。這種日子太誘人了。他繼續(xù)呆下去，漸漸覺得生活就這么維持下去也沒什么不可。

在這一段期間，他和小維思塔之間的友好關系不知不覺之間增強了。他發(fā)現(xiàn)維思塔的一舉一動都充滿趣味，于是甚為留意。她總是做些十分逗趣的事情。雖然珍妮嚴加管教，這一點連他都看到了，但維思塔仍能規(guī)避她的壓抑，巧妙地表達出來。例如有一次，她使用一把大餐刀在她的大餐盤里切割一小塊肉。萊斯特見了，就對珍妮說或許該給她買一套小餐具。

“這些刀子，她哪拿得動。”

“對啊，”維思塔馬上接腔，“我需要一把小刀子。我的手這么小。”

她說著，舉起了小手。珍妮不知道萊斯特會有什么反應，趕忙伸手把那小手拉下去。萊斯特費了好大勁才忍住笑。

過后不久，又有一個早上，維思塔看珍妮在萊斯特杯子里加了幾塊糖，脫口說道：“媽媽，我要加兩塊。”

“乖，不行，”珍妮答道，“你的不需要加糖。你喝的是牛奶?！?p>

“萊斯特叔叔的加了兩塊。”她提出抗議。

“沒錯，”珍妮回應道，“可你是個小孩子。還有，在餐桌上你不可以這樣亂說話，那不乖?！?p>

“萊斯特叔叔吃了太多的糖?！彼⒓创鹆艘痪?。萊斯特這個美食者聽了，張大了嘴笑。

“是不是吃了太多的糖，這個我倒不知?！彼蹇谡f道，這是他第一次放下身架，直接對她說話，“那聽起來倒像是狐貍的酸葡萄故事。”維思塔也向他報以微笑。這下冰霜已破，她嘰嘰呱呱說個不停。于是一件接一件之后，萊斯特最后覺得，那小女孩仿佛是自己的骨肉。他甚至愿意盡他的能力和財產(chǎn)所能，提供她一切機會——但，當然，條件之一是他和珍妮仍然同住，之二是兩人要做出妥善的安排，以免他與外面的世界脫節(jié)，那個世界是他生命的后臺，也是他時刻都該牢記在心中的。

(范文美　譯)

【賞析】

德萊塞是美國近代杰出的現(xiàn)實主義小說家。他的小說貼近人們的現(xiàn)實生活，突破了美國文壇的“高雅”傳統(tǒng)。盡管當時對他的評價褒貶不一，但他的小說在美國社會依舊產(chǎn)生了很大的反響。相對于德萊塞的第一部小說《嘉莉妹妹》，他的《珍妮姑娘》更趨成熟，尤其是在形式上，兩條線索十分明晰。盡管小說在出版的時候也曾遭受到了排擠，德萊塞則迫于生活的壓力，不得不屈從于出版商的要求對小說進行多次的修改，但是我們仍然能看到在作者嫻熟的寫作技巧下，小說人物顯得清晰飽滿，故事發(fā)展也有條不紊，其中的人物關系處理得亦很成功。

《珍妮姑娘》是以德萊塞的姐姐瑪麗為原型塑造的，因此和當時的社會生活也更加貼近。但同樣是德萊塞筆下的女主人公，珍妮和嘉莉大相徑庭，不論是對生活的態(tài)度還是在性格方面。這是由于作家在撰寫這部小說的時候，受到斯賓塞倫理學的影響，產(chǎn)生了與先前的模式大不相同的珍妮姑娘的形象，和嘉莉不同，珍妮不是一個以自我為中心的人物，她將自己的生存狀況和整個家族的生活聯(lián)系在一起，致使她有兩次凄慘的愛情歷程。不少人將她視為“犧牲”和“忍耐”的象征，但是德萊塞并不單單想向人們宣揚珍妮的犧牲精神，她也曾為自己的幸福做出過努力，那兩段愛情曾使她如此投入、如此沉湎，一切都顯得那么美滿和愉悅。就小說的情節(jié)看來，物質上的需求固然是珍妮兩次投懷送抱的主要原因之一，但在德萊塞看來，生存固然很重要，但是最重要的是能與自然融為一體，在精神上達到一種共鳴。珍妮就是這種理念的一個代表，她純真、美麗、直率并且充滿活力，善于從生活的點滴中發(fā)現(xiàn)美好的事物，這也是吸引兩位男主人公的關鍵之處。小說中的人物雖被作家置身于復雜的社會環(huán)境中，然而人物并不缺乏抗爭的能力，努力和自己的命運做抗爭，和周遭的環(huán)境相抗爭。盡管從小說的結局來看，他們還是為倫理道德所束縛，就像萊斯特對和珍妮結婚一事的左顧右盼，以及珍妮長期以來對萊斯特的順從和隱瞞維思塔的存在等事件，可他們朝理想生活邁進的腳步仍舊清晰可見。關于這個方面的內容，在選段中也有充分的體現(xiàn)。

在選文中，主要描寫萊斯特發(fā)現(xiàn)了珍妮和布蘭德的孩子之后的一系列變化，從一開始的厭惡之情，到后來漸漸被維思塔的純真、可愛所征服。其間，萊斯特和珍妮之間的矛盾最終爆發(fā)，這也成了導致兩人在小說的后面部分中各奔東西的導火線，這也符合作家一貫以來對“愛情”的看法——愛情只能堅持一段時間而已，最終是軟弱無力的。之前存于萊斯特心中要和珍妮結婚的念頭，完全被維思塔的出現(xiàn)所打消?？纱藭r的萊斯特又是搖擺不定的，一方面他希望自己借此事為由頭，結束自己和珍妮之間這種不正常的關系，而另一方面仍然深深被珍妮的率真所吸引，又重新回到了公寓開始“三個人”的生活。盡管在得知維思塔的存在的時候，火冒三丈，就像他自己所說的那樣，如果珍妮早一些告訴他，他那個時候也許并不會十分介意，但是現(xiàn)在則大不相同，面對珍妮的欺瞞，他無法忍受，像審訊一個犯人那樣沖珍妮大發(fā)脾氣，而向來逆來順受的珍妮，聽到萊斯特的詢問，只好一一作答。盡管對她來說，可謂是往事不堪回首，但又無可奈何，不得不坦白自己的過去。萊斯特聽完珍妮的解釋后，態(tài)度似乎發(fā)生了巨大的變化，之前下定的決心也開始有所動搖。作者正是通過萊斯特的搖擺來展開自己對“人”的思考，在德萊塞的眼中人既是有主見的、有決定權的，又受到諸多限制，往往不能事事如意，不論是珍妮，還是萊斯特，甚至已經(jīng)逝世的布蘭德都蘊含著作家新的人生觀。

作家筆下的萊斯特不是一個簡單的馬基雅弗利式的誘奸者。他之所以會迷戀這個出身于社會底層的平民姑娘，不僅僅是出于動物本能，誠如作家的筆下所顯示的那樣，珍妮是一個極富女人味的可人兒，更重要的是珍妮讓疲于上層階級應酬的萊斯特體會到了從未有過的舒適感覺，即使在發(fā)現(xiàn)了珍妮的“秘密”后，盡管萊斯特一心要與她劃清界線，但是這個舒適溫馨的家一直牽扯著他的心，就像文中描述的那樣“盡管有許多缺失，那畢竟是個祥和安寧的地方，提供他非常特別的私人舒適享受”。在萊斯特對維思塔態(tài)度的轉變中還可以發(fā)現(xiàn)，萊斯特雖然在遇到珍妮之前一直生活在上層社會，但他的心靈在某種程度上來說并沒有完全被物質化的環(huán)境所污染，在他的心中還是存在著對美好事物的體會和向往之情，這也是他和家族之間矛盾產(chǎn)生的根本原因。這個人物形象是物質世界和精神世界相結合的產(chǎn)物，一方面他享受著豐富的物質財富帶給他的享樂，就連和珍妮的相遇也可歸功于此，另一方面他渴望超越社會和經(jīng)濟這兩方面加在他身上的桎梏，與珍妮組合幸福美滿的家庭。珍妮這一人物形象，仿佛是生活在一個被幻想充實的世界中，到處鳥語花香，大自然中一切美好的事物都集中在她的周圍，這對萊斯特來說無疑是最佳的休息環(huán)境，因為在他的身上開始出現(xiàn)一種美國新興人類的影子，他們不再單純追求物質上的享受，還需要靈魂上的慰藉。

珍妮的一舉一動，不難看出她雖生活在被物質填塞的世界中，可又是一個無私而又充滿理想的女孩，她并沒有因為對金錢的欲望而毀滅了自己對美的感受。在小說的前面部分她曾經(jīng)為了父母兄弟而甘受冷嘲熱諷，選文中的珍妮料想到維思塔的出現(xiàn)會給現(xiàn)在的生活帶來無邊的威脅，但她還是再次為了女兒和萊斯特達成協(xié)議，只保留一種暫時性的關系。當萊斯特再次踏進公寓大門的時候，她激動而又緊張，盡量向他展現(xiàn)自己和女兒美好的一面，體現(xiàn)了她始終沒有停止對美好生活的追求。美味的食物、恰當?shù)亩Y數(shù)，再次籠絡了萊斯特的心。將維思塔和萊斯特有意隔離的行動中，也可發(fā)現(xiàn)珍妮內心的希望之光并沒有泯滅，對萊斯特仍然充滿了期望。珍妮的形象由此再次得到了完善。而小女孩維思塔的形象也是作者在人物創(chuàng)造上的一個亮點，她的一舉一動都很有立體感，活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在讀者的面前。萊斯特也在日常的接觸中慢慢開始喜歡上了這個長著一雙蔚藍色大眼睛的女孩，就像他當初莫名地迷戀于珍妮一樣。而維思塔的出現(xiàn)或者可以說是對珍妮幼年時期的補充，天真無邪的兒童形象在珍妮的身上仍然可以找到影子。不管是珍妮、萊斯特、布蘭德，還是維思塔，甚至是珍妮的家人，他們在小說中都具有十足的動作性，使得小說中的場景都是活生生的。這也多得益于德萊塞嫻熟的寫作技巧，準確把握小說情節(jié)發(fā)展的同時，對人物語言、動作都有到位的表述。

珍妮在小說的最后看著愛人的靈柩緩緩地被抬上火車，借此作者想告訴我們： 世界上并沒有所謂的道德，因為人類的生活是由難以預測的未來所控制的。所以每一個人都應該努力爭取屬于自己的幸福。因此在為珍妮惋惜的同時，我們更要回味小說中蘊含的深意。

(程　倩)