應(yīng)該說，凡爾賽宮和北京故宮相比，各極其妙。如果說凡爾賽宮不像故宮三大殿的巍峨、雄偉、威嚴，反過來，故宮也不像凡爾賽宮之精巧，玲瓏，密致。

異曲同工，但東方和西方之間，畢竟有著民族之間極大的差別：并且有著社會發(fā)展階段中的本質(zhì)懸殊。

凡爾賽宮和園林所占面積也不下于紫禁城那樣的大小，然而它的宮殿建筑的面積只占了整個面積中的較小的邊緣部分。且不說故宮的琉璃瓦屋頂?shù)拿娣e，只想一想故宮的禁城用去多少城池和墻垣的平方米呵！從天安門到端門、午門，到太和殿前的太和門，一道道大門側(cè)門小門重門深鎖，直到神武門；一垛垛的城垣圍墻又高又深，又厚又多；還有那一條條的長巷隔開了多少后宮別館；就是那御花園里也還是圈在圍墻里的假山、花木、盆景，東方是封閉的、晦隱的、內(nèi)向的，而西方的宮廷特別是它的園林卻是開放的、明朗的、外向的。

世界奇跡之一的萬里長城還是中國的榮譽。一個頤和園的圍墻長達八公里。使我驚訝的是我發(fā)現(xiàn)凡爾賽只有門口一點小小格子?xùn)艡?。值得我們深思的是巴黎的愛麗舍宮(現(xiàn)在是法國總統(tǒng)府)竟然不用圍墻。羅浮宮、皇宮、大宮、小宮等等所有宮殿、寺院、大建筑物一概都是沒有禁城，沒有圍墻，一垛也沒有的，更沒有那種作雙重圍墻之用的，被稱為永巷的故宮中的長巷了。應(yīng)當指出它們過去也曾有過城墻、濠溝、吊橋，但現(xiàn)在都沒有了。而我們的古人則死了都要用三重棺?。唤袢艘彩遣还苡卸嗌俳ㄖ?，反正總有圍墻把土地圈起來，加以占用。中國圍墻之多，堪稱世界之最。

凡爾賽宮的皇家花園竟也沒有用圍墻。它土地面積極大，開辟了大片大片的草坪，大塊大塊的花壇，一個個的噴泉和鏡形的池沼，大小湖泊和開闊的運河。成千上萬的棕櫚和橘樹栽在盆中，到冬天搬進暖房。巨大的森林和叢林，有寬敞的林蔭大道交通其間。具有圖案美，是園林設(shè)計的名家勒·諾特爾的作品，非常秀氣爽朗，賞心悅目。視野寥廓處一望無際，更有無數(shù)栩栩如生的生命，人與獸，是潔白大理石的雕像和青銅雕塑，散處在林間和噴泉下，現(xiàn)身顯圣，在那些建筑物的壁上和屋頂，向游人展示著千姿萬態(tài)。

中國這天朝帝國的宮苑及其園林部署真正表現(xiàn)為森嚴的封建宗法制度的絕對統(tǒng)治。而法國的十七、十八世紀，雖也是封建王朝，但其建筑物的內(nèi)外裝飾與人工化的園林規(guī)劃卻已經(jīng)孕育著一些人文主義的即資本主義的個性的萌芽。

路易十四世的在位期是一六六一年到一七一五年，大致與清朝的康熙的在位期的一六六二年到一七二二年相當。他們是同時代人，都是一代天驕；童年命運也類同；登基后的手腕也相若。法國的皇家絲織手工業(yè)工場和中國的江南織造局是具有同樣規(guī)模，在同時發(fā)展著的。但法國大革命爆發(fā)于一七八九年。在十九世紀初，拿破侖把民主革命的火炬帶到了整個歐洲，為資產(chǎn)階級的勃然興起鋪砌了道路，一直導(dǎo)致到金融資產(chǎn)階級的專政。封建制是被金錢摧毀的，而正是從資產(chǎn)階級社會發(fā)展的內(nèi)在矛盾中，一八四八年無產(chǎn)階級昂首闊步，首次登上了政治斗爭的舞臺。反觀我國，中世紀的專制制度盤根錯節(jié)，在十九世紀前半葉里沒有能向資本主義發(fā)展，后半葉反而逐步淪落為半封建半殖民地國家了。大清帝國的版圖先前也曾越擴越大，實際外強中干。當機器駕駛的巡洋艦自西而來，依靠武術(shù)和符咒的農(nóng)民軍席卷全國，朱紅的宮殿圓柱被大炮和梭鏢震撼之時，封建主義的大廈雖動搖然而并沒有整個兒倒塌。舊民主革命起來，新民主革命勝利，直至今日，固然封建經(jīng)濟的基礎(chǔ)已被摧毀干凈，它的上層建筑的殘骸卻依舊存在，它的意識形態(tài)的陰魂仍然不散。在這里本是不用說的，真是扯得太遠了。

我們遨游在凡爾賽的園中，特別欣賞一行行的樹行之側(cè)的一座座大理石的人體雕像，它們是這樣的美麗，呼之欲出，充滿了生命活力。它們都有命名：天空、月神、愛神、歐羅巴、阿菲利加、夜、大地、田園，這八座雕像排列成一行；還有秋、阿美利加、夏、冬等等排列成又一行。全是裸體的女像，峙立在高高的大理石座上，展示她們的青春健美，從來沒有引起過任何的異議或抗議，也沒有誰為此憂慮乃至忿憤。凡爾賽宮給我以美好印象的似乎還是所有大理石雕像和青銅雕塑，甚至巴黎給我最深刻印象的，似乎也還是它們，這些沉默的戶口，這些無聲的人，這些靜止的運動，多么純粹而圣潔！

這時我們都累了，就從凡爾賽宮外的繁華市街上，踏進一家精美飯店。就座后，享受了一頓豐盛的法國烹調(diào)美味，飲用了多種葡萄美酒。友協(xié)的朋友們給我們舉行節(jié)日大宴。我們愉快地談?wù)摚砩弦恍┰溨C的調(diào)侃。祝酒使得大家臉色緋紅，都有些醺醺然了。于是我們又匆忙不過地再趕到日程上的下一個預(yù)定項目那里，去開一個座談會，不抓緊可就會遲到了。

(1985年百花文藝出版社《當代抒情散文選》)

賞析本文是徐遲長篇散文《法國，一個春天的旅行》中的一節(jié)。它自成格局，具有相對的獨立性，我們可以把它作為一篇精美的隨筆來閱讀、欣賞。

關(guān)于寫文章，古人曾有“定體則無，大體須有”之說(金·王若虛語)，意思是說寫文章沒有固定的模式，但基本規(guī)律和要求還是有的。從本文的題材來說，它是在法國旅行時的見聞和感受，一般情況下極易寫成游記。但是作者卻別具匠心地突破了一般游記那種以游蹤為線索，按照時空的變化，描述所見所聞所感的套路。在題材上把法國的凡爾賽宮與中國的故宮聯(lián)系起來，把法國的歷史與中國的歷史聯(lián)系起來。在表達方式上，改變了游記那種以敘述、描寫為主的特點，說明、議論兼用，把敘述、描寫降到次要地位。這樣造成了題材的海闊天空，豐繁紛呈；表達手法的雜取博用，綽約多姿。因而使文章不再具備游記的主要特點，成了一篇文思邈遠的隨筆。作者這種創(chuàng)造性的隨機應(yīng)變，正合古人的所謂“文無定體”的意旨。作者徐遲曾說：“散文要求有特別敏銳的思想，今天的散文更要求有特別敏銳的馬克思列寧主義的思想。”“一篇散文的崇高與否，是要從它的見解，從它的思想來看的。”(《說散文》)本文是有著“敏銳的思想”的。在文章的第一部分，作者用生動形象的說明方式，通過對比的手法，指出了故宮、御花園的墻垣重重迭迭的情況，與之相反，凡爾賽宮、皇家公園卻不筑墻垣，連累所及還指出中國圍墻之多，堪稱世界之最。因圍墻的關(guān)系，使兩國的宮、園造成不同的景觀。故宮、御花園是封閉的、晦隱的、內(nèi)向的，而凡爾賽宮、皇家公園則是開放的、明朗的、外向的。使讀者自然地感受到它們各自象征著本國歷史上的封建王朝的統(tǒng)治狀態(tài)、政治情勢。接著在文章的第二部分，作者用議論的方式，回顧了兩國近300多年來的發(fā)展歷史。法國于1789年爆發(fā)了大革命，19世紀初拿破侖便把資產(chǎn)階級民主革命的火炬帶到了整個歐洲。1848年工人階級便登上了政治斗爭的舞臺。但是中國在清王朝統(tǒng)治期間社會發(fā)展極慢，“19世紀前半葉里沒有能向資本主義發(fā)展，后半葉反而逐步淪為半封建半殖民地國家了。為什么當初兩國各方面的條件相差不大，而后來發(fā)展速度卻如此懸殊呢？聯(lián)系第一部分的內(nèi)容可以得到答案，就是因為中國是封閉的、內(nèi)向的，清王朝實行的是封建宗法制度的絕對統(tǒng)治；而法國是開放的、明朗的、外向的，在封建統(tǒng)治時代較早地孕育著資本主義個性的萌芽。在文章的第三部分，作者的筆鋒又轉(zhuǎn)回凡爾賽公園，表面上只是刻畫那些栩栩如生的大理石人體雕像，實際上也是在歌頌“青春”、“生命活力”，歌頌“運動”“發(fā)展”。徐遲還曾說：“文學(xué)作品可以不一定把思想寫得像一條標語那樣的鮮明和結(jié)實。抒情作品更不宜這樣作。”(《說散文》)這篇文章反映的思想，初看不易把握，但前后幾部分聯(lián)系起來仔細體會，便可領(lǐng)悟到，它是以中法兩國封建王朝的皇宮御苑作隱喻、通過對兩國的一段社會歷史的回顧，總結(jié)歷史經(jīng)驗，暗示出國家要迅速發(fā)展、進步，必須拆除一道道封閉保守的“圍墻”，大膽開放，革故鼎新。這是一種“敏銳的思想”，文章表現(xiàn)這種思想不是直露的，而是含蓄蘊藉的。正因如此，文章才更具有啟人深思的藝術(shù)魅力。散文要求有“敏銳的思想”，表現(xiàn)不宜過于直露，這大概可算古人所說的“大體須有”之一端吧。