首先，你是否我們同類？
你戴不戴
玻璃眼珠？假牙？拐杖？
背帶？鉤扣？
橡皮乳房？橡皮胯部？

還是僅僅縫合，沒(méi)有補(bǔ)上缺失？沒(méi)有？沒(méi)有？
那么我們能否設(shè)法給你一件？
別哭，
伸開(kāi)手。
空的？空的。這是只手，
正好補(bǔ)上。它愿意
端來(lái)茶杯，揉走頭痛，
你要它干什么它都干。
你愿意娶它嗎？
保用保修

你臨終時(shí)為你翻下眼瞼，
溶解憂愁。
我們用鹽制成新產(chǎn)品。
我注意到你赤身裸體，
你看這套衣服如何——

黑色，有點(diǎn)硬，但挺合身，
你愿意娶它嗎？
不透水，打不碎，
防火，防穿透房頂?shù)恼◤棧?br>你放心，保證你入土?xí)r也穿這衣服。
現(xiàn)在看看你的頭，請(qǐng)?jiān)彛盏摹?br>我有張票子可供你選用。
來(lái)啊，小乖乖，從柜子里出來(lái)，
怎么樣，你看如何？
開(kāi)始時(shí)象一張紙般一無(wú)所有，
二十五年變成銀的，
五十年變成金的。^①
一個(gè)活的玩偶，隨你怎么端詳。
會(huì)縫紉，會(huì)烹調(diào)，
還會(huì)說(shuō)話，說(shuō)話，說(shuō)話。

很派用場(chǎng)，不出差錯(cuò)。
你有個(gè)傷口，它就是敷藥，
你有個(gè)眼睛，它就是形象。
小伙子，這可是最后一招。
你可愿意娶它。娶它。娶它。

(趙毅衡 譯)

采用夢(mèng)魘般的描寫(xiě)和哥特式的方法來(lái)表現(xiàn)一個(gè)性受虐狂者的痛苦追求，是普拉斯后期詩(shī)作的主要內(nèi)容和重要特色。這首《申請(qǐng)人》,就是有代表性的例證。
普拉斯遵遁其師洛厄爾以“個(gè)人私事和種種禁忌的題材”寫(xiě)作的教導(dǎo)，在《申請(qǐng)人》一詩(shī)中將自己描繪成一位愛(ài)情的候選人，一種以假牙、鉤扣、橡皮乳房和橡皮胯部組成的自動(dòng)機(jī)械，一個(gè)以女性群體“我們”向男性個(gè)體“你”調(diào)侃的愛(ài)情畸形物。詩(shī)人對(duì)“申請(qǐng)人”的“你是否我們同類”的追問(wèn)，表面玩世不恭，實(shí)則骨子里滲透了血淚，不僅使“申請(qǐng)人”聞聲目瞪口呆，噤若寒蟬，也使讀者驚心動(dòng)魄，如遭了當(dāng)頭棒喝。在這挑釁的一舉之后，詩(shī)人迫不急待地向“申請(qǐng)人”進(jìn)行安撫，滿懷殷情地給“申請(qǐng)人”介紹一只能“端來(lái)茶杯，揉走頭痛”的“保用保修”的多功能的手。同時(shí)，還頗為自豪地推薦了一件“不透水，打不碎，/防火，防穿透房頂?shù)恼◤棥钡暮谏路?并問(wèn)詢“申請(qǐng)人”愿不愿娶這兩樣物件。在這里，人的物化，表達(dá)了靈魂的麻木；物的人化，流露出價(jià)值的悲哀。待可靠的推銷式的“廣告”完成；候選人還怕“申請(qǐng)人”不放心，還無(wú)不愜意地?fù)?dān)保：只要你肯娶它，哪怕結(jié)婚時(shí)象一張白紙一般一無(wú)所有，但二十五周年后銀婚日出現(xiàn)之時(shí)，感情定會(huì)熠熠閃光；等到五十周年后金婚日蒞臨之際，一切就象金子一樣迷人。這樣的“很派用場(chǎng)，不出差錯(cuò)”的“活的玩偶”, 能成為你眼睛的情人，傷口的敷藥，何樂(lè)而不“娶”呢？ !至此，無(wú)可奈何，深畏花落去的婚配情緒，以令人贊嘆的技巧和令人驚訝的深度刻畫(huà)出來(lái)，字字苦笑，句句心酸。讀完這首詩(shī)，我們清楚地看到另一群“我們”在徹底地揭露自我對(duì)性虐——性受虐狂的獻(xiàn)身、葬送及其強(qiáng)烈的迷戀。
本身缺乏平衡，時(shí)代呈現(xiàn)病態(tài)。在家庭和婚姻上遭受到不幸的普拉斯，面對(duì)現(xiàn)實(shí)中喪失的自我， 企圖懷著“反生活”的復(fù)仇心理和采用戲謔口語(yǔ)去謀求申張正義 以求得絕望中希望的實(shí)施。但是，她的“坦白傾訴”沒(méi)有感動(dòng)“最后一招”,恰如愛(ài)倫·坡在《橢圓形的像》的故事中所講的藝術(shù)家的畫(huà)像因太臻善臻美而損害了主角的生命一樣，普拉斯在災(zāi)難性的“申請(qǐng)人”面前，只能使自己毀滅。
不難看出，《申請(qǐng)人》中的“你”和“我們”,實(shí)質(zhì)上都是普拉斯心目中的自我——她在將自己“一分為二”地對(duì)話——她的影子復(fù)印著她作祟的內(nèi)心自白。

(華萬(wàn)里)