【作品提要】

小職員熱爾特科夫愛上了公爵夫人薇拉·尼古拉耶夫娜，他把愛情視為整個(gè)生命，苦苦地?zé)釕僦静涣私馑?、甚至不認(rèn)識(shí)他的薇拉公爵夫人。他忘我地、無望地、不顧一切地愛著她： 在所有能夠嗅到她氣息的地方望著她，他收藏她衣裙上落下的花邊；無數(shù)次地寫信給她，甚至在她命名日子送她一個(gè)有預(yù)言性魔力的家傳手鐲。但因門第的不同，公爵夫人是不能容忍他的愛的，她要求他從此不要讓她看見他，不要在她所到的地方出現(xiàn)。他答應(yīng)了。他用手槍對準(zhǔn)了自己。死后留下一封信，信上的意思是： 我走了，帶著對你的愛；為了你的意愿，我將不再打擾你。假如你偶爾想起我的話，請聽貝多芬的D大調(diào)第二奏鳴曲作品第二號。公爵夫人到此時(shí)方才明白了他的那種“如死一般強(qiáng)的愛情”，于是用心地聽了貝多芬的那首奏鳴曲。

【作品選錄】

到處是痰跡的樓梯發(fā)出老鼠味、貓味、煤油味和洗過的衣服味。瓦西利·利沃維奇公爵在六層樓前停住了。

“等一等，”他對內(nèi)兄說道，“讓我喘口氣。唉，尼古拉，這事兒不該這么辦啊……”

他們又爬了兩段樓梯。樓梯口很黑，尼古拉·尼古拉耶維奇劃了兩次火柴才看清住宅的門牌。

他按了一下鈴，出來開門的是一個(gè)白頭發(fā)、灰眼睛的胖女人，她戴著眼鏡，身子微微向前躬著，想必患了什么病。

“熱爾特科夫先生在家嗎？”尼古拉·尼古拉耶維奇問道。

女人驚恐地用眼睛在兩個(gè)男人身上來回打量。大概是兩人體面的外表讓她安心了。

“在家，請進(jìn)吧，”她說道，打開門?！白筮叺谝粋€(gè)門?！?p>

尼古拉·尼古拉耶維奇在門上短促而有力地敲了三下。里面響起一陣窸窣聲。他又敲了幾下。

“請進(jìn)?！币粋€(gè)微弱的聲音答應(yīng)道。

房間很矮，但又長又寬，幾乎成了正方形。兩個(gè)小圓窗很像船上的舷窗，勉強(qiáng)透進(jìn)一點(diǎn)光線來。就連整個(gè)房間也像貨船上的休息室。一面墻旁邊放著一張窄床，另一面是一張又寬又大的沙發(fā)，上面鋪著一塊用舊了的、織工精美的帖金毛毯，當(dāng)中放著一張鋪著小俄羅斯彩色臺(tái)布的桌子。

剛一進(jìn)屋看不清主人的臉： 他背光站著，局促不安地搓著手。他是個(gè)高個(gè)子，略有點(diǎn)瘦，長著一頭蓬松柔軟的長發(fā)。

“如果我沒弄錯(cuò)的話，您就是熱爾特科夫先生吧？”尼古拉·尼古拉耶維奇傲慢地問道。

“是我。非常高興。讓我自我介紹一下吧。”

他伸出手來向尼古拉·尼古拉耶維奇走了兩步。但就在這一刻，尼古拉·尼古拉耶維奇仿佛沒有注意到他的歡迎，把整個(gè)身子轉(zhuǎn)向瓦西利。

“我說咱們沒找錯(cuò)吧?！?p>

熱爾特科夫細(xì)瘦的神經(jīng)質(zhì)的手指在褐色短外衣的衣襟上上下移動(dòng)，一會(huì)兒解開紐扣，一會(huì)兒又扣上。他終于一面不自然地鞠著躬，一面指著沙發(fā)費(fèi)勁地說：

“二位請坐吧。”

現(xiàn)在他的面容完全顯露出來： 非常蒼白的、少女般溫柔的臉，一雙淡藍(lán)色的眼睛，帶著孩子氣的固執(zhí)的下巴頦，下巴頦當(dāng)中有個(gè)小窩；他的年歲大概在三十到三十五歲之間。

“謝謝您?！闭谧屑?xì)打量他的瓦西利公爵隨便說了一句。

“謝謝，”尼古拉·尼古拉耶維奇冷淡地用法語答道。兩個(gè)人仍然站著。“我們只在您這兒呆幾分鐘。這是瓦西利·利沃維奇·舍英公爵，本省首席貴族。我叫尼古拉·尼古拉耶維奇。我是副檢察官。我們將有幸同您談的事，同樣地涉及到公爵和我，或者說得更準(zhǔn)確些，涉及到公爵夫人，我的妹妹?！?p>

熱爾特科夫完全心慌意亂了，突然坐在沙發(fā)上，用發(fā)僵的嘴唇喃喃說道：“先生們，請坐吧。”但是大概想起剛才已經(jīng)做過這種徒勞的邀請了，便跳了起來，揪著頭發(fā)跑到窗前，轉(zhuǎn)身回到剛才的位置。他顫抖的手又上下移動(dòng)起來，揪著紐扣，捻著淡紅色的髭須，毫無必要地摸著臉。

“我聽從您的吩咐，公爵大人?！彼曇羲粏〉卣f道，兩只眼睛央求地望著瓦西利·利沃維奇。

但是瓦西利沒有作聲。尼古拉·尼古拉耶維奇開口說道：

“首先，請?jiān)试S我把您的東西退還給您，”他說道，從衣袋里掏出紅匣子，端端正正地放在桌上?！八?dāng)然給您的鑒賞力增添光彩，但我們還是懇求您，這類意外的禮物以后不要再送了?！?p>

“請?jiān)徫摇易约阂仓肋@件事做得很不對，”熱爾特科夫低聲說道，眼睛向下望著地板，漲紅了臉?！耙?，請?jiān)试S我給您二位倒杯茶吧？”

“您知道，熱爾特科夫先生，”尼古拉·尼古拉耶維奇接著說，仿佛沒有聽見熱爾特科夫后面的那句話?！拔曳浅８吲d，因?yàn)槲铱闯瞿俏徽傻娜?，紳士，一點(diǎn)就明白。因此我想我們馬上就能談妥。如果我沒記錯(cuò)的話，您追求薇拉·尼古拉耶夫娜公爵夫人已經(jīng)七八年了吧？”

“是的。”熱爾特科夫輕輕回答道，崇敬地垂下睫毛。

“而我們至今沒有對您采取任何措施，雖然，您諒必同意我的話，不僅可以采取措施，而且須要這樣做。我說的不對嗎？”

“對的。”

“對的。但您最后的行為，就是送這只石榴石手鐲的舉動(dòng)，已經(jīng)超過我們?nèi)棠偷南薅攘?。您明白嗎？超過限度了。我不想對您隱瞞，我們首先想到的是求助于當(dāng)局，但我們沒有那樣做，而且我很高興我們沒有那樣做，因?yàn)?，我再重?fù)一遍，我立刻就看出您是位高尚的人。”

“對不起，您是怎么說的？”熱爾特科夫突然注意地問道，接著哈哈大笑起來?！澳肭笾诋?dāng)局？……您是這樣說的吧？”

他兩只手插進(jìn)衣袋，在沙發(fā)的一角坐好，掏出香煙盒和火柴，抽起煙來。

“這么說，您是說過要求助于當(dāng)局了？公爵，請你原諒我坐著，”他對瓦西利公爵說道，“那么下一步您打算怎么辦呢？”

公爵把椅子推到桌子跟前，坐下了。他懷著強(qiáng)烈的、真正的好奇心，一直困惑不解地注視著這位奇怪的人的臉。

“您知道，親愛的，這種措施您是永遠(yuǎn)逃脫不了的，”尼古拉·尼古拉耶維奇帶著幾分無賴的口吻往下說，“闖入他人家庭……”

“對不起，我打斷您……”

“不，對不起，現(xiàn)在我打斷您……”檢察官幾乎喊起來。

“隨您的便吧。說下去，我聽著?？墒俏矣袔拙湓捯獙ν呶骼だ志S奇公爵說。”

于是他不再理會(huì)尼古拉·尼古拉耶維奇，說道：

“現(xiàn)在我生命中最沉重的時(shí)刻來到了。所以，公爵，我應(yīng)當(dāng)撇開任何客套同您說話……您能聽完我的話嗎？”

“我聽著，”公爵說道，“咳，尼古拉，你別說話行不行，”他看見尼古拉·尼古拉耶維奇做了一個(gè)憤怒的手勢，不耐煩地說道，“說吧。”

只見熱爾特科夫一連幾秒鐘張著嘴吸氣，仿佛喘不過氣來，但突然滔滔不絕地說起來，就像流石從懸崖上不停地滾下來似的。他說話的時(shí)候只有上下顎動(dòng)彈，蒼白的嘴唇一動(dòng)不動(dòng)，如同死人的嘴唇一樣。

“很難說出……我愛您妻子這句話來。但是七年無望而謙恭的愛給了我說這話的權(quán)利。我承認(rèn)，當(dāng)初薇拉·尼古拉耶夫娜還是小姐的時(shí)候，我就給她寫過愚蠢的信，甚至還等待過她的回音。我承認(rèn)我最后這次舉動(dòng)，就是送手鐲的事，更加愚蠢。但我……直望著您的眼睛，我覺得您會(huì)理解我。我知道，我永遠(yuǎn)不能不愛她……您說吧，公爵，假定這讓您聽了不高興…… 您說吧，換了您，您有什么辦法斬?cái)噙@種感情？把我趕到別的城市去，像尼古拉·尼古拉耶維奇所說的那樣？我在那兒還照樣愛薇拉·尼古拉耶夫娜，像在這兒一樣。把我關(guān)進(jìn)監(jiān)獄？我在那兒也有辦法讓她知道我的存在。只有一個(gè)辦法——那就是死……隨您的便，我可以以任何一種形式去死?！?p>

“我們不辦正經(jīng)事，卻在這兒朗誦詩，”尼古拉·尼古拉耶維奇一邊說，一邊戴帽子，“問題很簡單： 我們建議您在兩種方案中任擇其一： 或者您完全停止追求薇拉·尼古拉耶夫娜公爵夫人，或者，如果您不愿意這樣做的話，我們將采取我們的地位、親友等等所允許我們采取的措施?！?p>

但是熱爾特科夫連看他一眼都不看，雖然聽見了他所說的話。他向瓦西利·利沃維奇公爵問道：

“您允許我離開十分鐘嗎？我不向您隱瞞，我去給薇拉·尼古拉耶夫娜公爵夫人打個(gè)電話。請您相信我，凡是能轉(zhuǎn)告您的，我都轉(zhuǎn)告您?！?p>

“您去吧?！蓖呶骼f道。

等到只剩下瓦西利·利沃維奇和尼古拉·尼古拉耶維奇的時(shí)候，這位內(nèi)兄馬上對妹夫發(fā)起火來。

“這樣不行，”他喊道，做出一副姿勢，仿佛用右手把胸前一件看不見的東西扔在地上。“這樣絕對不行。我預(yù)先就告訴過你，事務(wù)性的談話由我進(jìn)行。可你卻心軟了，竟允許他發(fā)泄自己的感情。我用兩句話就能把這件事辦妥?！?p>

“等一等，”瓦西利·利沃維奇公爵說道，“這一切馬上就都清楚了。主要是我看著他的臉，心里感到，這個(gè)人分明不會(huì)撒謊騙人。的確，你想想看，尼古拉，難道他愛一個(gè)人是他的過錯(cuò)？難道可以駕馭像愛情那樣的感情——這種至今還沒有人能解釋清楚的感情？”公爵想了想說道，“我可憐這個(gè)人。我不僅可憐他，我還覺得我身邊正在發(fā)生著一場靈魂的大悲劇，所以我不能在這兒裝小丑?！?p>

“這是頹廢主義?！蹦峁爬つ峁爬S奇說道。

十分鐘之后熱爾特科夫回來了。他的眼睛閃閃發(fā)光，變得深邃了，仿佛掛滿了淚珠?？磥?，他完全忘記了上流社會(huì)的禮節(jié)，忘記了誰該坐在什么地方，不再裝出紳士的派頭了。瓦西利公爵又以病態(tài)的、神經(jīng)質(zhì)的敏感理解了這一切。

“我準(zhǔn)備好了，”他說道，“明天你們就聽不到我的任何消息了。我對你們來說仿佛已經(jīng)死了。但有個(gè)條件——我這是對您，瓦西利·利沃維奇公爵說的——您要知道，我盜用了公款，無論如何我也得從這個(gè)城市里逃走。您允許我給薇拉·尼古拉耶夫娜公爵夫人寫最后的一封信嗎？”

“不行。事情完了就完了。不能再寫什么信了?！蹦峁爬つ峁爬S奇喊道。

“好吧，您寫吧?！惫粽f道。

“那我就沒有什么可說的了，”熱爾特科夫傲慢地微笑著說道，“您再也聽不到我的音信，當(dāng)然也永遠(yuǎn)不會(huì)再見到我了。薇拉·尼古拉耶夫娜公爵夫人根本就不想同我說話。當(dāng)我問她能不能讓我留在城市里，以便偶爾看到她，當(dāng)然不會(huì)讓她看見我，她回答說：‘得了，要是您知道您的這套把戲叫我多討厭就好了，請您趕快把它結(jié)束吧?！F(xiàn)在我就來結(jié)束這套把戲?？磥砦宜茏龅亩甲龅搅恕！?p>

傍晚，瓦西利·利沃維奇回到別墅后，把他同熱爾特科夫會(huì)面的詳情都一字不漏地告訴了妻子。他仿佛感到自己有責(zé)任這樣做似的。

薇拉雖然很激動(dòng)，但并沒有感到驚訝，也沒有顯得慌亂。夜里丈夫來到她的床上，她轉(zhuǎn)過身去對著墻，突然對他說：

“躲開我，——我知道這個(gè)人準(zhǔn)會(huì)自殺的。”

薇拉·尼古拉耶夫娜公爵夫人從來不看報(bào)紙，因?yàn)?，第一，?bào)紙會(huì)沾臟她的手；第二，她永遠(yuǎn)無法看懂現(xiàn)今人們所寫的文字。

但命運(yùn)促使她打開的正是那一頁報(bào)紙，眼睛觸到的正是刊登著下列消息的那一欄：

“死之謎。昨晚七時(shí)許稽查署官員格·斯·熱爾特科夫自殺身亡。據(jù)偵查結(jié)果，死者系因盜竊公款自殺。至少自殺者自己在遺書中是這樣提到的，鑒于證人供詞確認(rèn)此舉出于死者自愿，茲決定尸體不送交解剖室。”

薇拉心里想道：

“我為什么能夠預(yù)感到他死？而正是這種悲劇的結(jié)局？這到底是什么： 愛情還是神經(jīng)失常？”

她一整天都在花圃和花園里踱來踱去。她心中時(shí)刻增長的不安仿佛使她無法坐在一個(gè)地方。她所有的思緒都縈繞在這個(gè)神秘的人物身上，這個(gè)她從未見過，也未必再能見到的可笑的Пe Пe Жe身上。

“誰又說得準(zhǔn)，也許橫越你人生道路的正是那種真正的真摯忘我的愛情?！彼肫鸢⒅Z索夫的話。

六點(diǎn)鐘的時(shí)候郵差來了，這一次薇拉·尼古拉耶夫娜認(rèn)出了熱爾特科夫的筆跡，她懷著自己也料想不到的柔情把信拆開：

熱爾特科夫這樣寫道：

既然上帝把對您的愛作為巨大的幸福恩賜給我，薇拉·尼古拉耶夫娜，我是沒有過錯(cuò)的。結(jié)果便成了生活中再?zèng)]有能吸引我的東西： 不論政治，不論科學(xué)，不論哲學(xué)，不論對人類未來幸福的關(guān)切——對于我來說您就是我整個(gè)的生命。我現(xiàn)在覺得，我像一個(gè)令人難堪的楔子插入您的生活中，如果可能，就請您原諒我的所作所為吧。今天我就要離開了，永遠(yuǎn)不再回來，再不會(huì)有什么東西惹您想起我了。

僅僅為您的存在我就要永生永世感激您。我檢查過自己——這不是病，不是躁狂意念——這是上帝為了某種原因而獎(jiǎng)賞給我的愛情。

就讓我在您的眼里和您哥哥尼古拉·尼古拉耶維奇的眼里顯得可笑吧。在我離去之際我仍要懷著喜悅的心情說：“愿你的芳名永遠(yuǎn)圣潔！”

八年前我在馬戲園子的包廂里見到您，就在那一瞬間，我對自己說： 我愛她，因?yàn)槭澜缟蠜]有任何事物可以同她媲美，沒有任何事物可以超過她，不論野獸，不論植物，不論星辰，不論人類，都不會(huì)比您更完美，更溫柔了。在您身上仿佛體現(xiàn)了大地上全部的美……

您想想我該怎么辦才好？跑到別的城市去？反正我的心依然偎傍著您，匍匐在您的腳下，在一天當(dāng)中的每一剎那都充滿了您，充滿了對您的思念，充滿了對您的幻想……充滿了甜蜜的夢囈。我真為我那只愚蠢的手鐲害臊，暗地臉紅，——咳，可怎么辦呢？——錯(cuò)了。我想象得出它給您的客人留下了什么樣的印象。

再過十分鐘我就走了，只來得及貼上郵票，投進(jìn)信箱，免得把它委托給任何別的人。請您把這封信燒毀。我現(xiàn)在把爐子生好，就要燒掉我生命中一切最珍貴的東西了： 您的手絹，我得向您承認(rèn)，是我偷的。您在貴族俱樂部的舞會(huì)上把它掉在椅子上了。您的短簡，——噢，我是怎樣親吻它啊，——就是您禁止我給您寫信的短簡。您有一次拿過的一份藝術(shù)展覽會(huì)的目錄，后來在出門的時(shí)候落在椅子上了……沒有了。我把一切都斬?cái)嗔?，但我仍然想，甚至相信，您?huì)回想起我來的。如果您回想起我，那我……我知道您是非常富有音樂感的人，我最常見到您的地方是在貝多芬的四重奏音樂會(huì)上，——要是這樣，如果您回想起我來，那就請您，或者吩咐旁人，演奏D大調(diào)第二奏鳴曲作品第二號。

我不知道該如何結(jié)束這封信。我衷心地感謝您，因?yàn)槟俏疑械奈ㄒ粴g樂，唯一安慰，唯一思念。愿上帝賜給您幸福，不要讓任何短暫的、日常的煩憂驚擾您那完美的靈魂。吻您的手。

Γ·C·Ж

她來到丈夫跟前，眼睛哭紅了，嘴唇哭腫了，把信交給他看，并說道：

“我什么都不想向你隱瞞，但我覺得某種可怕的東西滲入了我們的生活。你大概同尼古拉·尼古拉耶維奇做了什么不應(yīng)當(dāng)做的事?！?p>

瓦西利公爵仔細(xì)讀完信，把它疊好，沉默半晌之后說道：

“我不懷疑這個(gè)人的真誠，而且還更甚于此，我不敢分析他對你的感情。”

“他死了？”薇拉問道。

“是的，死了。我告訴你，他愛過你，而且完全不是瘋子。我的眼睛一直沒離開過他，看清了他的每一個(gè)動(dòng)作，面部的每一種表情變化。對他來說沒有你就沒有生命。我覺得我親身經(jīng)歷了一場人們?yōu)橹劳龅木薮蟮耐纯啵疑踔翈缀跻庾R(shí)到，在我面前的已經(jīng)是一個(gè)死人了。你明白嗎，薇拉，我不知道如何是好，應(yīng)該怎么辦……”

“你看，親愛的，”薇拉·尼古拉耶夫娜打斷了他的話，“要是我到城里去看看他，你不會(huì)反感吧？”

“不會(huì)，不會(huì)，薇拉，我還求你去呢。我本來自己也想去，只是尼古拉壞了我的事。我怕到了那兒會(huì)顯得不自然。”

她幾乎連一秒鐘也沒有懷疑，珍妮一定會(huì)彈第二奏鳴曲中那個(gè)具有一個(gè)可笑的名字熱爾特科夫的死者所請求她演奏的地方。

果然如此。她從第一組和聲便聽出這個(gè)在深度上無與倫比的作品來。她的靈魂仿佛分成兩半兒。她同時(shí)想著在一千年當(dāng)中只重復(fù)一次的偉大愛情從她身邊消逝。她想起阿諾索夫?qū)④姷脑?，自己問自己道，這個(gè)人為什么要違背她的意愿一定要她聽貝多芬的這支曲子呢？在她心里漸漸組成了話語。它們同她腦子里的音樂如此吻合，仿佛構(gòu)成了一節(jié)節(jié)的歌詞，每一節(jié)都以“愿你的芳名永遠(yuǎn)圣潔！”結(jié)尾。

現(xiàn)在我要在溫柔的樂聲中向您顯示那注定要順從地、喜悅地忍受苦難、痛苦和死亡的生活。不論是怨言、責(zé)備、自尊心的痛楚我都全然不解。我在你面前只祈禱一件事：“愿你的芳名永遠(yuǎn)圣潔！”

是的，我預(yù)見到痛苦、流血和死亡。我想，身體與靈魂難以分離，但完美的人兒，我仍然要贊美你，熱烈地贊美你，獻(xiàn)上我溫存的愛情?！霸改愕姆济肋h(yuǎn)圣潔！”

我回想著你的每個(gè)腳步、笑容、目光、步履的聲音。我最后的回憶散發(fā)出的是甜蜜的憂愁——溫存而美麗的憂愁。但我不想給你增添痛苦。我將一個(gè)人默默地離去，因?yàn)樯系酆兔\(yùn)是這樣安排的。“愿你的芳名永遠(yuǎn)圣潔。”

在這臨終前的悲傷時(shí)刻我只向你祈禱。生命對我本來也可以是美好的。不要抱怨，可憐的心兒，不要抱怨。我在靈魂中召喚死亡，但在心中卻充滿對你的贊美：“愿你的芳名永遠(yuǎn)圣潔?！?p>

你，你同你周圍的人，你們?nèi)疾恢?，你是多么完美。時(shí)鐘響了。時(shí)間到了。我即將死去，但我在同生命告別的悲痛時(shí)刻，仍要歌唱——贊美你。

它來了，馴服一切的死亡來了，而我還要說——贊美你！……

薇拉公爵夫人抱住洋槐樹，緊緊地貼著它，哭了起來。洋槐輕輕地?fù)u晃。微風(fēng)吹過，仿佛在同情她，吹拂得樹葉沙沙作響。星狀的煙花散發(fā)出的香味更加濃郁……這時(shí)，美妙的音樂仿佛聽命于她的悲傷，接著唱道：

安心吧，親愛的，安心吧，安心吧。你記得我嗎？記得嗎？你是我唯一的也是最后的愛情呀。安心吧，我同你在一起。想著我，我便會(huì)同你在一起，因?yàn)槲覀冸m然相愛只有一瞬間，但卻永恒不變。你記得我嗎？記得嗎？記得嗎？我感覺到你流出的淚水。安心吧。我睡得是這樣甜，這樣甜，這樣甜。

珍妮·賴特爾已經(jīng)彈完了，走出房間，看見薇拉坐在長凳上，哭得跟淚人兒似的。

“你怎么啦？”女鋼琴家問道。

薇拉噙著淚水的眼睛閃閃發(fā)亮，激動(dòng)不安地吻起她的臉、嘴唇、眼睛，說道：

“不，不，——他現(xiàn)在原諒了我。一切都好了?！?p>

(徐昌翰　等譯)

【賞析】

《石榴石手鐲》是一部格調(diào)哀婉、富有詩意的愛情悲劇，讓人讀了很感慨，也許正是因了那一份詩意。小職員熱爾特科夫默默地愛著公爵夫人薇拉·尼古拉耶夫娜。這愛情從一開始就注定是絕望的，他表白愛情的唯一方式是寫信——匿名的情書。被人發(fā)覺之后，熱爾特科夫遭到羞辱。他將母親留下的一只石榴石手鐲寄給薇拉，自己選擇了死亡。石榴石很美麗，但卻算不上是“寶石”，沒有多大價(jià)值，可是石榴石手鐲所象征的真摯而忘我的愛情卻使人為之動(dòng)容。故事的最后，薇拉在花圃中聽貝多芬的樂曲，作家借貝多芬的樂句表達(dá)死者的心聲并以此結(jié)尾，極富藝術(shù)感染力。庫普林曾經(jīng)說過，《石榴石手鐲》是自己“最純潔的作品”。

帕烏斯托夫斯基也極力推崇庫普林的小說《石榴石手鐲》。他在《生活的激流——關(guān)于庫普林散文的札記》中這樣寫道： 庫普林有一個(gè)最珍貴的主題，他對它抱著一種貞潔、虔誠和焦灼不安的態(tài)度。是的，對它不能抱別的態(tài)度，這就是愛情的主題。從這個(gè)角度說，《石榴石手鐲》在世界范圍內(nèi)也算得上寫得最美的愛情小說。孫犁曾經(jīng)對一個(gè)青年說： 庫普林的小說，叫人讀過以后，能記得人物的每一個(gè)行動(dòng)，每一個(gè)細(xì)小的情節(jié)；人物的住處、陳設(shè)，室內(nèi)的空氣、陽光，花草的長勢，人物的飲食、呼吸、喘息，一件件都?xì)v歷在目，有條不紊。而我們也常常讀到這樣一種小說，寫得像鬧市一樣，看過以后，混沌一團(tuán)，什么清楚的印象也沒有。確實(shí)如此，小說中小公務(wù)員的兩次來信，他的最后一次與人交談的每一個(gè)神情或動(dòng)作都是那么地讓人憐惜和難忘。

節(jié)選文段是熱爾特科夫接見薇拉公爵夫人的哥哥和丈夫的場景，也是他第一次和最后一次面對現(xiàn)實(shí)對自己愛情的“審判”過程。三個(gè)男人的交談，使人很明白地看出三個(gè)人的性格和心態(tài)，尼古拉的急躁和坦率之中又帶有些不諳人情，瓦西利的紳士風(fēng)度又帶有惺惺相惜的感覺，熱爾特科夫的拘謹(jǐn)坦誠又帶有些為愛癡狂的激情，無不讓人印象深刻，讓人為這種沒有硝煙的“審判”而鼓掌致敬。尤其是熱爾特科夫的言行舉止，更是贏得了讀者對這種偏執(zhí)又執(zhí)著的愛的認(rèn)同。面對自己喜歡的人的丈夫，他沒有粗魯?shù)酵媸啦还?，同樣也沒有膽怯到卑躬屈膝，而是剛?cè)峒鎮(zhèn)洹３醮蚊鎸赡軄砼R的詰問，他顯得有點(diǎn)局促不安，多次無意識(shí)地請二人入座，手似乎也不曉得該放何處，展現(xiàn)給我們的是一個(gè)這么純粹又柔弱的男人；文中還描繪了他蒼白的、少女般溫柔的臉，也是為了營造這樣一種印象和性格。他承認(rèn)自己的追求是不現(xiàn)實(shí)的，懇切請求公爵的原諒，因?yàn)閻凼撬部刂撇涣说?，八年的沒有回復(fù)的單方面追求他都是怎么樣度過的？這是一個(gè)謎，是一個(gè)讓人感動(dòng)不已的謎。至此，我們能完全原諒他的寄信和無言持久的追求。他性格的另一個(gè)方面，是堅(jiān)強(qiáng)、比死還要強(qiáng)的堅(jiān)強(qiáng)。求助于當(dāng)局來阻止他的愛，對他來說是可笑無用的，他始終沒有絲毫的畏懼；對于愛情，他也無法控制自己的舉動(dòng)，他永遠(yuǎn)不能不愛她，永遠(yuǎn)沒有任何辦法斬?cái)噙@種感情，除非……除非死。十分鐘與心愛女人的通話，就讓熱爾特科夫下定了死的念頭，小公務(wù)員此時(shí)的神情是“眼睛閃閃發(fā)光，變得深邃了”，“傲慢地微笑著”說出自己的決定，坦然地為愛殉情，這也是愛她的一種抉擇，多么偉大的剛強(qiáng)！這種弱與強(qiáng)兼有的怪人性格，給我們帶來的是對人間這種“一千年當(dāng)中只重復(fù)一次的偉大愛情”的神往和難忘。

庫普林向我們展示了一種“罕見的人們精神的奇特表現(xiàn)”，又用自己崇高的人道主義思想予以剖析，所以這部作品寫得嫻熟、巧妙而流暢(甚至流暢得有些過火)，連蒲寧都嘆道：“我只是擊節(jié)嘆賞小說的優(yōu)點(diǎn)之多： 行文是那么揮灑自如，那么遒勁有力，描述是那么絲絲入扣?！迸翞跛雇蟹蛩够谠u價(jià)《石榴石手鐲》時(shí)則指出：“他(指庫普林)把這篇描寫一場悲劇性單戀的愛情小說置于南方海濱的秋天環(huán)境之中，很難說出是什么原因，但是盛夏已逝，時(shí)交金秋，那晶瑩的日子、沉默的大海、干枯的玉米稈、冷落空曠的別墅、像草一般無味的殘花——這一切都賦予故事以一種特殊的悲涼氣氛和感染力?！?p>

可是，除了帕烏斯托夫斯基所評的單戀的悲劇性之外，小說更深沉的寓意則在于愛情的深層幸福，這是作者對怪人熱爾特科夫性格的完美刻畫之苦心。見第十一章的遺書，其情多深，其人便多真。即將自殺的熱爾特科夫還是在歌頌薇拉夫人，對她的愛是上帝賜予他的最大幸福，他的確是沒有過錯(cuò)的；八年的執(zhí)著只是因?yàn)樵谒闹兴侨f物中最完美的，現(xiàn)在她要他亡，他就不得不亡，而且是心甘情愿地亡，這樣“同死一樣有力”的愛可以讓他建立功勛，抑或獻(xiàn)出生命，抑或忍受苦難——而對于熱爾特科夫來說，這些完全不算得是艱辛和悲劇，而只是快樂。他因?yàn)閻壑腋?！他的自殺是一種爭取愛的手段，對于他，只有靠這手段來達(dá)到目的，他死了，目的也達(dá)到了。是的，真正的愛情是悲劇的，是世界上最深?yuàn)W的秘密，是幸福地追求真愛，而不是等待地被愛，“橫越你人生道路的正是那種真正的真摯忘我的愛情”。

當(dāng)然以死來獲得愛情或者獲得靈魂的安慰，是讓人悲哀的，可是在熱爾特科夫的這種執(zhí)著愛情不可得又不可解脫之際，讓我們隱約領(lǐng)略到了這種方式下他的幸福，他的真正解脫。庫普林的偉大和預(yù)見性即見于此。這不由得使我們產(chǎn)生這樣的想法： 不祈求其他任何別的結(jié)局，甚至說熱爾特科夫和薇拉公爵夫人成眷屬也非我們想望，抑或熱爾特科夫擁有自己另樣的婚姻更非我們的愿望所能承載，就是這種死去附上一封信的結(jié)局才是最完美的，最能歌頌這種至死不渝的、真摯的愛情追求。庫普林的妙筆為文學(xué)史留下了永恒的足印，熱爾特科夫的形象是作為頹廢文學(xué)的對立物出現(xiàn)的，因此這篇小說也得到了高爾基的好評。

如果一個(gè)人不顧一切地、忘我地去愛，愛到可以為一個(gè)人去死，能這樣愛一回，不就沒有白活了？這是庫普林向時(shí)代展示的亙古的愛情箴言，也同樣是具有魔力的石榴石手鐲對后人的警示，這是這部小說的永恒之處。

(雷　磊)