作者簡介 禮平原名劉輝宣，生于1948年，畢業(yè)于北京四中。1969年初參軍，到青島海軍部隊，當(dāng)過戰(zhàn)士、干事等。80年代初轉(zhuǎn)業(yè)回北京，當(dāng)文學(xué)編輯，曾任《丑小鴨》月刊副主編?，F(xiàn)在在魯迅文學(xué)院工作。1981年發(fā)表處女作中篇小說《晚霞消失的時候》,以其題材的新穎、思想的敏銳和技巧的成熟引起很大反響，《青年文學(xué)》、《文匯報》曾專門組織討論。在1986年第5期《昆侖》上發(fā)表的中篇小說《無風(fēng)的山谷》獲當(dāng)年“《昆侖》優(yōu)秀作品獎”。1987年又在當(dāng)年第5期《人民文學(xué)》上發(fā)表中篇小說《小站的黃昏》。
內(nèi)容概要 故事是通過小說主人公李淮平的口用第一人稱敘述出來的。1966年春天的一個早晨，18歲的中學(xué)生李淮平和往常一樣，在去學(xué)校上課之前到公園里的一片樹林里溫習(xí)功課。他爬上那個廢棄的石筑高臺，坐在漢白玉石欄桿上吃完點心，準(zhǔn)備念那他并不喜歡的俄語。這時高臺下面卻傳來了讀書聲，他悄悄探頭一看，一個文靜的少女正橫坐在一尊張牙舞爪的青灰色石獸上讀一本厚厚的外文書。李淮平有些不高興了，這個每天早晨都屬于他的領(lǐng)地居然出現(xiàn)了“入侵者”!他想開口讀自己的書，卻又怕人聽到他那蹩腳的俄語；想溜走，而女孩子就坐在這個石臺有臺階的那一面，擋住了他的路。最后他決定將那女孩轟走，于是打開俄文課本，突然爆發(fā)出一連串的大叫。不料那女孩卻大大方方地走上來，糾正他讀錯的地方。兩個人交談起來，談得很投機(jī)，居然討論起文明和野蠻與人類的關(guān)系這樣的大題目。在交談中他們忘記了時間，想起看手表的時候離上課只差七分鐘了，兩個人匆匆分手各自去自己的學(xué)校。女孩離去的時候回頭看了李淮平一眼，李淮平在她回首的一瞬間看到她眼睛里閃動了一個明亮的火花。他們沒有通姓名，沒有留地址，甚至連個約會也沒有。李淮平只是從女孩借給他的那本英文版莎士比亞戲劇集上，知道她的名字叫南珊。三個月后是炎熱的夏天，轟轟烈烈的紅衛(wèi)兵運動開始了。學(xué)校里不再上課，到處是鋪天蓋地的大字報和發(fā)狂的人們。一天晚上，身穿綠軍裝、臂戴紅袖章的李淮平帶領(lǐng)同校24個同樣裝束的紅衛(wèi)兵，去靈隱胡同七十三號抄原國民黨高級將領(lǐng)楚軒吾的家。在楚家客廳里，李淮平審訊楚軒吾，要他交待在淮海戰(zhàn)役中被俘的過程。楚軒吾陷入了痛苦的回憶。1948年冬，他作為國民黨國防部高級專員去蘇北海州視察東線防務(wù)，向第七兵團(tuán)司令黃伯韜傳達(dá)蔣介石的戰(zhàn)役部署。他的兒子楚定飛和女婿蘇子明都在黃伯韜手下任職。為了配合部隊行動，楚軒吾留在海州，被任命為第二十五軍代理軍長，晉銜中將。戰(zhàn)斗開始后，黃伯韜的部隊一敗涂地。楚定飛為了士兵不再作無謂的犧牲，勸黃伯韜下令投降，被黃伯韜槍斃了。黃伯韜讓蘇子明帶一個連沖出重圍報信，然后開槍自殺。楚軒吾帶領(lǐng)一千余名士兵投降了。華東野戰(zhàn)軍第五縱隊參謀長李聚興接待他們，并以自己高深的修養(yǎng)和出色的軍事才能使他們折服。李聚興還向他們宣布了一個個人喜訊：兩天前他的愛人在后方生了個兒子，為了紀(jì)念戰(zhàn)斗勝利，預(yù)祝戰(zhàn)爭早日結(jié)束，他給孩子取名李淮平。楚軒吾的講述對李淮平來說太意外了。他又把楚軒吾的外孫女和外孫叫出來訓(xùn)斥，沒想到楚的外孫女就是南珊。他驚愕得說不出話來。從南珊的眼睛里，他看到了倔強、憂傷和失望，再也沒有春天的早晨那種明亮的火花了。這個不平靜的夏夜在李淮平的心上刻下了難以磨滅的印記。兩年多過去，1968年冬天，李淮平到火車站去給幾位到內(nèi)蒙古草原落戶的朋友送行，在火車上意外地看到了南珊一家。南珊帶弟弟南琛去農(nóng)村插隊，楚軒吾和老夫人來送她姐弟倆。李淮平偷偷躲在一邊，聽他們一家的談話。從南珊的話中，他知道南珊心地善良但曾經(jīng)受到傷害，因此信仰上帝耶和華。在那個春天的早晨，南珊曾經(jīng)傾心于他，但又在那個夏天的夜里失望了。從楚軒吾對南珊的囑咐中，他看到了楚軒吾身上沉著、淵博、寬厚、樂觀的美德。十二年過去，李淮平已經(jīng)成為海軍軍官，這年秋天他在從南方回北京的途中去攀登向往已久的泰山，與一位知識淵博、仙風(fēng)道骨的長老同行，談?wù)軐W(xué)，談宗教。當(dāng)他批評宗教的虛幻、不真實時，長老教導(dǎo)他：“對真善美的追求，才是人類精神生活的全部內(nèi)容。而追求真的，是科學(xué)，追求美的，是藝術(shù)，追求善的，就是宗教”。晚飯后，李淮平與長老去月觀峰看落日，意外地遇到了給一個外國旅行團(tuán)做翻譯的南珊。相隔十二年的巧遇使他又驚訝又激動，但當(dāng)年那個年青姑娘已經(jīng)變成了成熟的婦女。從南珊的口里，他得知楚軒吾和夫人四年前已去世，南珊的父親蘇子明已回國，而南珊的母親卻客死在法國了。南珊說十五年前的春天他們討論的文明與野蠻的問題被她思考了十五年，她終于領(lǐng)悟到：“當(dāng)我們試圖用好和壞這樣的概念去解釋歷史的時候，我們可能永遠(yuǎn)也找不到答案”。她說在信仰上她傾向于自己的祖先，贊賞“中國人那種樂天知命的自信和生死浮沉的豁達(dá)態(tài)度”。李淮平試圖追回失去的愛情，南珊回絕了他，告訴他人生的不同階段有不同的內(nèi)容，在人生的秋天不應(yīng)再去追尋春天的愛情，而應(yīng)去創(chuàng)造豐碩的果實。她說以后不要再見面，她愿意讓那本李淮平珍藏了十五年的書永遠(yuǎn)留在李淮平身邊。晚霞已消失，夜幕籠罩。望著南珊遠(yuǎn)去的背影，李淮平知道往事已經(jīng)過去，自己的視野應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)向廣闊的未來。
作品鑒賞 這部中篇小說的情節(jié)并不復(fù)雜，結(jié)構(gòu)也很簡單，但它的思想蘊含極其豐富。小說主人公李淮平和南珊雖然是兩個年輕人，但小說不僅寫了他們不同的命運，而且寫了他們痛苦的心靈歷程；不僅寫了他們真純的、一閃即逝的愛情，而且寫了他們對人生、社會、歷史乃至人類文明史的認(rèn)識。尤其重要的是，在進(jìn)行這種描寫的時候，小說為他們提供了多重背景：一是與中國現(xiàn)代史密切相關(guān)的家庭背景。對于李淮平來說，父親是擔(dān)任要職的共產(chǎn)黨高級將領(lǐng)，家庭意味著幸福、光榮與自豪；而對于南珊來說，父母都客居國外，外祖父又是曾經(jīng)有過那種經(jīng)歷的國民黨將領(lǐng)，因此家庭帶給她許多自卑與屈辱，成為她心靈的重負(fù)。二是特定的社會環(huán)境，即主人公生活的那個年代?！拔母铩?“上山下鄉(xiāng)”,東奔西走，曲曲折折，李淮平和南珊有各自不同的人生經(jīng)歷。這個環(huán)境對于李淮平來說很溫暖、充滿陽光，他造反、參軍、提干，而對于南珊來說則意味著摧殘與壓抑。三是宗教背景。對于南珊來說，存在著“圣經(jīng)”、“耶和華”,對于李淮平來說，存在著那個知識淵博、氣度不凡的長老。正是在多重背景上對人物命運、情感歷程、精神世界的多角度展示，使這部中篇小說真正具有了“較大的思想深度和意識到的歷史內(nèi)容”。它涉及的問題都是耐人尋味、發(fā)人深省的，在小說問世的80年代初尤其如此。那重壓著南珊幼小心靈的痛苦和悲哀，揭露了封建“血統(tǒng)論”的罪惡和那個瘋狂年代的殘酷。李淮平曾經(jīng)有過的狂妄，則引起人們對青年命運與價值的思索。他曾經(jīng)激動過南珊，而后來又使南珊失望，一方面是受了狂熱時代的愚弄，一方面是因為他自己人格上有缺點。李聚興和楚軒吾這兩個高級將領(lǐng)分別屬于兩個敵對的政治營壘，但在具有高深的修養(yǎng)和崇高的道德這方面二人卻具有一致性。結(jié)合波西寧上尉對中國人天然稟賦的贊美來看，這兩個形象體現(xiàn)的是對超越政治局面的、永遠(yuǎn)具有生命力的傳統(tǒng)道德的肯定。小說對南珊信仰耶和華的描寫，對長老形象的塑造，也并非簡單地肯定宗教信仰，而是把宗教世俗化了。因為相信耶和華的南珊并沒有去做基督徒，而是把耶和華作為“公正”的化身。她的人生態(tài)度是積極進(jìn)取的，她贊賞“中國人那種樂天知命的自信和生死浮沉的豁達(dá)態(tài)度”。長老作為出家人，也是把宗教抽象為一個字——“善”?？傊?，這篇小說既為人們理解、塑造自身提供了多方面的啟示，又為人們認(rèn)識、評價歷史提供了另外一種尺度——不同于一般的政治評價或簡單區(qū)分好壞的價值尺度。這篇小說不僅以其思想蘊含的豐富性與深刻性吸引人，在藝術(shù)方面亦獨具魅力。從結(jié)構(gòu)來看，小說的結(jié)構(gòu)簡潔而又富于象征意味。小說只寫了李淮平與南珊的四次相遇，由于相遇的時間和空間不同，因而每次相遇都具有不同的意義。四部分的標(biāo)題分別是：“春”,“夏”,“冬”,“秋”。這種標(biāo)題既給小說帶來了富于詩意的自然氣息，又具有某種暗示性：“春”暗喻純潔與美好；“夏”暗喻狂熱與迷亂，“冬”暗喻艱難與悲涼，“秋”則暗喻人生的成熟。每個標(biāo)題與那一部分的內(nèi)容都具有深刻的一致性。從風(fēng)格來看，小說成功地把富于哲學(xué)意味的思辯和感傷、憂郁的情調(diào)統(tǒng)一起來。小說討論了人生的價值、宗教與科學(xué)及藝術(shù)的關(guān)系、文明的起源、中華民族的天然稟賦等高深的問題，但這種討論非常符合那些性格鮮明的討論者的身分。這方面的描寫使小說具有了哲學(xué)品格。小說的感傷情調(diào)是從“晚霞消失的時候”這個題目開始的，這個題目本身就是一幅具有感傷色彩的風(fēng)景畫。小說中的人物形象和故事情節(jié)也有一定程度的悲劇性：南珊這個純潔的少女在孤獨、自卑與痛苦中求助于耶和華；她在春天的早晨對18歲的李淮平萌發(fā)了純真的愛情，但這愛情一閃而逝；李淮平十五年來一直珍藏著春天的早晨少女借給他的那本書，并將永遠(yuǎn)珍藏著；楚軒吾由一位將軍落魄到回鄉(xiāng)種田；……所有這些都給作品蒙上了一層淡淡的感傷色彩。小說對李淮平在春天的早晨做的那個夢的描寫，對泰山上的云海、晚霞的描寫，都非常生動，極富于詩情畫意。