祭文賞析·《寄往天堂的祝?！I(xiàn)給海子的祭歌》(時(shí)維超)

海子走了，他的身軀被呼嘯的列車(chē)軋成了兩段，他的靈魂在一片血紅中緩緩地飛升。上帝的祭壇上，一只潔白的羔羊靜臥，身邊是一本染成血紅的圣經(jīng)。上帝俯身望望那片燈紅酒綠的樂(lè)土，在胸前輕輕劃著十字，喃喃地說(shuō)了一聲：“我的孩子！ ”

五千多個(gè)日日夜夜足以消磨掉一切血肉與白骨，對(duì)于神秘的海子，人們的記憶也早已淡漠。在中國(guó)政法大學(xué)擁擠的校園里，沒(méi)有任何一點(diǎn)痕跡能夠提醒我，這兒曾活著一位天才的詩(shī)人。人們都在忙著各自的事情，哪有閑心懷念一個(gè)早已化作灰土的死者？ 只有在未名湖畔，每年的三月二十六日，他的母校還在用上千朵閃閃的燭光，撫慰著這個(gè)兒子的亡魂。

一片貧瘠的土地上孕育出了最鮮艷的花朵，一個(gè)低賤的軀體里存活著最高尚的靈魂。在懷寧城外一個(gè)貧窮的小山村，當(dāng)一個(gè)八歲的孩子，把僅有的一只窩頭偷偷塞給兩個(gè)眼巴巴的弟弟，忍住饑餓走向村里的學(xué)堂；當(dāng)一個(gè)十二歲的少年，把鹽腌的兩棵白菜慢慢塞進(jìn)一只大肚子的瓶口，不顧疲勞趕往求學(xué)的縣城，只有上帝知道，這個(gè)衣衫襤褸的苦孩子，即將成長(zhǎng)為二十世紀(jì)末中華大地上最杰出的詩(shī)人！當(dāng)他懷著美麗的夢(mèng)幻從高家查灣一步跨進(jìn)了燕園，他對(duì)母親與兄弟的愛(ài)也一下子得到了升華，灑向那普天下的蕓蕓眾生。貧窮與苦難沒(méi)有扭曲他的靈魂，母親的眼淚漂白了他的良心。苦難深重的中國(guó)農(nóng)民啊，你不僅養(yǎng)活了這片土地上數(shù)億具鮮活的軀體，你也養(yǎng)育出一種最純潔的精神！

如潮而來(lái)的工業(yè)化把原本單調(diào)的世界染得五彩繽紛，城市貪婪地蠶食著農(nóng)村，座座高樓如雨后春筍，基于宗法社會(huì)的傳統(tǒng)道德慢慢化成齏粉。歷經(jīng)十年“文革”的禁錮，道德與法律的約束突然空前地放松。從歷史的一個(gè)極端到另一個(gè)極端，只有短短二十個(gè)年輪。

社會(huì)的劇烈轉(zhuǎn)型，使金錢(qián)、權(quán)勢(shì)和性從幕后走上了前臺(tái)。從七十年代的狂熱到八十年代的迷惘，再到九十年代的放縱，只有很少的人還在固守著傳統(tǒng)。只有幾個(gè)可憐的殉道者痛心疾首，聲嘶力竭地呼喚著正義和責(zé)任。高尚，成了高尚者的墓志銘！

海子就是這樣一個(gè)殉道者，他有著遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于大眾的智商，卻又遠(yuǎn)比大眾單純。憑他驚人的才華與北大的背景，只要放下詩(shī)人那清高的架子，學(xué)一點(diǎn)鉆營(yíng)的技巧，要在這個(gè)充滿(mǎn)了機(jī)遇的社會(huì)上飛黃騰達(dá)絕非難事。然而，他沒(méi)有，與其說(shuō)是不會(huì)，毋寧說(shuō)是不愿。他寧可為理想殉身，也不愿做一個(gè)汲汲于名利的俗人。

這是一個(gè)追求完美的理想主義者，他的心靈敏感，尖銳而又脆弱。他希望這個(gè)世界像他想象的那樣美好，卻又遠(yuǎn)比一般人更清楚地看到世俗中的罪惡。他跟世俗社會(huì)格格不入，既沒(méi)有能力按照自己的意愿改造這個(gè)社會(huì)，又絕不愿意按照這個(gè)社會(huì)的要求改變自己。于是，他只能選擇逃避，把自己關(guān)在四堵冰冷的墻壁中間，沉湎于自己想象中的精神家園，偶爾，用知識(shí)分子極端的清高，鄙夷地掃一眼奔忙的人群。在他的眼中，周?chē)且恍\薄的庸人；在周?chē)说难壑?，他是一個(gè)怪人，傻子，甚或一個(gè)瘋子。

思想者總是孤獨(dú)的，一個(gè)人的思想越是深刻，他就越難在生活中找到知己。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，清醒，往往意味著痛苦！

海子就是這樣一個(gè)思想者，他的思想深刻到甚至能看穿宇宙和人生，卻無(wú)法讓自己適應(yīng)眼前的潮流；也許，他在詩(shī)中預(yù)言的一切都將在遙遠(yuǎn)的將來(lái)得到證實(shí)，但他卻不能在現(xiàn)實(shí)中找到自己的位置。在他疏遠(yuǎn)著眾人的同時(shí)，他也被眾人疏遠(yuǎn)；在他蔑視眾人的同時(shí)，他也被眾人蔑視，但孤獨(dú)的只有他自己?！皭?ài)，關(guān)懷和理解”，他有著正常人需要的一切需要，卻只能在孤獨(dú)中承受著孤獨(dú)的痛苦。當(dāng)這種痛苦危及到生命，海子試圖從宗教中尋求精神的依托，以獲得繼續(xù)活下去的勇氣。和中國(guó)傳統(tǒng)的士大夫不同，他沒(méi)有選擇老莊的超脫，做現(xiàn)代的陶淵明；也沒(méi)有選擇佛教的四大皆空，做盛世的李叔同。他把眼光投向西方，企圖借基督教的“博愛(ài)”達(dá)成同世俗的和解。然而，他失敗了，也許他壓根就沒(méi)有真正相信過(guò)上帝，盡管在臨死的時(shí)候懷中抱著那本《圣經(jīng)》。他太執(zhí)著于自己的理想了，只有死亡才能讓他解脫。

臨死前的兩個(gè)月，海子寫(xiě)了一首詩(shī)《面朝大海 春暖花開(kāi)》：從明天起，做一個(gè)幸福的人/喂馬，劈材，周游世界/從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)/從明天起，和每一個(gè)親人通信/告訴他們我的幸福/那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個(gè)人/給每一條河每一座山起一個(gè)溫暖的名字/陌生人，我也為你祝福/愿你有一個(gè)燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福/我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)。

可憐的海子，他不想死！既是出于人類(lèi)求生的本能，也是為了兩鬢斑白的父母，他表現(xiàn)出了對(duì)生命的留戀?！皬拿魈炱?，做一個(gè)幸福的人”，為了活下去，他決心和世俗妥協(xié)了，這是一個(gè)絕望的人垂死的掙扎。然而，他真能得到塵世的幸福嗎？天才的詩(shī)人啊，如果放棄了自己的精神，你還能剩下什么？肉體的海子和精神的詩(shī)人，這時(shí)候已無(wú)法共存。在物質(zhì)和精神無(wú)法調(diào)和的沖突中，他毅然選擇了后者?！霸改阍趬m世獲得幸福，我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)”。他寧愿離開(kāi)這個(gè)世界，也不愿寬容這個(gè)世界的缺陷。這是整個(gè)人類(lèi)的悲劇，卻要讓海子一人來(lái)承擔(dān)。隨著一聲長(zhǎng)鳴的汽笛，海子成了上帝祭臺(tái)上的一只羔羊，向前方無(wú)限伸展的鐵軌，成了他飛升天國(guó)的階梯。

也許，他本來(lái)就不應(yīng)該屬于這個(gè)世界。這樣一個(gè)至純至潔的靈魂，只能屬于天堂。

這只潔白無(wú)瑕的羔羊，愿你在天國(guó)獲得幸福！