在秋天夜晚朦朧的光亮中，
蘊含著溫柔而神秘的美麗：
不祥的閃光，紛雜的樹叢，
紅葉透出松軟慵倦的聲息，
迷茫而寧靜的青幽色天幕，
籠罩著孤獨而憂郁的大地，
有時，仿佛預(yù)兆風暴凝聚，
一陣清冷的勁風驀然而起。
損落、疲乏、一切都帶著
逐漸枯萎凋零的溫和笑意，
若在人身上，我們把它稱為
神靈的、痛苦的怯懦心理。

(陳先元 朱憲生 譯)

涅克拉索夫把這首詩看作是丘特切夫“驚人才華”的一個有力證明。與丘特切夫同時代的一些哲理詩人，如維涅維基諾夫、舍為列夫等認為哲理詩應(yīng)直接再現(xiàn)世界的哲學畫面。他們明顯地擴大、更新了俄國詩歌詞匯，使詩歌出現(xiàn)了不少哲學術(shù)語和概念。但是這些哲理詩人的抒情詩枯燥無味，因為在他們筆下，詩已喪失了自己獨特的職能，而成了傳達哲學思想的工具。丘特切夫則徹底地解決了這一本質(zhì)的缺陷。他不直接體現(xiàn)哲學思想，也不用形象來描繪對世界的理解；他描繪的是生活藝術(shù)畫面，讓它本身蘊涵著哲學道理，他的詩的形象本身包含著哲學。丘特切夫首先是以大自然的歌手、杰出的風景抒情大師出現(xiàn)在不同時代的讀者面前的。他的作品基本藝術(shù)特征是外部自然界和人的內(nèi)心世界的同一。他賦予大自然思想、人性，筆下的大自然“有靈魂、有自由意志、有語言、有愛情”。他把大自然春夏秋冬季節(jié)的變化與人的喜怒哀樂情緒的變化融為一體，從而轉(zhuǎn)達出一種難以言表的“微妙”。正是這種微妙的詩意深深地吸引著讀者?！肚镆埂?又譯《秋日的黃昏》)這首詩便是很好的例證。
古今中外不知有多少以“秋”為主題的詩篇。濟慈在《秋頌》中謳歌秋天的“金黃”,贊美“果實圓熟的秋”;迦梨陀娑把秋比作“剛到成熟年齡的佳麗姑娘”(見郭沫若譯《秋》);費特詠嘆秋的蕭瑟、凄涼：“枯葉紛紛飄落”,“群鶴唳唳，飛向南方”(見魏荒弩譯《秋》);在布寧的筆下“秋之神象一位孀居女子”悄悄來到“五彩斑斕宮殿式的森林”(見李錫胤譯《落葉》);屠格涅夫更為我們留下這樣的佳句：“我愛秋天，一如愛憂郁的眼神”(見魏荒弩譯《秋天》)……但是象丘特切夫這樣把自然現(xiàn)象與人的心理狀態(tài)完全融合的寫法，把秋天描繪成人的一種復(fù)雜的心理感受卻是空前的。在《秋夜》這首詩中，丘特切夫首先著筆于秋夜的神妙：在秋日傍晚朦朧、柔和的光亮中，斑斕、紛雜的樹叢反射出迷惘、不安的閃光，紅葉飄落，發(fā)出沙沙的聲響；空曠的大地上柔曼的薄霧輕輕飄落，靜謐的天空蔚藍而清朗……一種動人愛憐、神秘的美躍然紙上。接著詩人用“孤獨而憂郁的大地”和時而“一陣清冷的勁風驀然而起”這樣淡淡兩筆勾繪出秋天的蕭瑟和凄涼。最后四行詩將秋夜總的意象高度概括、抽象化并將其“轉(zhuǎn)化”為人的心理感受：“損落”、“疲乏”,一切都帶著凄涼而溫和的笑意。若是在“理智的造物”——人身上我們把這稱之為“神靈的痛苦的怯懦”,一種預(yù)感到生命的終結(jié)而產(chǎn)生的惶惑心情。這種絕妙的復(fù)雜心理感受正如涅克拉索夫所形容的那樣：“……讀著這些詩句所產(chǎn)生的感覺，只能和一個站在曾經(jīng)鐘情于他，然而現(xiàn)在卻已經(jīng)奄奄一息的美女床邊的人所產(chǎn)生的感覺相比?！?br>丘特切夫從泛神論觀點出發(fā)，把人和自然結(jié)合為一個整體，從而形成他的寫景詩的一大特色。這種手法對后來的俄國作家影響很大。屠格涅夫、托爾斯泰等在小說中所使用的人景交融的描寫手法，便是受到丘特切夫詩篇的啟迪而形成的。通過泛神主義，詩人抒發(fā)了對生活和自然界的熱愛。在他和自然景物的某一瞬息的共感中，往往刻畫出人精微而崇高的精神境界。

(王建清)