窗外荷荷地下著雨，天空黑得像一盤(pán)墨汁，風(fēng)從窗縫里吹進(jìn)來(lái)，寫(xiě)字桌上的臺(tái)燈像閃眼睛一樣忽明忽暗地閃了幾下。我剛翻到《野草》的最后一頁(yè)。我抬起頭，就好像看見(jiàn)先生站在面前。

仍舊是矮小的身材，黑色的長(zhǎng)袍，濃濃的眉毛，厚厚的上唇須，深透的眼光和慈祥的微笑，右手兩根手指夾著一支香煙。他深深地吸一口煙，向空中噴著煙霧。

他在房里踱著，在椅子上坐下來(lái)，他抽煙，他看書(shū)，他講話，他俯在他那個(gè)簡(jiǎn)單的書(shū)桌上寫(xiě)字，他躺在他那把藤躺椅上休息，他突然發(fā)出來(lái)爽朗的笑聲……

這一切都是那么自然，那么平易近人。而且每一個(gè)動(dòng)作里仿佛都有先生的特殊的東西。你一眼就可以認(rèn)出他來(lái)。

不管窗外天空漆黑，只要他抬起眼睛，整個(gè)房間就馬上亮起來(lái)，他的眼光仿佛會(huì)看透你的心靈，你在他面前想撒謊也不可能。不管院子里暴雨如注，只要他一開(kāi)口，你就覺(jué)得他的每個(gè)字都很清楚地進(jìn)到你的心底。他從不教訓(xùn)人，他鼓勵(lì)你，安慰你，慢慢地使你的眼睛睜大，牽著你的手徐徐朝前走去，倘使有絆腳石，他會(huì)替你踢開(kāi)。

他一點(diǎn)也沒(méi)有改變。他還是那么安靜，那么懇切，那么熱心，那么慈祥。他坐在椅子上，好像從他身上散出來(lái)一股一股的熱氣。我覺(jué)得屋子里越來(lái)越溫暖了。

風(fēng)在震搖窗戶，雨在狂流，屋子里燈光黯淡。可是從先生坐的地方發(fā)出來(lái)眩目的光。我不轉(zhuǎn)眼地朝那里看。透過(guò)黑色長(zhǎng)袍我看見(jiàn)一顆燃得通紅的心。先生的心一直在燃燒，成了一顆鮮紅的、透明的、光芒四射的東西。我望著這顆心，我渾身的血都燒起來(lái)，我覺(jué)得我需要把我身上的熱發(fā)散出去，我感到一種獻(xiàn)身的欲望。這不是第一回了。過(guò)去跟先生本人接近，或者翻閱先生著作的時(shí)候，我接觸到這顆燃燒的心，我常常有這樣一種感覺(jué)；其實(shí)不僅是我，當(dāng)時(shí)許多年青人都曾從這顆心得到溫暖，受到鼓舞，找到勇氣，得到啟發(fā)。

他站起來(lái)，走到窗前，發(fā)光的心仍然在他的胸膛里，跟著他到了窗前。我記起了，多少年來(lái)這顆心就一直在燃燒，一直在給人們指路。他走到哪里，他的心就在哪里發(fā)光，生熱。我知道多少年青人帶著創(chuàng)傷向他要求幫助，他細(xì)心地治好他們的傷，讓他們恢復(fù)了精力和勇氣，繼續(xù)走向光明的前途。

“不要離開(kāi)我們！”我又一次聽(tīng)見(jiàn)了這個(gè)要求，這是許多人的聲音，尤其是許多年青人的聲音。我聽(tīng)見(jiàn)一聲響亮的回答：“我決不離開(kāi)你們！”這是多年來(lái)聽(tīng)?wèi)T了的聲音。我看見(jiàn)他在窗前，向窗外揮一下手，好像他又在向誰(shuí)吐出這一句說(shuō)過(guò)多少次的話。

雨住了，風(fēng)也消逝了。天空不知在什么時(shí)候露出一點(diǎn)點(diǎn)灰色。夜很靜。連他那顆心“必必剝剝”地燃燒的聲音也聽(tīng)得見(jiàn)。他拿一只手慢慢地壓在胸前，我覺(jué)得他的身子似乎微微地在顫動(dòng)，我聽(tīng)見(jiàn)他激動(dòng)地、帶感情地說(shuō)：

“忘記我?？墒俏矣肋h(yuǎn)忘不了你們。

“難道為了你們，我還有什么不可以拿出來(lái)的？

“難道為了你們，我還有過(guò)什么顧慮？

“難道我曾經(jīng)在真理面前畏怯？在暴力面前低頭？

“為了追求真理我不是敢說(shuō)，敢做，敢罵，敢恨，敢愛(ài)，敢叫？

“我所預(yù)言的‘將來(lái)的光明’不是已經(jīng)出現(xiàn)在你們的眼前？

“那么仍然要記?。簽榱苏胬恚覑?ài)，敢恨，敢叫，敢說(shuō)，敢做，敢追求！

“勇敢地繼續(xù)向著更大的光明前進(jìn)！”

靜寂的夜讓他的聲音沖破了。仿佛整個(gè)空間都騷動(dòng)起來(lái)。從四面八方送過(guò)來(lái)響應(yīng)的聲音。聲音漸漸地凝結(jié)在一起，愈凝愈厚，好像成了一大塊實(shí)在的東西。不知道哪里送來(lái)了火，它一下子就燃燒起來(lái)，愈燃愈亮，于是整個(gè)房間，整個(gè)夜都亮起來(lái)了，就像在白天一樣。

那一塊東西繼續(xù)在燃燒，愈燃愈小，終于成了一塊像人心一樣的東西。它愈燃愈往上升，漸漸地升到了空中，就掛在天空，像一輪初升的紅日。

我再看窗前魯迅先生的身影，它不知道在什么時(shí)候不見(jiàn)了。

我連忙跑到窗前。我看出來(lái)：像初日那樣掛在天空里就是先生的燃燒著的心。我第一眼就只看到一顆心?？墒俏已銎痤^仔細(xì)再看，先生的慈祥的臉龐不是就在那兒？他笑得多么快樂(lè)！真是我從未見(jiàn)過(guò)的表示衷心愉快的笑臉！

我笑了，我也衷心愉快地笑了。

我知道魯迅先生并沒(méi)有死，而且也永不會(huì)死！

我回到寫(xiě)字桌前，把《野草》闔上，我吃驚地發(fā)現(xiàn)那一顆透明的紅心也在書(shū)上燃燒。

……

原來(lái)我俯在攤開(kāi)的先生的《野草》上做了一個(gè)秋夜的夢(mèng)。

窗外還有雨聲，秋夜的雨滴在芭蕉葉上的聲音，滴在檐前石階上的聲音。

可是在先生的書(shū)上，我的確看到了他那顆發(fā)光的燃燒著的心。

————1956年9月

魯迅雖已逝去多年，但他那頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗精神一直影響著后代作家。巴金的《秋夜》就是一篇緬懷魯迅崇高精神，激勵(lì)自己奮斗的回憶式散文。

《秋夜》寫(xiě)于1956年9月，那是一個(gè)特別的日子，一是正值偉大的思想家魯迅誕辰75周年、逝世20周年之際；二是國(guó)內(nèi)的社會(huì)主義革命正如火如荼，但是面臨的困難也很多；三是當(dāng)時(shí)文學(xué)界出現(xiàn)了“文藝干預(yù)生活”的討論，作家們批評(píng)現(xiàn)實(shí)生活中的問(wèn)題，如官僚主義、“文學(xué)創(chuàng)作落后于現(xiàn)實(shí)”等，巴金此時(shí)也發(fā)表了有見(jiàn)地的文章并受到批評(píng)，感到了壓力，《秋夜》一文就是在這樣的背景下寫(xiě)出的。

嚴(yán)格地說(shuō)，《秋夜》是一篇思想深邃、形式特別的散文。從思想意義來(lái)看，文章主要寫(xiě)作者在夢(mèng)中與魯迅先生會(huì)面并得到先生的教誨，堅(jiān)定了勇往直前、克服困難的信心的過(guò)程。為了表現(xiàn)這一思想，作者創(chuàng)造了一種虛擬的虛實(shí)環(huán)境，通過(guò)暗示、隱喻和象征的方法來(lái)凸現(xiàn)抒情主人公的內(nèi)心世界，在虛擬之中表現(xiàn)作者追求真理，不懼困難的人格精神。文章抒情層次是這樣的：

在天空黑暗、大雨“荷荷”地下著的時(shí)候，作者在夢(mèng)境中翻看著魯迅的散文詩(shī)集《野草》，再次被其中的《秋夜》等篇什所感動(dòng)。此時(shí)，時(shí)令正值秋季。在虛擬的現(xiàn)實(shí)中，魯迅先生的音容笑貌顯現(xiàn)出來(lái)：“仍舊是矮小的身材，黑色的長(zhǎng)袍，濃濃的眉毛，厚厚的上唇須，深透的眼光和慈祥的微笑”……此時(shí)此景，作者又一次與先生會(huì)面，感到了溫暖，受到了鼓舞。先生在作者面前走過(guò)，眼里發(fā)出慈祥的光，作者向先生請(qǐng)求：“不要離開(kāi)我們！”先生說(shuō)道：“我決不離開(kāi)你們！”一席話打動(dòng)了作者。這時(shí)，雨停了，夜很靜，甚至先生的心跳也似乎聽(tīng)得清楚。作者的耳旁響起了先生的忠告：“忘記我，管自己的生活，可是我永遠(yuǎn)忘不了你們”，“為了真理，要敢愛(ài)，敢恨，敢叫，敢說(shuō)，敢做，敢追求！”，“勇敢地繼續(xù)向著更大的光明前進(jìn)”……魯迅先生給作者以極大的關(guān)懷，鼓舞著處于困惑之中的巴金。早在1936年的上海，巴金就是魯迅的摯友，多次聆聽(tīng)過(guò)先生的教誨。魯迅曾說(shuō)過(guò)：“巴金是一個(gè)有熱情的有進(jìn)步思想的作家，在屈指可數(shù)的好作家之列的作家”(魯迅：《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》)。可見(jiàn)，魯迅對(duì)巴金是十分了解的。而今，在碰到困難，需要鼓勵(lì)的時(shí)候，巴金再一次想到了魯迅，希望聆聽(tīng)先生的教誨。在受到先生的啟發(fā)后，東方的太陽(yáng)已經(jīng)升起，魯迅的精神如同一輪紅日，喚醒了作者的夢(mèng)，指明了作者前進(jìn)的路。可以說(shuō)，巴金的《秋夜》是對(duì)魯迅的韌性戰(zhàn)斗精神的又一次言說(shuō)，也是巴金在新時(shí)代內(nèi)心世界的真實(shí)敞露。

細(xì)讀《秋夜》，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，作品在藝術(shù)表現(xiàn)上是獨(dú)具一格的。在風(fēng)格上，巴金采用了虛實(shí)結(jié)合的方法來(lái)寫(xiě)，“虛”寫(xiě)的是夢(mèng)中的情景，即魯迅先生的出現(xiàn)，對(duì)作者的諄諄教誨和剛正不阿的精神體現(xiàn)。這其中，對(duì)魯迅的音容笑貌的描寫(xiě)具有強(qiáng)烈的暗示性，暗示出作者將以先生為榜樣，做真理的追求者；在景物的描寫(xiě)中，黑暗的天空、狂風(fēng)暴雨象征著現(xiàn)實(shí)中的艱難險(xiǎn)阻，需要作者勇敢面對(duì)；而掛在天空中的“火球”則象征著偉大的魯迅精神，前進(jìn)的動(dòng)力?！皩?shí)”是指作者的現(xiàn)實(shí)環(huán)境、內(nèi)心困惑和對(duì)先生的懷念之情。虛實(shí)相間，使文章呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境若聚若離，極盡混沌朦朧之美。在結(jié)構(gòu)上，采用倒敘的手法，先寫(xiě)窗外的環(huán)境，帶出“我”情思，敘述魯迅先生對(duì)“我”的關(guān)懷，最后，寫(xiě)夢(mèng)醒后的“我”，以及“我”對(duì)先生的思念。這樣，作品結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，敘述層次清晰。此外，在修辭手法的巧妙運(yùn)用上也很突出。作品中為了表現(xiàn)魯迅精神對(duì)自己的感召，作者采用了許多排比句來(lái)敘述，如“難道……”等句式，突出人物的形象，又深化作品的思想，避免冗長(zhǎng)的交代，使文章形式活潑、簡(jiǎn)煉。