碧窗斜日靄深暉， 愁聽寒螀淚濕衣。
夢里分明見關(guān)塞，不知何路向金微^①。

秋天一夜靜無云，斷續(xù)鴻聲到曉聞。
欲寄征人問消息，居延城外又移軍^②。

莎士比亞說過： “愛情是一種甜蜜的痛苦。” (轉(zhuǎn)引自 《人生珍言錄》 )當(dāng)一對如膠似漆的夫妻分離之后，那天天的相廝相守，將化為無盡的相思相憶，而如蜜糖一般的愛情，也會(huì)變?yōu)辄S連一樣的痛苦。張仲素這兩首 《秋閨思》 ,就十分生動(dòng)而深刻地表現(xiàn)了這一主題。詩歌通過多方渲染和烘托，用婉轉(zhuǎn)曲折的筆致，表現(xiàn)了一位女子對久戍不歸的丈夫的深深的相思之苦，讀來悱惻動(dòng)人，感人至深。
通讀全詩，我們可以知道，這位閨中女子與征人原是一對恩愛夫妻，他們有著深厚的感情，過著甜蜜的生活。但是那時(shí)常有外族入侵，為了保衛(wèi)邊境，丈夫被征去戍邊，而且久久沒有回還。這位女子對丈夫的真誠的愛情，猶如窖中的酒曲，歷時(shí)愈久而愈加濃郁。她日夜不停地思念，苦苦地期待著與丈夫的團(tuán)聚。
當(dāng)黃昏來臨的時(shí)候，那夕陽的柔光，透過綠色的窗紗進(jìn)入閨中，宛如一縷煙靄，顯得十分黯淡； 窗外的樹上，寒蟬正在鳴叫，那叫聲混和著凄涼。在這樣愁慘的氣氛中，女子的相思之苦愈加濃烈，忍不住流下了傷心的淚水，打濕了衣衫。漸漸地，她在凄清的愁緒和難排的憂思中進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。啊，也許是精誠感動(dòng)了上蒼， 她終于來到了丈夫征戍的北方邊地， 那一座座雄偉的關(guān)塞清楚地出現(xiàn)在眼前，自己馬上就要同丈夫相見了，怎能不喜出望外！ 然而，再仔細(xì)看時(shí)，卻又不禁惘然了： 那紛歧的途路怎么走法？ 自己丈夫居住的金微山究竟在什么地方？真是不勝惋惜，在夢中她竟無法同丈夫相會(huì)了。清夜夢回，那凄涼之苦，將會(huì)更加難耐，傷心的淚水又不知要淌下多少！
有時(shí)，她竟然思念得通夜不眠。她在閨中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，透過窗戶，望見清秋時(shí)節(jié)晴朗的夜空，一碧如洗，銀河靜靜地橫貫天際，星星閃爍著清冷的幽光。從北國遷向南方的大雁，一隊(duì)隊(duì)從空中飛過，發(fā)出一陣陣悲涼的叫聲，斷斷續(xù)續(xù)地傳到枕邊，更增加了凄冷的意味。聽到這催人淚下的叫聲，她自然想到了雁足傳書的故事，但是，有哪一只大雁會(huì)給她帶來丈夫的消息呢？反倒使她增添了對丈夫的種種想念： 秋天來了，邊地寒冷，連大雁也向南遷，而自己的丈夫卻仍然滯留北國，他將如何度過酷寒的隆冬？ ……直到霜天破曉，她仍然憂思不斷，不曾合眼。這種種懸念，使她更加放心不下。于是，她想寫信到軍營去打聽丈夫的消息，免得總是這樣日日夜夜地憂心如焚。但是，當(dāng)她問詢丈夫的住處時(shí)，又不禁愣住了： 原來駐扎在居延城外的軍隊(duì)，如今已經(jīng)換防，丈夫也不知到哪里去了。這樣，信又往哪里寄呢？新的征戍之地的情況又將如何呢？丈夫的情況既然難以打聽，種種思念又將與日俱增，不眠之夜不知要持續(xù)到何年何月？
從這兩首詩中，我們可以清晰地看到一個(gè)純樸、善良、真誠而又癡情的女子的形象。她的日思夜念，體現(xiàn)出對丈夫的深切思戀和無限關(guān)切之情，字里行間充溢著極為深摯的愛情。這在唐代，實(shí)在是難能可貴的。然而，更為難能可貴的是，這位女子對丈夫的征戍不歸，雖然滿懷著難以忍受的思念之苦，但卻不是消極抱怨，而是采取一種積極關(guān)心的態(tài)度，寄予無限的愛戀之情。這對于當(dāng)時(shí)為維護(hù)祖國免遭異族侵略而戰(zhàn)的邊防將士，無疑是一種慰藉和鼓舞。這當(dāng)中，也體現(xiàn)了女主人公把一己之私情與國家之大局統(tǒng)一起來的高尚品德，這在今天看來，也是不無積極意義的。這正是這兩首詩多年來傳誦不已的重要原因之一。
這兩首詩圍繞著一個(gè)“思”字，多方面地調(diào)動(dòng)了各種藝術(shù)手法，把女子對丈夫的深情厚愛表達(dá)得十分突出，令人難以忘懷。這在中國古代的愛情詩中，實(shí)在是難得的佳構(gòu)。第一，作者把女主人公安排在容易觸動(dòng)寂寥情緒的清秋時(shí)節(jié)，而且又是在特別具有憂傷情緒的黃昏和夜晚，女子的孤寂之感和相思之苦，就顯得更加深切了。第二，作者在詩中運(yùn)用了與情緒密切相關(guān)的景物、光線、聲音等要素，從各個(gè)不同的側(cè)面來渲染了主人公的悲傷情緒。那碧窗斜日和清秋永夜的景象，不正是女主人公悲涼心境的外化么？ 那靄然深暉和靜夜無云的夜空，也正象征著女子的愁懷和凄冷。那寒蟬的哀鳴和鴻雁的嘹唳，更深化了女子難以遏止的悲傷。這些，對于表現(xiàn)女主人公的相思之苦，起了烘云托月的良好作用。第三，兩首詩分開來獨(dú)自成章，各有側(cè)重，合而觀之，則渾然一體，相互補(bǔ)充。第一首從黃昏落筆，直寫到夜間夢斷關(guān)塞，著重表現(xiàn)夢中之思； 第二首則從夜間寫起，直到天明時(shí)欲問征人消息，著重表現(xiàn)了白日之念。兩首詩寫盡了日思夜念之情，把女子的心意表達(dá)得十分深刻，也與題目緊緊相扣。第四，特別值得稱道的是，兩首詩都安排了一個(gè)暗示性的結(jié)尾，富有出人意外的戲劇性，使得詩意曲折婉轉(zhuǎn)，意境深厚。正如潘德輿在《養(yǎng)一齋詩話》中所說： “詩有一字訣曰 ‘厚’ 。偶詠唐人 ‘夢里分明見關(guān)塞，不知何路向金微’ 、‘欲寄征鴻(按： 原文如此) 問消息，居延城外又移軍’ ,便覺深曲有味 今人只說到夢見關(guān)塞，托征鴻問消息便了，所以為公共之官，而寡薄不成文也?！庇捎谧髡邔ε拥乃寄钪轶w會(huì)深微，所以能夠脫去老套，透過一層，獨(dú)具匠心地寫出了夢中相會(huì)無路、白日欲問不能的相思之痛，把情感表達(dá)得十分深厚，收到了言有盡而意無窮的效果。
相愛愈深，分離愈苦，這是古往今來愛情生活中的普遍現(xiàn)象。當(dāng)我們讀完此詩，掩卷沉思的時(shí)候，這位相思無盡的女子的形象，又一次浮現(xiàn)在眼前，她對愛情的專一和執(zhí)著，使無數(shù)的讀者感動(dòng)不已。