劍南巨家蓄一婢，貌美而黠，主人頗寵之，不使與群婢伍，時(shí)某太守將致仕，以一秦吉了相贈(zèng)。絕巧惠，能作人言。主因命婢司其飲啄，此外無(wú)余事也。一日，婢飼鳥，鳥忽言曰：“姊哺我，當(dāng)?shù)靡缓面⒎??！辨拘?，撲之以扇，鳥亦不驚。自是，鳥有所語(yǔ)，婢或戲而答之，或笑而詈之，習(xí)以為常，婢亦不甚介意。蓋婢獨(dú)居一室，鳥即懸其闥，喁喁小窗，儼然伴侶，人亦莫得問(wèn)焉。又一日，婢浴于室。忽聞鳥呼曰：“姊姑好身體！”婢大恚，白身往撲之。適鳥亦新浴，因馴，未閉其籠，竟振羽而出，繞屋周匝，婢捉之倍亟。鳥忽洞穿窗紙，翱翔而去。婢遂侖皇無(wú)措，深懼主責(zé)，頓生狡獪，著衣后，即移籠于檐下，徑詣主前泣訴曰：“婢子偶不謹(jǐn)，閉戶澡身，不意為人所中傷，竟放鳥去，情甘罪責(zé)，死無(wú)怨?！敝魅怂貞z婢，且悉眾有妒心。果不究典守，而反究他人，其計(jì)亦譎矣！既而莫得其主名，亦姑置之。
旬日后，婢奉主母命，往省同邑梁孺人。其子名緒，猶未婚。方晝讀于齋中，俄而鳥飛集其案，作人語(yǔ)曰：“為君覓一佳配，盍往視諸?！本w驚而諦觀，則一秦吉了，因釋卷而逐之。鳥飛甚緩，甫出院門，見有二八妖鬟，青衣紅裙，冉冉自外入。鳥忽失所在。緒睨女貌，美麗不群，乃托故尾之以行，直入內(nèi)室，與母絮絮話言，始悉為某巨家婢，而姿容態(tài)度，嫻雅動(dòng)人，婢見少年郎， 亦時(shí)時(shí)顧之。兩情頗眷戀，但不能通片語(yǔ)。 良久，婢自歸。既復(fù)主命，言旋其室。空籠故在床側(cè)，瞥見前鳥，瞑目拳足，憩息其上。大喜，如獲拱璧，將執(zhí)之，復(fù)置諸樊、鳥大噪曰：“予為姊奔波幾殆，幸得好姻緣，何猶欲以此困我耶？”婢奇其言，詰之。鳥一一緬述。婢頓悟，遽斂其手。鳥亦不飛，止于榻上，謂婢曰：“予雖不能如昆倉(cāng)，出姊于重垣之外，然姊之心事，非予莫與之傳，姊果有意乎？”婢靦腆不答。鳥作笑聲曰：“兒女之態(tài)固如是。慮有人來(lái)，予且去。”言已，振翮而飛，旋不見。婢故慕緒之豐采，且恥為畫屏姬，反側(cè)中宵，不能自主。明日，鳥瞷無(wú)人，又復(fù)爰止。婢招之即下。因言曰：“主人甚愛予，必不忍以珠彈雀；況梁生青年才俊，縱慕少艾，詎屑以婢妾充好逑；費(fèi)子苦心，恐事不諧，可奈何？”鳥解所言，兩翼旋作，至夕始返。乘昏復(fù)婢曰：“梁生之情見乎詞矣?！币蛘b其所吟曰：

不妨團(tuán)扇白，只喜玉顏紅。倘遂乘鸞愿，終應(yīng)跨鳳同。

婢聞而心喜，遂以意授鳥。侵晨，復(fù)縱之去。乃緒在蕭齋， 日夕注念于婢。朝起仰視翔禽，頗似疇昔之鳥，因戲曰：“卿能語(yǔ)我可人乎？當(dāng)為汝立傳，俾與蘇武之雁并傳?！闭Z(yǔ)未已，鳥忽垂翅而下，集于粉垣，與緒對(duì)語(yǔ)，致婢相思之意，并所慮之深。緒大悅，因詰婢知書否。鳥答曰：“頗識(shí)之?！本w即立草數(shù)行，備敘渴衷，兼矢永好，緘封而置之地。鳥即下而銜之，徑飛去。緒益駭嘆其奇。
乃自此數(shù)日，不再見鳥，而婢之音耗頓絕。正悵望間，忽傳巨家有婢死，既已槁葬。緒心動(dòng)，疑而詢之，果即意中所屬者，大慟幾失聲，而亦莫解其故，殊不知鳥銜箋去，婢見之，愧不能書，乃撤玉瑱一事，畀鳥復(fù)之，并告以父母所在，浼去物色之，啖以重金，則娥眉不難贖，鸞儔可立效矣。鳥唯唯，銜之高飛，至中途，突遭惡少試以彈丸，中其頰，鳥遂殞越，身命俱捐，居無(wú)何，而婢之禍作。初， 巨家以色寵婢，將以列之小星，婢頗不愿，退有后言。迨婢以失鳥之故，嫁禍于人，雖未遭棰楚之威，而同列者靡不側(cè)目，且慮其專房恃寵，行將長(zhǎng)舌為災(zāi)，遂群起而攻。聞其在室與鳥言，夜半不輟，乃誣以與人有私，播之主耳。主聞之，甚懷醋意，搜諸室內(nèi)，得緒書，益為勃然，毒加拷訊。婢以事涉荒唐，無(wú)能自明，遍體瘡痍，奄奄待斃。主亦不待其死，生納諸棺，命仆瘞之野。此婢之絕命本末，在緒亦未深知，惟有愴懷埋玉，坐而傷神，不禁隱幾而臥。忽夢(mèng)一女子，羽衣蹁躚，直前斂衽曰：“妾即秦吉了也，與某家姊本同類。渠以善行，得以轉(zhuǎn)輪為人，妾與之邂逅復(fù)聚，慮其辱于庸夫，敬以先容于君子。不意妾半途折翼，致姊竟遭鑠金，負(fù)屈重泉，良堪扼腕。雖然，幸有生機(jī)，非君孰與援手？”緒夢(mèng)中大喜，起而詢之，女子戟手一指曰：“郊行百步，薛濤墳固不遠(yuǎn)也。”頓仆地，化為孤鶴，凌空而上。
緒驚寤，即命仆馬，訪諸邑外。偶憶北村名，似合隱語(yǔ)，徑詣之。果得婢之葬處，而未敢遽開。因假村中一席地，至夜，以利啖仆，同往啟之。所瘞固不甚深，及棺靜伺，似聞呼吸之聲，亟破之，婢果復(fù)活。緒遂驚喜如狂。左近有尼庵，卑禮叩之，緬陳其故。尼亦樂(lè)于為善，慨然許之。相與扶婢出穴，緒親負(fù)之以行，寄養(yǎng)庵中，資以薪水，然后歸。月余，婢竟光采如初，緒乃浼尼為撮合山，托言貧家之女，力白于其母。母往視之，雖一面之識(shí)，頗能記憶。婢因泣訴其情。母素愛子，不拂其意，徑為之迎娶于家。且因婢故，不與巨家通。巨家亦以婢故，杜絕往來(lái)。婢之蹤跡因以秘。惟緒念秦吉了之德，遇有捕獲者，必市而縱之。人咸疑訝。至巨家中落，尼乃泄其春光，而說(shuō)者遂得其梗概如右。
《螢窗異草》這本書是《聊齋志異》這一流派的筆記小說(shuō)，即題材是六朝志怪述異類，體裁是唐宋傳奇式。這本書無(wú)論描寫的內(nèi)容還是藝術(shù)手法都刻意模仿《聊齋志異》,它是在《聊齋志異》直接影響下產(chǎn)生的作品。它通過(guò)對(duì)鬼狐神仙的志載和鳥獸的擬人化描寫，生動(dòng)地反映了當(dāng)時(shí)的人情世事和社會(huì)風(fēng)貌，具有一定的進(jìn)步意義。其情節(jié)曲折跌宕，妙趣橫生；語(yǔ)言清新流暢，刻意求工，塑造了一個(gè)個(gè)動(dòng)人的形象，描繪了一幅幅細(xì)膩的風(fēng)情畫。在中國(guó)小說(shuō)史上有一定的地位，在文言小說(shuō)中具有較高的藝術(shù)價(jià)值。據(jù)《八旗藝文編目》子部稗說(shuō)，原注說(shuō)：“滿洲慶蘭著。慶蘭字似村，庠生，尹文端公子?！濒斞浮吨袊?guó)小說(shuō)史略》中說(shuō)：“似乾隆中作，別有四編四卷，仍書估偽造?！备鶕?jù)今人進(jìn)一步考證，一般認(rèn)為此書是尹文端六公子慶蘭所撰。似村是個(gè)較清貧的文士，能接觸下層人民，同情人民的疾苦，在一定程度上揭露了封建統(tǒng)治階級(jí)的丑惡與兇殘。他與當(dāng)時(shí)的著名文學(xué)家袁枚(隨園老人)等交往密切，書中間有隨園老人的評(píng)語(yǔ)。
在封建制度下，人世間無(wú)法實(shí)現(xiàn)的美好愿望，用死而變鬼的辦法來(lái)實(shí)現(xiàn)。在《螢窗異草》一書中，就不乏其例。如《劉天錫》中為爭(zhēng)取愛情的合法地位、含悲而死的湘瑟；《桃葉仙》中那位歷劫不磨、由鬼變狐的桃葉；《裊煙》中那個(gè)生前飽嘗人世辛酸，死后才得到愛情溫暖的裊煙等等。人們所憧憬的美好境界，也不得不借助于神仙、鳥獸的法術(shù)來(lái)達(dá)到。如《落花島》中的落花仙子，《翠微娘子》中的鎮(zhèn)方神女，《青眉》中的狐仙，尤其是《秦吉了》中的秦吉了，更為突出。
《秦吉了》是一個(gè)優(yōu)美動(dòng)人的神話傳說(shuō)。講的是古代劍南有一巨家，蓄養(yǎng)著一個(gè)美麗聰明的丫環(huán)，專為主人飼鳥。鳥的名字叫“秦吉了”,能作人言，通人性。丫環(huán)與小鳥一起生活，相依為伴。為報(bào)養(yǎng)育之恩，使丫環(huán)擺脫奴婢屈辱的境地，獲得自由和幸福，小鳥不辭艱辛為丫環(huán)牽紅線，搭鵲橋，尋覓了一如意郎君。兩人一見鐘情，后不能相見，相思斷腸，苦不能圓。在傳遞春信的途中，小鳥不幸中惡少之彈身亡。從此信息中斷。男“愴懷埋玉。坐而傷神”;女為人中傷，被主“毒加拷訊，遍體瘡痍，奄奄待斃，生納諸棺”,瘞之于野。九泉之下的“秦吉了”,以魂托夢(mèng)于男。因此，男挖墳掘墓，救出了尚存生息之女，迎娶男家，過(guò)上了幸福美滿的生活。
全篇以小鳥為線索，通過(guò)跌宕有秩的情節(jié)安排，委婉細(xì)膩的語(yǔ)言描寫，象征、擬人的寫作手法，歌頌了心地善良、聰明勇敢的小鳥那種助人為樂(lè)，為他人的幸福勇于犧牲的精神。它知恩必報(bào)，死而不已。文章寓意深邃，給人以啟迪，字里行間滲透著無(wú)限生機(jī)的浪漫主義氣息，使之具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，烘托了主題，使全篇很自然地形成了一個(gè)有機(jī)的整體，是一篇膾炙人口的佳作。
以鳥語(yǔ)擬人言，烘托主題，貫串全篇。
作者以擬人的手法，從各個(gè)不同角度，通過(guò)小鳥與男女戀人的對(duì)話，表現(xiàn)了“秦吉了”的高尚品德和頑強(qiáng)的性格，使全篇珠聯(lián)璧合，爍爍生輝。
“姊哺我，當(dāng)?shù)靡缓面⒎??！边@是小鳥在姑娘的精心飼養(yǎng)和照料下，滿懷感激之情，對(duì)姑娘說(shuō)出的第一句話。這雖然是鳥語(yǔ)，但體現(xiàn)了幾千年來(lái)人類社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中始終不可磨滅的一種倫理道德觀念，揭示了一種“知恩必報(bào)”的人際關(guān)系。這是鳥與人的第一次感情上的交流。從此這小鳥便開始履行對(duì)姑娘許下的諾言。而感人的故事情節(jié)也由此而發(fā)。
“為君覓一佳配，盍往視諸。”小鳥離開姑娘之后便踏上了為姑娘尋覓郎君的歷程。它到處查訪，終于物色到了—個(gè)讀書郎。把紅線的一頭緊緊地系在讀書郎的心上。這是小鳥對(duì)讀書郎說(shuō)的第一句話，同時(shí)也標(biāo)志著故事情節(jié)的發(fā)展。
“予為姊奔波幾殆，幸得好姻緣?！冰o橋雖已搭成，但是，在封建制度桎梏下，他們是不能正常往來(lái)的，甚至不能見面?？吹酱饲榇司埃▲B又一次挺身而出，為他們傳情送愛?！氨疾◣状斌w現(xiàn)了小鳥堅(jiān)韌頑強(qiáng)的性格，以及為他人的幸福而犧牲的精神。故事的情節(jié)得到了進(jìn)一步發(fā)展。
“慮其辱于庸夫，敬以先容于君子。不意妾半途折翼，致姊竟遭鑠金，負(fù)屈重泉，良堪扼腕。雖然，幸有生機(jī)，非君孰與援手？”小鳥為傳春信，途中慘遭不幸，中彈身亡，但它為救姑娘，而以魂托夢(mèng)于男。這幾句話一下把故事的情節(jié)推向了高潮。
“慮其辱于庸夫”,一語(yǔ)道破了鳥兒的真情實(shí)意。這鳥為使姑娘沖破牢籠，擺脫奴婢屈辱的地位，過(guò)上幸福自由的生活而奔波至死，死而托夢(mèng)，讓那讀書郎從墳?zāi)怪芯瘸隽斯媚?，終成眷屬。
這寥寥數(shù)語(yǔ)，這句句真言，無(wú)不表現(xiàn)了這小鳥的那種助人為樂(lè)，知恩必報(bào)，死而不已的高尚情操，以及為他人的幸福而獻(xiàn)身的精神。這就是文章的實(shí)質(zhì)和精華。從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了我們偉大的中華民族的傳統(tǒng)精神。
小說(shuō)的另一個(gè)側(cè)面無(wú)情地揭露了封建統(tǒng)治階級(jí)兇惡殘暴的嘴臉，和被壓迫階級(jí)婦女卑賤屈辱的地位。