【作品提要】

第二次世界大戰(zhàn)前，波蘭首都華沙的猶太青年作家艾倫，和作家俱樂部幾個(gè)生活放蕩不羈的藝術(shù)家整天高談闊論，然而生活卻窮愁潦倒。作家俱樂部的一位成員把他介紹給一個(gè)美國富翁和他的情婦——女演員貝蒂。為了捧紅貝蒂，富翁出錢買下艾倫的劇本，于是艾倫的生活狀況驟然好轉(zhuǎn)。然而，這是以放棄自我、放棄猶太教傳統(tǒng)為代價(jià)的。從此，他沉淪于色欲之中——同時(shí)與四個(gè)女人發(fā)生性關(guān)系。放縱情欲只是填補(bǔ)了精神空虛，最后他還是選擇了童年玩伴猶太姑娘蘇莎作為終身伴侶。

【作品選錄】

“蘇莎呢？”我問。

“去店里買糖了。她馬上就會(huì)回來的。”

巴什莉正說著，蘇莎進(jìn)來了。我的天，這一天里出了這么多出乎意料的事，而且一件比一件令人吃驚！難道是我的眼睛在騙我？但蘇莎的確一點(diǎn)兒都沒見長，還和小時(shí)候一模一樣。這奇怪的現(xiàn)象使我看呆了。過了一會(huì)兒，我才發(fā)現(xiàn)她臉上和身材上的一些微小變化。她大概長高了一、二英寸，穿著一條退了色的裙子和一件無袖上衣，我敢發(fā)誓那衣服穿了足有二十年了。她站在那兒，手里拿著雜貨商稱好的小半磅糖的錐形紙包，眼睛直盯著我們。她的眼睛里依然流露出天真無邪的魅力，這種魅力早在我給她講故事的童年時(shí)代就印在我的腦海里了。

“蘇莎，你看這是誰？”巴什莉問道。

蘇莎沒有吱聲。

“他是艾利，拉比的兒子?！?p>

“艾利，”蘇莎重復(fù)著，還是兒時(shí)的聲音，盡管并不完全一樣。

“把糖放下，脫掉外衣，”巴什莉說。

蘇莎慢慢地把糖放在桌上，脫下外衣。她的身材還像個(gè)孩子，盡管顯出了一點(diǎn)乳房的輪廓。她的裙子比外面流行的要短，在煤氣燈下很難看清究竟是藍(lán)色還是黑色。戰(zhàn)爭(zhēng)期間在消毒站消過毒的衣服就是這樣——縐縮不平，潮乎乎的，退色很厲害。蘇莎的脖子很長，長得細(xì)胳膊痩腿的。華沙的人都愛穿亮閃閃的透明襪或花襪子，但蘇莎的襪子看上去像是用粗棉線織成的。

巴什莉開了口：“打仗，這場(chǎng)該死的仗把我們害苦了。你搬到鄉(xiāng)下去以后沒多久，伊普就死了。她得了病，發(fā)高燒，躺在床上起不來。不知是誰去告了密，醫(yī)院就派了大車來把她拉走了。高燒折磨了她八天，他們不讓我們進(jìn)醫(yī)院去看，一個(gè)人也不讓進(jìn)。最后那天，我去打聽消息，守門人說：‘真可憐。’我就知道她不在了。齊利格沒在華沙，他連自己女兒的葬禮都不去。過了四年我才想辦法立起了一塊墓碑。泰比莉出落成了一個(gè)小姐，又聰明，又漂亮，還有知識(shí)，什么都全了。她上過高中，現(xiàn)在是一爿彈簧床墊商店的店員。他們什么都是成批的賣。每星期二她就算出每個(gè)店員該得多少錢，再把紙條交給出納員。她要不簽字，那就誰也拿不到錢。小伙子們都追求她，可她說：‘我還早著呢。’她不和我們住在一起，只是到了安息日和過節(jié)時(shí)才來。她在格茲波斯卡街跟別人合住一間房子。誰要是說自己住在克羅什馬納街，那就是再牢靠的如意婚事也得告吹。蘇莎住在家里，這你看到了。艾利，還有你，小姐，把你們的外衣脫掉吧。蘇莎，別像根棍子似的戳在這兒！這位小姐是從美國來的?！?p>

“從美國來的，”蘇莎重復(fù)道。

“請(qǐng)坐。我來燒茶。你們吃過晚飯了嗎？”巴什莉問。

“謝謝，我們不餓?！必惖?zèng)_我使了個(gè)眼色。

“坐下，艾利。你爸爸媽媽還在外地嗎？”

“爸爸已經(jīng)不在了?！?p>

“他是個(gè)好人，像圣人一樣。我常向他請(qǐng)教宗教法律上的問題。他總是盡量不正面看女人。我一進(jìn)門他就背過身去。他總站在讀經(jīng)臺(tái)旁。好多那么厚的書，像個(gè)神學(xué)校似的。他是得什么病死的？如今再也沒有像他那么好的猶太人了。現(xiàn)在就連哈希迪教徒也穿得花里胡哨的——剪掉下擺的猶太上裝，靴子擦得锃亮。媽媽還活著？”

“還活著?！?p>

“你的弟弟莫伊什呢？”

“莫伊什現(xiàn)在是拉比了。”

“莫伊什當(dāng)拉比了？聽見沒有，蘇莎？他那時(shí)多小啊，還沒上學(xué)呢?！?p>

“他已經(jīng)上學(xué)了，”蘇莎說，“就在這個(gè)院子里，在那個(gè)瘋子老師家?！?p>

“是嗎！時(shí)間過得真快！莫伊什在哪兒當(dāng)拉比？”

“在加里西亞?！?p>

“加里西亞？那地方在哪兒？有些鎮(zhèn)子是遠(yuǎn)得很，”巴什莉說?！拔覀冏≡谑?hào)里的時(shí)候，華沙就等于俄國的地方。所有的廣告都得用俄文寫。以后德國人來了，我們也就鬧上了饑荒。后來波蘭人挺起了腰桿，大喊‘波蘭是我們的！’這里有幾個(gè)小伙子跑去參加了畢蘇斯基的軍團(tuán)，結(jié)果陣亡了。畢蘇斯基帶著他的人馬打到了基輔，不久就被趕回了維斯杜拉河。大家都以為布爾什維克快來了，流氓們到處說要拿刀把有錢人都?xì)⒐?，把他們的錢都搶走。后來布爾什維克被攆回去了，趕得四處亂跑。賣的東西越來越少。齊利格再也不回來了。有些事我以后再告訴你。人們現(xiàn)在自私得很。他們甚至連最親近的人都不管了。茲羅提越來越不值錢，美元卻在見漲。這里的人都管美元叫‘面條’。什么東西都漲了價(jià)，一天比一天貴。蘇莎，擺桌子?！?p>

“用桌布還是用油布？”

“就用油布。”

貝蒂打了個(gè)手勢(shì)，表示她想和我說句悄悄話。我湊過去，她低聲說道：“我不能在這里吃。你要是想和她們多呆一會(huì)兒，我就自己回旅館去了?！?p>

我說：“巴什莉、蘇莎，能活著再見到你們我真是高興極了?？墒沁@位小姐一定得走，我總不能讓她一個(gè)人走吧。我會(huì)再來的，不是今晚就是明天。”

“別走，”蘇莎說，“上次你走了，我以為你永遠(yuǎn)不回來了。有一次我們家的鄰居雷賽爾說你在華沙，還把報(bào)紙上你的名字指給我們看，可那上面沒說你住在哪兒。我以為你把我們?nèi)?。?p>

“蘇莎，我沒有一天不在想你。”

“那你為什么不來？你寫的東西登在了報(bào)紙上，那上面有你的名字。不，不是報(bào)紙，是一本綠皮的書。雷賽爾什么都看。他是個(gè)鐘表匠。是他念給我們聽的。你寫的克羅什馬納街就跟真的一模一樣?！?p>

“對(duì)，蘇莎，我什么都沒忘?！?p>

“我們搬到這七號(hào)里以后你就再也沒來過。你長大了，身上戴起了圣經(jīng)盒。有幾次我看見你走過，我想走到你跟前去，可你走得快極了。你成了個(gè)哈希迪，不注意姑娘們了。我很怕羞。后來他們說你離開了華沙。伊普死了，辦了個(gè)葬禮。我看見她躺在那兒，死了，全身煞白?！?p>

“蘇莎，別說了！”她媽厲聲對(duì)她說道。

“像粉筆那么白。我每天晚上都?jí)粢娝?。他們拿我的襯衣給她做尸衣。我病了，不長個(gè)兒了。他們帶我到尼亞斯特大夫那里，他給我開了藥方，可不管用。噢，泰比莉可是長得又高又漂亮?！?p>

“你也很漂亮，蘇莎。”我說。

“我像個(gè)小不點(diǎn)兒?！?p>

“不，蘇莎。你的身材很不錯(cuò)?！?p>

“我已經(jīng)長大了，可看上去還像個(gè)孩子。我上不了學(xué)。那些書太難了。德國人來了以后就要我們學(xué)德語。他們管男孩叫‘Knabe’，我怎么記得住那么多？要我們買德文書，媽媽沒錢買。末了他們又把我打發(fā)回家了。”

“這都是因?yàn)槎亲映圆伙?，”巴什莉接上說?！八麄?cè)诿姘飺缴咸}卜、鋸末，吃起來像黏土一樣。那年冬天土豆都凍了，甜得沒法吃。我一天三頓做的都是土豆。尼亞斯特大夫說蘇莎沒有血色，開了一點(diǎn)咖啡色的藥片。她一天吃三次，可肚子空著吃什么也不管用。泰比莉后來還長得那么漂亮，可真是上帝創(chuàng)造的奇跡。你什么時(shí)候再來？”

“明天？”

“明天來吃中午飯。你小時(shí)候喜歡吃大豆和面條。兩點(diǎn)來吧。你可以把這位小姐也帶來。蘇莎，這位小姐是演員，”巴什莉說著指了指貝蒂?！澳阍谀膬貉輵?？在劇院里？”

“我在俄國演過，在美國也演過，我希望在華沙也能演出，”貝蒂說，“這都取決于格雷丁格先生?！?p>

“他從小就會(huì)寫東西，”蘇莎說，“他買過一個(gè)筆記本和一支鉛筆，寫滿了三大張紙。他還會(huì)畫畫。有一次他畫一座房子著了火，每個(gè)窗戶都噴著火苗。他用黑鉛筆畫房子，紅鉛筆畫火。煙囪里直冒火苗和煙。還記得嗎，艾利？”

“記得。晚安。明天我兩點(diǎn)來。”

“別再去那么長時(shí)間不來?！碧K莎說。

我想散散步，但貝蒂叫了一輛四輪馬車。她讓馬車夫把我們拉到萊茲諾街的那家飯館去。我們倆第一次一起吃飯就是在那兒，當(dāng)時(shí)薩姆·德萊曼和菲坦?fàn)査梢苍凇?p>

在馬車?yán)?，貝蒂把手搭在我的肩上。“那姑娘是個(gè)傻瓜。她該進(jìn)精神病院?？赡銗鬯Ｒ豢匆娝?，你的眼睛就莫名其妙地亮了起來。我開始覺得你的腦子好像有點(diǎn)不大對(duì)勁兒?！?p>

“很有可能，貝蒂?！?p>

“作家都有點(diǎn)那種勁頭。我的神經(jīng)也不太正常。一切有天資的人都這樣。我曾經(jīng)看過一本這方面的書。我把作者的名字給忘了。”

“龍布羅索。^①”

“可能是他。要不就是關(guān)于他的一本書。我們每個(gè)人發(fā)瘋的方式都不同，因此我們就可以互相觀察對(duì)方的瘋樣了。別跟那姑娘好。她有病。如果你答應(yīng)她一件事而又不照辦的話，她就會(huì)完蛋的?！?p>

“我知道?！?p>

“你在她身上發(fā)現(xiàn)了什么優(yōu)點(diǎn)？”

“發(fā)現(xiàn)了我自己?！?p>

“唉，你會(huì)掉進(jìn)一個(gè)不能自拔的坑里去的。我不相信這樣的女人能和男人一起生活。她肯定生不了孩子?！?p>

“我不需要孩子。”

“你不但沒法把她救出來，反而會(huì)受她的拖累。我聽說過這樣的一件事： 一個(gè)極其有才能的工程師和一個(gè)比他大幾歲的女人結(jié)了婚，那女人神經(jīng)有些毛病，結(jié)果生了一個(gè)瘸腿孩子，一堆死不死、活不活的肉。他們不把他交給孤兒院，而是拖著他跑遍了各種各樣的醫(yī)院、礦泉治療所，還找了許多江湖庸醫(yī)。最后他還是沒有活下來，那個(gè)男人也給拖垮了。”

“我才不會(huì)和蘇莎干這種蠢事呢?！?p>

“每次都是這樣，我剛碰上一件好事，命運(yùn)就來破壞了?！?p>

“貝蒂，你有個(gè)善良無比的情人，他像克里索斯^②一樣富有，為了你他愿意去赴湯蹈火。”

“我知道我自己的事。我希望這不會(huì)損害我們關(guān)于那出戲的計(jì)劃?！?p>

“這件事不會(huì)損害任何計(jì)劃。”

“要不是我親眼看到了，我決不會(huì)相信會(huì)發(fā)生這樣的事?！?p>

我把頭靠在敞篷馬車的后背上，透過錫做的頂篷仰望著華沙的天空。我覺得這座城市似乎變了——它帶上了節(jié)日的氣氛。我們又經(jīng)過了“鐵門”廣場(chǎng)。“維也納大廳”里燈火通明，音樂聲隱約可聞。今天晚上大概有人在那里舉行婚禮。我閉上眼，把手放在貝蒂的大腿上。春天的氣息和往田里送當(dāng)天垃圾的清潔車?yán)锇l(fā)出的臭味一齊飄入鼻孔。

馬車停了。貝蒂想付錢，可我不讓。我扶她下了車，挽住她的胳膊。要是在平時(shí)，陪著這么一位漂亮文雅的小姐上飯館我會(huì)感到很不自在的，但今天和蘇莎的重逢使我心醉神迷了。飯館里，樂隊(duì)演奏著美國爵士音樂和華沙酒廳里流行的曲目。好像沒有空桌子。人們?cè)谶@里吃著當(dāng)天上午宰殺的雞、鴨、鵝和火雞等等。館子里散發(fā)著一股烤肉味，還有大蒜、辣椒、啤酒和雪茄的味道。上了年紀(jì)的人都把寬大的餐巾塞到硬襯領(lǐng)里去。那些人大腹便便、脖子短粗，禿腦袋像鏡子似的閃閃發(fā)光。女人們輕松愉快地閑聊著，時(shí)時(shí)大笑起來。她們把鮮紅的指甲伸進(jìn)叉子夠不著的雞、鴨骨頭里去摳肉，涂了口紅的嘴唇對(duì)著泛白沫的大酒杯喝著啤酒。領(lǐng)班的侍者把我們讓進(jìn)雅座。這個(gè)飯館里的人都認(rèn)識(shí)貝蒂，因?yàn)樗_姆·德萊曼常用美元給小費(fèi)。侍者們?cè)谧琅允炀毜孛β抵€(wěn)穩(wěn)地端出一盤盤熱氣騰騰的菜肴。我沒有坐在貝蒂的對(duì)面，就坐在了她的旁邊。

菜單上的菜都有魚和肉燒在里面，而我剛發(fā)誓以后要吃素了。忖度片刻之后，我決定明天再履行我的誓言。我要了肉湯、丸子、面條和胡蘿卜，但一點(diǎn)都不想吃。貝蒂要了雞尾酒和一份牛排。她一定要吃燒得嫩的。她小口小口地呷著酒，使勁用眼睛瞪著我。她說：“我不想在這個(gè)臭烘烘的世界上窮磨蹭。四十年是極限。我一天都不想多活?；钪墒裁矗咳绻院笪夷馨次蚁矚g的方式演幾年，那就更好。要是不行，我就早些了結(jié)。人還有自殺這條路，我們應(yīng)該感謝上帝給的這份禮物。”

“你會(huì)活到九十歲的。你將成為第二個(gè)薩拉·伯恩哈特?！?p>

“不會(huì)的。再說我什么‘第二’也不愿意當(dāng)。要么就第一，要不就干脆拉倒。薩姆答應(yīng)給我一大筆遺產(chǎn)，但我覺得他肯定比我活得長，我也衷心希望如此。這兒的人不懂怎么調(diào)雞尾酒。他們竭力模仿美國，但復(fù)制品總是假的。他們演奏的樂曲也模仿得很蹩腳。全世界都想抄襲美國，美國則抄襲整個(gè)世界。我干嗎要當(dāng)演員？演員都是猴子，不然就是鸚鵡。我嘗試過寫作。我那兒還撂著一堆詩呢。那些詩一部分用意第緒語，另一些則用俄語寫成。沒有人愿意出版它們。我看了雜志，那上面登的完全是不堪卒讀的廢話，他們卻要我達(dá)到普希金或者葉賽寧的水平。你干嗎這么盯著我的牛排？你今天那些吃素忌葷的話全是瞎說八道。上帝把世界創(chuàng)造成現(xiàn)在這個(gè)樣子就是要人們按現(xiàn)存的方式行事?！?p>

“吃素的人只是在表示某種抗議?！?p>

“一滴水珠怎么能向大海抗議？妄自尊大。如果奶牛讓你擠它的奶，那你就應(yīng)該去擠奶；如果它愿意讓自己被宰殺，那就應(yīng)當(dāng)殺了它。達(dá)爾文就是這么說的?！?p>

“達(dá)爾文沒有這樣說過?！?p>

“管他是誰，反正有人說過。薩姆要給我錢，那我就照收不誤；他一個(gè)人跑到姆拉瓦去了，我就得另找別人消遣度日?！?p>

“既然你父親聽任自己被槍斃，那么……”

“這太過分了！”

“請(qǐng)你原諒?！?p>

“總的說來你還是對(duì)的，但人必須尊重自己的同胞。就連動(dòng)物也不吃自己的同類啊?！?p>

“我叔叔家里的一只雄貓就殺死了它自己的幾只小貓?！?p>

“那只雄貓是在按大自然的命令行事。也可能那是一只瘋貓。你自己就是一只發(fā)了瘋的雄貓，你也會(huì)吞噬別人的。今天你盯著那發(fā)育遲緩的姑娘時(shí)，眼光就像雄貓盯著金絲雀一樣。你會(huì)讓她得到幾個(gè)星期的幸福，然后拋棄她的。我知道得再清楚不過了?！?p>

“我只不過答應(yīng)她明天去吃午飯?！?p>

“明天去找她，告訴她你已經(jīng)結(jié)婚了。事實(shí)上你也的確有個(gè)妻子——你跟我講過的那個(gè)女人。她叫什么名字？多拉。既然你不把婚姻當(dāng)回事，那么跟你住在一起的女人就是你的妻子。”

“照你這么說，如今每個(gè)男人都有幾十個(gè)妻子了?！?p>

“對(duì)呀，現(xiàn)在每個(gè)男人都有幾十個(gè)妻子，每個(gè)女人都有幾十個(gè)丈夫。既然法律不再有效力，那就干脆讓大家都不受法律制約好了?！?p>

音樂停了，我們沉默下來。貝蒂嘗了一片牛排，推開了盤子。領(lǐng)班侍者看到了，便過來問是否為她拿點(diǎn)別的什么。她說她不餓，但抱怨廚師香料放得太多了。我們桌的侍者走過來，和領(lǐng)班議論起廚師來。領(lǐng)班侍者說：“他必須得走?！?p>

“別因?yàn)槲野阉夤土?。”貝蒂說。

“不光是你一個(gè)人的問題，跟他講過不下一百次別放那么多胡椒，可他好像有點(diǎn)瘋了似的。就因?yàn)橄矚g放胡椒而弄到丟了飯碗的地步，這不是瘋了嗎？”

“哦，每個(gè)廚師都是半瘋癲?！蹦莻€(gè)侍者說。

我們吃點(diǎn)心時(shí)，他和領(lǐng)班侍者都在桌子周圍轉(zhuǎn)悠。他們顯然在擔(dān)心拿不到以前那樣的小費(fèi)。貝蒂拿出兩美元，一人給了一美元。兩個(gè)人都鞠了一躬，然后一腳擦地后退。這兩美元可夠華沙的一家人吃上三天的，不過百萬富翁的情婦辦事自然也得像百萬富翁本人一樣大方啊。

“喂，咱們走吧?！必惖僬f。

“去哪兒？”

“我那兒?！?p>

我上午八點(diǎn)回到家里。一大早就離開了旅館，不走不行，否則女服務(wù)員端來早飯就不好辦了。在去趕電車的路上，我匆匆在一面鏡子里照了一下——臉色蒼白、胡須粗硬。電車?yán)飻D滿了去工廠、商店上班的男人和年輕女人，腋下都夾著午飯盒。我打了個(gè)呵欠，想伸伸懶腰，但周圍連個(gè)伸腿的地方都沒有。夜里下了一場(chǎng)雨，這時(shí)天上烏云密布，陰暗低沉，好像又到了晚上似的。電車?yán)锏臒袅亮?。車?yán)锼腥说拿娌勘砬槎硷@得悒郁愁悶，心事重重。每個(gè)人似乎都在沉思，在新的一天開始時(shí)暗自琢磨： 這樣辛苦奔波、忙忙碌碌究竟有什么意思？能鬧出什么成果來呢？我覺得，可能是由于某種共同的敏感，他們都覺察到了這一點(diǎn)，都在捫心自問：“我們是怎么搞的，連這么明顯的徒勞都看不出來？為什么現(xiàn)在又不能改變它了呢？”

回到家里，泰克拉給我開了門。在走廊里，她的眼光流露出責(zé)備的神氣，仿佛在說：“你這個(gè)野家伙！”她問我要不要吃早飯，我對(duì)她說謝謝，等一會(huì)兒再說。

她對(duì)我說：“喝杯咖啡有好處?！?p>

“那就喝吧，親愛的泰克拉?！蔽医o了她半個(gè)茲羅提。

“不，不要，不要?！彼茀s著。

“拿著，泰克拉，我喜歡你?！?p>

她臉紅了：“你真是太好了?！?p>

我打開了自己房間的門。床還鋪得好好的，沒人動(dòng)過，窗簾放了下來——昨日的氣氛還在徘徊，仿佛要求盡完義務(wù)才肯離去。我伸開四肢躺在床上，想抓緊時(shí)間休息幾分鐘。昨天晚上是我所度過的最長的一夜。媽媽曾給我講了一個(gè)故事： 有個(gè)神學(xué)校的學(xué)生著了魔，他吃晚飯前俯著身子在水盆里洗手，舀了一罐水，就在那幾秒鐘工夫里過了七十年重新投胎的生活。我也碰上了和他差不多的事情了： 一夜之間，我先是找到了離散多年的小愛人，但又因?yàn)榈謸醪蛔e人的誘惑而背叛了她；繼而偷走了自己恩人的情婦，還對(duì)她撒了謊；又對(duì)她大講我自己尋花問柳的放蕩生活，以此引得她心蕩神移，在一時(shí)沖動(dòng)之下向我吐露了她過去的淫蕩經(jīng)歷。但我聽了以后又感到十分惡心。在此之前我?guī)缀鹾翢o色欲，但現(xiàn)在卻成了嗜色的餓虎。我們倆喝得酩酊大醉，一邊打情罵俏、親吻不止，一邊在互相辱罵。我的行為像個(gè)無恥的墮落之徒，又像個(gè)狂熱的懺悔者?？焯炝恋臅r(shí)候，外面好像有個(gè)醉鬼在撞門，我們還以為是薩姆·德萊曼趕回來了，他想給我們來個(gè)措手不及，然后重重懲罰我們，說不定還會(huì)把我們整死。想著想著我就矇眬睡去了。泰克拉叫醒了我。她手里端著一只放著咖啡、新鮮卷餅和煎雞蛋的盤子。她不再對(duì)我百依百順了，而是像個(gè)姐姐或妻子似的按她自己的想法服侍我。她緊盯著我，似乎看穿了我的心思。在她往桌上放盤子的時(shí)候，我從背后摟住她，吻了她的頸子。她一動(dòng)不動(dòng)地佇立了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)過身咕噥道：“你這是在干什么呀？”

“讓我吻你的嘴唇。”

“哎呀，上帝不允許的！”她把嘴唇貼到我的嘴邊。

我吻了她很久。她回吻了我，胸脯緊緊地靠在我身上。她不時(shí)朝門口瞟上一眼。她可是冒著敗壞名聲、丟掉飯碗的危險(xiǎn)啊。她掙脫了我的雙臂，大口地喘著氣，又抓住我的手腕，用農(nóng)婦特有的手勁攥著，像只鵝似的咕咕叫道：“房東太太會(huì)進(jìn)來的！”接著就急匆匆地向門口走去，她那粗壯的小腿帶動(dòng)著大腿向前移動(dòng)著。《父輩的道德觀》那本書里的一句話忽然閃現(xiàn)在我的腦海里：“一次作孽，再次難免。”我小口喝著咖啡，咬了一口卷餅，嘗了嘗煎雞蛋。我脫掉鞋子。劇本擺在桌上，可我現(xiàn)在沒心思寫。我往床上一倒，似睡非睡、似醒非醒地躺著。我看過的所有小說里的男主角都只追求一個(gè)女人，但我現(xiàn)在卻對(duì)所有的女性垂涎三尺。

(孫強(qiáng)　譯)

注釋：

① 龍布羅索(1835—1909)，意大利犯罪學(xué)家、醫(yī)生。

② 克里索斯： 公元前六世紀(jì)小亞細(xì)亞呂底亞國王，極其富有。

【賞析】

作品前半部分描寫主人公艾倫沉淪放蕩的生活。后半部分濃彩重墨地描寫他與闊別20年的童年玩伴相逢并最終共結(jié)連理的故事。

艾倫從小就被圈囿在爸爸的口頭禪“教規(guī)不許這么干”的生活中，他干什么事都違反教規(guī)。而“到了巴什莉家，還沒打開門，一股燉烤食物的香味就撲鼻而來。她的廚房里擺著銅罐、銅壺和平底鍋，噴花描金的盤子，杵和臼，一臺(tái)咖啡研磨器，還有各式各樣的畫片和零星的小擺設(shè)。孩子們有一個(gè)柳條箱，里面裝滿了洋娃娃、大小皮球、各色鉛筆和染料。床上都蓋著漂亮的床罩，沙發(fā)上橫擺著繡了花的軟墊”。對(duì)比之下，艾倫自己的家里“四面墻堆滿了書，從地板一直堆到天花板”，他和弟弟莫伊什“根本沒有玩具，只好拿爸爸的厚書、斷鋼筆、空墨水瓶之類的東西來玩”。

艾倫后來之所以漸漸偏離猶太教、拋棄世俗猶太人的世界觀，正是因?yàn)樵谒砷L的歲月里，猶太教給他的印象只是無數(shù)的禁忌和無情的剝奪。他沒有玩具和童趣，有的只是父親的經(jīng)書和枯燥的說教。若干年后，艾倫選擇與蘇莎的結(jié)合實(shí)際上也正是他潛意識(shí)中留戀與蘇莎在一起的昔日時(shí)光，懷念兒時(shí)在她家度過的快樂日子，是一種戀舊情懷亦即童愛使然。

但這種“童愛”不僅僅是因著懷舊，更重要的是，在艾倫看來，只有蘇莎才是猶太文化傳統(tǒng)的真實(shí)體現(xiàn)。因?yàn)槊媾R現(xiàn)代社會(huì)的種種沖擊和碰撞，艾倫覺得只有固守傳統(tǒng)才能感到內(nèi)心的平靜和安全。于是，他從兒時(shí)對(duì)猶太人日常生活的記憶中找到了存在之家，暫時(shí)躲避了紛擾的外部世界。之所以說“暫時(shí)”，是因?yàn)檫@種瞬時(shí)的逃離并沒有給他帶來長久的心靈慰藉，很快，蘇莎就意外殞命，結(jié)束了艾倫想象中的追尋。故事的結(jié)局具有深刻的隱喻意義，它意在表明，逝去的過往永難尋覓。置身現(xiàn)代社會(huì)高速發(fā)展的滾滾潮流，猶太人突然發(fā)覺，數(shù)千年一直失卻家園的他們?cè)诓唤?jīng)意間居然又在失卻他們僅有的東西——傳統(tǒng)和他們心中的上帝。盡管猶太人對(duì)民族傳統(tǒng)有著固執(zhí)的堅(jiān)守，他們還是無奈地發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)是那么的孱弱、那么的稍縱即逝。

在《童愛》中，作者多次借人物之口發(fā)出對(duì)民族遭際的疑問： 既然猶太人是上帝的選民，那么為什么歷史上猶太人要屢遭不幸呢？辛格借作品人物菲坦?fàn)査刹┦恐冢〞沉芾斓乇磉_(dá)了對(duì)上帝的不滿和褻瀆。很顯然，那些曾經(jīng)篤信猶太教的信徒們由于命運(yùn)的一次又一次的不公，開始大膽懷疑起上帝，神圣的上帝觀于是在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前開始崩毀。面對(duì)民族的苦難命運(yùn)，有些猶太人甚至認(rèn)為及時(shí)行樂、縱情聲色、沉醉杯中物是他們從痛苦、迷惘中解脫出來的唯一出路。正如作品中一個(gè)人物引用的一支俄羅斯歌曲所說的那樣：“幸福也好，不幸福也罷，只要還有伏特加、葡萄酒，就用不著哭嚎詛咒?！背磷肀形飳?duì)于屢遭生活劫難的猶太人也不失為一種解脫。主人公艾倫有一句內(nèi)心獨(dú)白最能體現(xiàn)享樂主義者的內(nèi)心寫照：“這一切長不了?，F(xiàn)有的一切都會(huì)在彌天大禍中毀滅。既然如此，何不及時(shí)行樂呢？……我必須在自己死去和化為塵埃之前及時(shí)行樂?！?p>

作品中這種一直壓在猶太人心頭猶如高懸之劍的“彌天大禍”究竟是什么呢？它實(shí)際上指的是造成小說中人人自危的、即將來臨的希特勒對(duì)猶太人的種族滅絕。面對(duì)這樣的一次次的災(zāi)禍和一次次的被愚弄，“上帝選民”們的崇高價(jià)值觀不斷崩塌與重建，內(nèi)心經(jīng)受著不斷的撕裂和痛苦。信仰搖曳的他們只好在及時(shí)行樂中沉淪，又在一次次的醒悟中奮起。正像《創(chuàng)世記》中雅各與神摔跤一樣，信仰因經(jīng)歷一個(gè)個(gè)懷疑的階段而更趨成熟，更堅(jiān)定。這既是《舊約·約伯記》要宣示的主旨，也是辛格在《童愛》中要傳達(dá)的信息，即面對(duì)信仰與現(xiàn)實(shí)照面而帶來的一次次疑惑和心靈遭受的一次次重創(chuàng)，猶太人不會(huì)沉淪，他們會(huì)在挫折中奮然前行，盡管前面等待他們的依然是挫折、跌倒和失望。

像辛格其他幾部長篇小說，如《盧布林的魔術(shù)師》、《冤家，一個(gè)愛情故事》等處理方式一樣，《童愛》中的男主人公艾倫婚前同時(shí)與四個(gè)女人保持著性關(guān)系。他說，“我看過所有的小說里男主角只追求一個(gè)女人，但我現(xiàn)在卻對(duì)所有的女性垂涎三尺”。其行為準(zhǔn)則、思想觀念和實(shí)際做法儼然一位浪蕩子、一個(gè)十足的唐璜！與女演員貝蒂認(rèn)識(shí)還不到兩天，她的影子就不分白天晚上地不斷闖入他的腦海和夢(mèng)境里，成了他的肉體、行為和觀念的一部分，其根本思想動(dòng)機(jī)正如他自己同另一位性伴侶西莉婭談?wù)?、評(píng)價(jià)貝蒂時(shí)所說：“她和我們懷有同樣的欲望——趁還沒死的時(shí)候及時(shí)行樂。”但從故事的結(jié)局我們發(fā)現(xiàn)，主人公所有這些言論和行為都是其在生命的迷途中因信仰動(dòng)搖而發(fā)生的。但他最終迷途知返，堅(jiān)定了生活方向，做出了正確的選擇，在婚姻大事上選擇了蘇莎。

蘇莎是一個(gè)身體和智力發(fā)育都不健全的姑娘，同她結(jié)婚似乎不可理喻，但也在情理之中。作者借助其他幾位女主人公向我們明示這樣的暗喻： 信仰共產(chǎn)主義的多拉隱喻了猶太人在尋求得救時(shí)借助某種“主義”是行不通的，它深刻說明，除了猶太教之外，任何其他的偶像崇拜都必然導(dǎo)致失敗的下場(chǎng)；貝蒂是猶太人融合于美國文明、追求拜物教從而尋求得救的典型，艾倫沒有選擇她，說明面對(duì)傳統(tǒng)信仰與現(xiàn)代潮流，他做出了正確選擇；蘇莎是猶太文化傳統(tǒng)的真實(shí)體現(xiàn)，但她的意外死亡說明了面對(duì)著現(xiàn)代社會(huì)的種種沖擊，猶太傳統(tǒng)是那么的羸弱、那么的不堪一擊。因此，猶太教和猶太傳統(tǒng)在浩蕩的世界潮流面前更需要猶太人共同予以呵護(hù)。猶太人需要執(zhí)拗地固守自己的過去，以使本民族數(shù)千年的傳統(tǒng)得以傳承并頑強(qiáng)地生存下去，盡管這對(duì)置身現(xiàn)代社會(huì)的猶太人非常艱難，盡管失去的傳統(tǒng)難以尋回甚至不堪追憶，盡管面對(duì)虛無，人們甚為迷茫，但他們?nèi)栽诤诎抵谐錆M期待。小說的結(jié)尾這樣寫道：

……

“沒有一個(gè)答案能解釋人為什么要受苦受難——至少受難者得不到這個(gè)答案。”

“既然如此，那我還在等什么呢？”

吉妮婭推開門：“你們倆為什么黑燈瞎火地坐著？”

海穆爾笑了。“我們?cè)诘却??！?p>

這是一個(gè)寓意深刻的結(jié)尾，它完全契合辛格創(chuàng)作的總體思想——盡管民族命途多舛，猶太民族傳統(tǒng)不斷喪失，尋找困惑的答案那么迷茫，但“哀莫大于心死”，如果僅存的希望與期待都沒有了，那么，這個(gè)民族就徹底終結(jié)了。所以，“我們?cè)诘却边@樣的結(jié)尾，是作者苦心營造的暗示，使這個(gè)通篇籠罩著悲劇、黯淡色彩的長篇小說，最后給我們呈現(xiàn)了一幅昂然向上、光明在前的圖景。

《童愛》采取第一人稱敘事，因此，作品中的敘述者與讀者仿佛直接晤面，溝通思想。仿佛作者就坐在對(duì)面，講著那栩栩如生、真切動(dòng)人的故事。辛格善于發(fā)掘生活中的真人真事作為小說的架構(gòu)，因而故事情節(jié)往往顯得真實(shí)可信，扣人心弦，容易打動(dòng)讀者。美國文學(xué)評(píng)論家歐文·豪稱辛格為“故事大師”，辛格自己也曾這樣說過，“離開敘述故事越來越遠(yuǎn)的結(jié)果，不會(huì)在文學(xué)上創(chuàng)造出什么真正新的東西。……文學(xué)就是敘述故事。一旦文學(xué)開始分析生活，想變成弗洛伊德、容格或者艾德勒，文學(xué)就成了令人生厭的東西，毫無意義了?！绷硗?，《童愛》這部小說一如辛格在其他作品中所展示的風(fēng)格那樣，語言曉暢如行云流水，沒有刻意追求華麗的辭藻和晦澀難懂的現(xiàn)代派藝術(shù)。但這并不表明他的語言淡而無味，相反地，他的那些來自生活并經(jīng)千錘百煉而充滿生活氣息的語言，正是吸引讀者打開他的小說就不忍釋卷，讀了他的小說又久久不能釋懷的原因所在。

(王長國)