一、關(guān)漢卿的生平和劇作
一、關(guān)漢卿的生平和劇作關(guān)漢卿是奠定元代劇壇基礎(chǔ)的大作家，但他的生平材料卻很少。
鐘嗣成《錄鬼簿》稱：“關(guān)漢卿，大都人，太醫(yī)院尹，號己齋叟”。未著明年代。己齋，一作已齋。
與鐘氏同時，比鐘氏約后之楊維楨在其《元宮詞》中有云：“開國遺音樂府傳，白翎飛上十三弦。大金優(yōu)諫關(guān)卿在，伊尹扶湯進劇編?！薄按蠼饍?yōu)諫”,則為金末遺老。
陶宗儀《輟耕錄》記關(guān)氏與王和卿同時，則為元中統(tǒng)(忽必烈年號)時人。
邾經(jīng)《〈青樓集〉序》稱，“我皇元初并海宇，而金之遺民若杜散人、白蘭谷、關(guān)已齋輩，皆不屑仕進，乃嘲風(fēng)弄月，留連光景?！币嘁躁P(guān)氏為由金入元之人物，時代較早。
明蔣仲舒《堯山堂外紀(jì)》卷六十八則云：“(關(guān)漢卿)金末為太醫(yī)院尹，金亡不仕?！蔽粗鶕?jù)。
按《太和正音譜》以關(guān)氏“初為雜劇之始，故卓以前列?！狈窃陉P(guān)氏前無雜劇，宋金雜劇淵源極古，乃關(guān)氏為元雜劇作家之首，即為元雜劇第一個作家。關(guān)漢卿當(dāng)與白仁甫(白樸，號蘭谷)約同時或較前，白樸生于1226年，(據(jù)元王博文《〈天籟集〉序》,仁甫生七歲而遭壬辰之難。)金亡時年九歲。
關(guān)漢卿之生年約為1220年左右，金亡時年不過十余歲。其為太醫(yī)院尹，身份在元代?！秷蛏教猛饧o(jì)》所謂金亡不仕，未可信也?！短綐犯酚嘘P(guān)漢卿〔南呂一枝花〕散套，詠杭州景，有：“普天下錦繡鄉(xiāng)，寰海內(nèi)風(fēng)流地，大元朝新附國，亡宋家舊華夷。水秀山奇，一到處堪游戲”云云，非遺老口吻。漢卿至元朝一統(tǒng)宋亡時，年當(dāng)在六十左右，南人與漢人在模糊觀念下，目之為遺老云。
今定關(guān)氏之生卒年為1220?—1300?年為穩(wěn)妥。
《堯山堂外紀(jì)》稱關(guān)氏著有《鬼董》。又稱《西廂記》是實甫撰，至草橋驚夢止，此后乃關(guān)漢卿足成者。王國維謂“《鬼董》五卷末有元泰定丙寅臨安錢孚跋云：‘關(guān)解元之所傳’,后人皆以解元為即漢卿?！秷蛏教猛饧o(jì)》遂誤以此書為漢卿所作?！蓖跏现^“所傳”非“所作”,亦殊牽強。關(guān)氏得解當(dāng)在金末，至元惟太宗九年，其后廢而不舉者七十八年，按王氏必以解元為真解元，其說非也。
或謂關(guān)氏有《大德歌》散曲(見《陽春白雪》)十支，其末首云“吹一個，彈一個，唱新行大德歌，快活休張羅?！薄按蟮隆睘樵勺谀晏?1297—1307),元貞、大德為元代穩(wěn)定太平之年時，關(guān)氏此曲作于大德時，則關(guān)氏大德時尚存，遂謂關(guān)氏之卒最早當(dāng)在1307年左右，因此定關(guān)氏之生卒年為1224?—1307?,亦為一種推測的說法(《祖國十二詩人》馮鐘蕓文《關(guān)漢卿》)。而孫楷第則又據(jù)明鈔說集本《青樓集》朱簾秀傳有“胡紫山宣慰嘗以〔沉醉東風(fēng)〕曲贈，馮海粟亦贈以〔鷓鴣天〕,關(guān)己齋亦有〔南呂〕數(shù)套梓于《陽春白雪》”云云(今通行本《陽春白雪》無之，當(dāng)存于別本),遂以關(guān)氏與胡祗遹、馮子振時代相接，約略同時，不能太早。亦與盧疏齋(摯)同時。結(jié)論謂關(guān)氏生當(dāng)在蒙古乃馬真后稱制元年與海迷失后稱制三年之間(1241—1250),其卒當(dāng)在延祐七年之后，泰定元年以前(1320—1324)。(見《文學(xué)遺產(chǎn)》第二期，1954年3月。)
王季思考證，關(guān)氏生1227年以后，卒1297年以后。謂關(guān)漢卿《詐妮子》雜劇第二折〔五煞〕曲：“你又不是殘花醞釀蜂兒蜜，細雨調(diào)和燕子泥”二句見胡紫山《陽春曲》。紫山生于1227年，關(guān)氏引用他的曲詞，當(dāng)在胡氏成名之后，因此，他應(yīng)生在1227年后。又關(guān)氏有《大德歌》十首，大德是元成宗1297年所改年號。元貞、大德為元代戲曲最盛的時期，關(guān)氏末首說“唱新行大德歌”,可見《大德歌》的得名與《慶元貞》同樣。據(jù)此，關(guān)應(yīng)卒于1297年以后。(《關(guān)漢卿和他的雜劇》,見《人民文學(xué)》1954年4月號。)
關(guān)于關(guān)漢卿的籍貫，除《錄鬼簿》注大都人外，還有：
祁州人?！镀钪葜尽非《晷滦薇揪戆?，有關(guān)漢卿故里條：關(guān)氏，祁之任仁村人，作《西廂記》脫稿未定而死。今任仁村有高庵一所，傳為漢卿故宅；
解州人?！对奉惥帯啡暮簿恚宏P(guān)漢卿，解州人，工樂府，著北曲六十種。
祁州，今河北安國，舊稱蒲陰縣，宋屬祁州，元中書省所屬，即可稱大都，解州則今山西解縣。大概關(guān)氏久居大都，而晚年亦到過杭州。
馮沅君認(rèn)為關(guān)漢卿可能有兩個：一個解州人，金末入元，為遺老，如元遺山、杜善夫輩，于曲曾染指；一個是大都人，元時人，為人風(fēng)流浮浪，能演劇，當(dāng)生于1240年左右。
關(guān)氏少年喜浪游，至晚年仍風(fēng)流自賞，與王和卿、楊顯之輩為友，有散套〔南呂一枝花〕《不伏老》云：“半生來折柳攀花，一世里眠花臥柳?！?《雍熙樂府》卷十)除作劇外，尚能扮演。臧晉叔《〈元曲選〉序》云：“關(guān)漢卿輩……至躬踐排場，面傅粉墨，以為我家生活偶倡優(yōu)而不辭?！?票友身份)又賈仲明續(xù)《錄鬼簿》吊詞云：“風(fēng)月情忒慣熟，姓名香四大神州。驅(qū)梨園領(lǐng)袖，總編修帥首，捻雜劇班頭?！?br>今諸種考證，尚不能得明確的結(jié)論。
我們定關(guān)漢卿為1220?—1300?為妥。生于陸游卒后約十年，金亡時僅十余歲(十四歲？)宋亡，元統(tǒng)一，已六十年，故為元開國遺老也。
鐘氏《錄鬼簿》首錄關(guān)漢卿，著錄關(guān)劇五十八種。賈仲明續(xù)《錄鬼簿》多五種少一種，為六十二本，兩書合共六十三本?！短驼糇V》六十種，少《相如題柱》、《玉堂春》二本而多《錢大尹鬼報》一種。故三書合，關(guān)氏劇本共約六十四本，現(xiàn)存有十七八種：
《竇娥冤》、《救風(fēng)塵》、《切鲙旦》(即《望江亭》)、《魯齋郎》、《玉鏡臺》、《謝天香》、《蝴蝶夢》、《金線池》

———以上《元曲選》本

《詐妮子調(diào)風(fēng)月》、《單刀會》、《拜月亭》、《雙赴夢》(《西蜀夢》)

———以上元刊本《雜劇三十種》本

《緋衣夢》

———顧曲齋《古雜劇》本

《裴度還帶》(?)、《陳母教子》、《五侯宴》、《哭存孝》

———以上孤本《元明雜劇》復(fù)排本

《西廂記》第五本(?)其中《魯齋郎》一劇見《元曲選》,《錄鬼簿》不著錄，徐調(diào)孚疑此種非關(guān)作。另《西廂記》第五本無定論?！杜岫冗€帶》、《五侯宴》二劇徐調(diào)孚亦疑之。另有《尉遲恭單鞭奪槊》一本，徐錄入而亦致疑詞。
關(guān)漢卿還有散曲作品。
關(guān)氏既為元劇第一個作家，而所作亦最多。由于關(guān)氏的偉大創(chuàng)作精神，開創(chuàng)元人雜劇的全盛時期，關(guān)氏奠定了劇壇。
二、關(guān)漢卿的代表作《竇娥冤》
現(xiàn)存的關(guān)漢卿劇本十八種中，《竇娥冤》是他的代表作品。王國維《宋元戲曲史》謂：“其最有悲劇之性質(zhì)者，則如關(guān)漢卿之《竇娥冤》、紀(jì)君祥之《趙氏孤兒》。劇中雖有惡人交構(gòu)其間，而其蹈湯赴火者，仍出于其主人翁之意志，即列之于世界大悲劇中，亦無愧色也?！薄陡]娥冤》描寫一個善良無辜的婦女，受迫害不屈而死，具備悲劇的本質(zhì)。
《竇娥冤》的題材，無他書可證。此故事不見于筆記、話本，但來歷很悠久。此劇當(dāng)是取民間流傳的故事，而關(guān)氏加以處理經(jīng)營者。
竇娥故事的來源最為古遠：
(1)《漢書·于定國傳》中東海孝婦的故事。因為冤殺了一個孝婦，東?？た莺等?。
(2)干寶《搜神記》記東海孝婦周青被冤殺，臨刑車載十丈竹竿，上懸五旙，對眾誓愿：青若有罪，血當(dāng)順下，青若無罪，血當(dāng)逆流。
(3)《淮南子》:“鄒衍事燕惠王盡忠，左右譖之王，王系之獄；仰天哭，夏五月，天為之下霜?！?《太平御覽》卷十四轉(zhuǎn)引)又，張說《獄箴》:“匹夫結(jié)憤，六月飛霜?！?br>凡此，皆冤獄感動天地的故事。由于一個冤獄，天降災(zāi)變，使六月飛霜，使血飛上旗，使大旱三年，都出于民間傳說。想來，關(guān)漢卿并非捏合此數(shù)事以創(chuàng)造此劇本的故事，乃是東海孝婦等的故事在民間流傳著，漸漸取得竇娥故事的形式，而關(guān)漢卿取之以為劇本的題材，而加以剪裁，寫成此劇，并非他憑空結(jié)構(gòu)的。
《竇娥冤》的故事有深厚、悠久的民間文學(xué)的基礎(chǔ)。元人雜劇故事都有深厚的民間文學(xué)基礎(chǔ)。
由周青而變?yōu)楦]娥，神話式的故事到關(guān)漢卿的創(chuàng)造里成為現(xiàn)實主義的作品?！陡]娥冤》以一個微小的人物被冤死而感天動地，具有深厚的人民性。
《竇娥冤》未說明它的時代，說竇天章上京赴考“遠踐洛陽塵”,設(shè)想時代在東漢。楚州山陽郡是宋代地名(江蘇淮安縣),時代不明。所寫的社會情況是宋元社會?！陡]娥冤》具體地描寫了小市民的生活現(xiàn)實，真實地暴露了當(dāng)時社會的黑暗?！陡]娥冤》所反映的社會現(xiàn)實是宋元時代的社會，不是漢朝、魏晉時代。盡管竇天章赴考是去洛陽，而不去汴都或大都。像竇娥、蔡婆婆、賽盧醫(yī)、桃杌太守、竇天章、張驢兒等這幾個人物是宋元時代的人物。
蔡婆婆所放的高利貸，一年對本對利的。這是元代所通行的“斡脫錢”,又稱“羊羔兒息”。高利貸的剝削使得貧者益貧，富者益富，是促使階級尖銳對立的一個原因。這是迫害平民最厲害的東西。其次，加重人民災(zāi)難的是到處橫行的貪官污吏。據(jù)《元史》載：“成宗大德時，七道奉使宣撫使罷贓官污吏萬八千七十三人。順宗時，蘇天爵撫京畿，糾貪吏九百四十九人。”(見錢穆《國史大綱》下)又據(jù)史載，元大德七年，就有冤獄五千七百件之多。(《文學(xué)遺產(chǎn)》增刊一輯，李束絲《關(guān)漢卿底〈竇娥冤〉》)。元時差不多無官不貪，包括蒙古人、色目人、漢人、南人的官吏，貪污成為風(fēng)氣。大德在元代還稱作是開明興盛的時期，尚且如此，其他可知。劇本中雖然沒有正面攻擊高利貸，通過這樣一個悲劇性的故事，自然可以看出高利貸剝削是一個罪惡因素。竇天章為了向蔡婆婆借債不能償還，因此把女兒割舍了，送入死地；蔡婆婆向賽盧醫(yī)討債，幾乎被勒死；財富和女色引起了不良之徒的覬覦，而最終斷送了竇娥的性命。張驢兒父親被錯誤地毒死，張驢兒以后被凌遲處死。這幾個人的喪失生命直接間接都和這個高利貸制度有關(guān)。至于貪官污吏，在元代更為普遍。在本案里，雖然沒有寫到桃杌受張驢兒賄賂，可是作者刻畫桃杌太守云：“我做官人勝別人，告狀來的要金銀”,“但來告狀的，就是我的衣食父母。”寥寥幾句話就知道，他不但是個糊涂官，而且是個貪官。糊涂———貪污———殘酷，三位一體。在那個時代，貪官污吏普遍的存在，冤獄不知道有多少，所以竇娥和桃杌等都有其典型的意義。屈打成招是常事，竇娥被打得“肉都飛，血淋漓，腹中冤枉有誰知！……天那，怎么的覆盆不照太陽暉！”呼天搶地，見不到光明，眼面前只有一片黑暗。竇娥憤怒呼喊道：“這都是官吏每無心正法，使百姓有口難言?！薄斑@的是衙門從古向南開，就中無個不冤哉！”這些都是強烈的正面攻擊貪官污吏的話。
通過竇娥這樣一個善良可愛的女性所受到的種種不幸的遭遇，使我們認(rèn)識那個社會的本質(zhì)。毫無疑問，反抗的矛頭是指向統(tǒng)治階級的。這是《竇娥冤》的現(xiàn)實主義和它的人民性之所在，而且它的現(xiàn)實性和人民性比《西廂記》更高。因此，《竇娥冤》這個劇本一向為中國人民所愛好，直到現(xiàn)在京戲里還有《六月雪》這一個劇本。竇娥成為在封建社會里被壓迫而有強烈反抗性的女性的一個典型人物。毫無疑問，《竇娥冤》是為人民服務(wù)的一個劇本，不是為統(tǒng)治階級服務(wù)的劇本。劇的末尾，竇娥唱道：“從今后把金牌勢劍從頭擺，將濫官污吏都殺壞，與天子分憂，萬民除害。”又竇天章白：“今日個將文卷重行改正，方顯得王家法不使民冤。”這里似乎又有肯定統(tǒng)治階級的話，我們不能如此看。這個劇本申訴出被壓迫的人民的愿望，用堅強無比的斗爭精神，促使統(tǒng)治者的反
省。在封建社會里有沒有清官呢？當(dāng)然是可能有的，但是少數(shù)。劇本借竇娥之口說過“衙門從古向南開，就中無個不冤哉！”冤獄倒是普遍的，竇娥血債得以伸雪，靠冤死者鬼魂的控訴，足見人間許多冤案是不能得到昭雪的。所以竇娥得以伸冤，借助于天地的力量。由于她的控訴，感動了天神，顯出威靈：楚州大旱三年，冥冥之中，正義得伸。固然人民受災(zāi)害，也影響了統(tǒng)治者的剝削，于是方始有廉訪使的查案(東海孝婦的故事便是如此的)。冤獄得伸，這是偶然的。所以，《竇娥冤》劇本一無歌頌統(tǒng)治階級的話，非常顯然。作者的立場，自在人民這一邊。
按照統(tǒng)治階級的立場，像竇娥那樣一個細小的市民算不得什么，冤枉殺死一個小民，有什么關(guān)系？古書上說“鄒衍下獄，五月飛霜?！编u衍是一位謀臣，有了不起學(xué)問的人?！肚皾h書平話》說呂后殺了韓信，“其時，天皆地暗，日月無光”。這些都是冤枉所感召的。而竇娥哪能比鄒衍、韓信？竇娥這樣一個童養(yǎng)媳、寡婦、小市民的身份，竟能夠感天動地。這種民間故事以及發(fā)揮民間故事的關(guān)漢卿的劇本都體現(xiàn)了人類平等、人民要求有人權(quán)保障的民主思想。(人命關(guān)天關(guān)地，不管是大人物或是小百姓。)
《竇娥冤》屬于公案劇、社會劇，以冤獄為主題。它控訴冤枉，希望能使人心———天道———王法三者合一沒有矛盾，主要以合乎人心為衡量的尺度，統(tǒng)一矛盾，求致封建社會的太平天下。用新觀點，用階級分析來看，這個劇本的主題應(yīng)該是小市民對官僚統(tǒng)治的斗爭。圍繞這個主題，錯綜復(fù)雜地描寫了其他各方面的真實社會風(fēng)貌，有豐富的現(xiàn)實的內(nèi)容，主要是暴露那個時代的黑暗面，人民的生活，普遍的都很苦。
劇中人物除竇娥外，其他都說不上是正面人物。賽盧醫(yī)、張驢兒是反面人物。張驢兒更為無賴。桃杌太守是反面人物，糊涂官。蔡婆婆是高利貸者，但在此劇中并非純?yōu)榉疵嫒宋铮淙怂坪踹€善良，待竇娥不錯，婆媳的感情，同于母女?？墒撬苘浫?，不能反抗張驢兒父子，甚至不止一次地勸竇娥順從張驢兒，乃是無見識的庸碌之輩，是一城市居民的形象。竇娥對她也有不少諷刺。對于竇天章，關(guān)漢卿并沒把他作為反面人物寫，而是作為正面人物的。這是因為關(guān)漢卿是讀書人，也屬于士這個階層。知識分子求找出路，為統(tǒng)治階級服務(wù)，結(jié)果是自己的女兒受屈而死，這是極慘的，所以寄予同情，可是，也并沒有歌頌他。竇天章這個人物，與包公有別，包公是一個清官，體現(xiàn)人民的愿望，竇天章不然，他是個悲劇人物。他熱衷功名富貴，用女兒抵債，等于賣掉，把自己唯一的骨肉拋棄了。第四折中竇娥的得昭雪，是由于竇娥的主動，竇天章完全被動，幾度把案卷忽略過去，而鬼魂又把此卷弄上來。此景凄慘陰森。他讀古書、講禮教，非常迂腐，自己把女兒送死了，還在教訓(xùn)女兒鬼魂用三從四德一套大道理。關(guān)漢卿在劇里讓他大講其三從四德，怕也有諷刺意味。
竇娥是正面人物，她是代表貞孝兼?zhèn)涞姆饨ǖ赖碌娜廊宋?，也是封建制度、封建道德下的被壓迫者、犧牲者。她是最受壓迫的。在封建時代，女性受壓迫是普遍的，而她呢，又是幼年喪母，離父，為童養(yǎng)媳；早婚，為寡婦。凡女性的種種不幸集于一身，后來又受強梁的蓄意欺侮與太守的酷刑。但是她的性格，從關(guān)漢卿劇中所塑造的，是聰明、勤勞、穩(wěn)重、仁慈、勇敢、堅貞不屈，有女性的種種美德。她聰明，有見識。如識透張驢兒父子之為人，勸婆婆不應(yīng)該留著他們，識透毒藥出于張驢兒之手。到官對答清楚，分析事理明白。她富于感情，如對于父親、對婆婆、對已亡的丈夫的感情，都充分表現(xiàn)出來。她堅貞不屈，不肯順從張驢兒，遭毒打也不肯招。她有反抗性，如責(zé)問天道，立下誓愿；變鬼要求昭雪，報復(fù)仇人。有這樣美德的竇娥而有那樣的遭遇，所以怪不得要埋怨天地，認(rèn)為天地也糊涂了盜跖顏淵，欺軟怕硬，順?biāo)拼牧?！天地是不是如此呢？一般說來，是如此的，所以古今不平的事真多。而《竇娥冤》這個悲劇有普遍的人民性，這也是一個原因。
有人認(rèn)為關(guān)漢卿在這個劇本里宣揚貞孝觀念，不能算是進步的。在市民文藝?yán)铮M步的思想表現(xiàn)在好幾個方面。反惡霸、反貪官污吏是一種人民立場；反禮教，表現(xiàn)自由婚姻的又是一種進步思想?！陡]娥冤》不是愛情戲劇，不以婚姻為主題，并不妨礙它是一個優(yōu)秀劇本。竇娥被塑造為貞孝性格，乃是一個典型性格，她是封建時代的完人(標(biāo)準(zhǔn)的優(yōu)良品性，具備真實封建道德者),因而她的被迫害，更其能夠獲得觀眾、聽眾的同情心，達到戲劇的效果。這本戲是嚴(yán)肅的，是悲劇型的。關(guān)漢卿有《救風(fēng)塵》、《切鲙旦》這樣的喜劇，并不以貞為女性道德?！毒蕊L(fēng)塵》中宋引章，既嫁周舍后，又改嫁安秀實?！肚绪幍分信鹘亲T記兒是極聰明伶俐的，她原是寡婦，改嫁文人白士中。關(guān)漢卿劇中的女性人物，各有不同，不過在《竇娥冤》劇本中要求一個貞孝性格女性而已，并不宣揚貞節(jié)思想。即有，在劇本中是次要部分。
竇娥對丈夫有感情是自然的，對張驢兒憎厭也是自然的。
竇娥對蔡婆婆是好的，但說不上怎樣孝順，不失禮教而已。此與她出身有關(guān)，她是讀書人的女兒。她不忍蔡婆婆挨打而屈招了，乃是對老年人的一片憐憫仁慈之心，所謂惻隱之心，人皆有之。這是一種偉大的自我犧牲精神和人道主義精神所驅(qū)使，并不是服從封建禮教中孝道的教條。她想雖一時招了，免去嚴(yán)刑拷打，未必即成定獄。此意在第四折中竇娥鬼魂補說于父親前，誰知官吏們糊涂無心正法呢？
桃杌既沒有受賄，為什么要毒打逼供呢？不認(rèn)真、糊涂是一個原因。因為人命案件，必須要破案的，有人抵命的。所以，馬馬虎虎能定罪就好，出于屈打成招的一途，其事如《錯斬崔寧》一樣。法律重人命案，但不求細心勘案，則草菅人命。
血濺、飛雪、三年之旱，并非追求浪漫。在中世紀(jì)人們的思想意識中有天神、鬼的存在。鬼報仇，同《碾玉觀音》,而更為凄慘。此因市民力量還薄弱，未形成資產(chǎn)階級，封建約束力大，所以市民與封建統(tǒng)治階級的斗爭一般的是悲劇性的，只能在天道和鬼神的幫助之下，得到勝利。反封建勢力而包含有封建思想，如天道、鬼神、命運思想、善惡報應(yīng)思想等，這是當(dāng)時的實際。鬼魂出現(xiàn)一場是浪漫主義手法，體現(xiàn)人民的愿望，整個劇本仍是悲劇。這種誓愿報應(yīng)的思想，和希臘悲劇的有些母題是相仿的。
由于竇娥的強烈反抗，責(zé)問天道，使天應(yīng)驗其三個誓愿，這是神話式的處理，以及第四折鬼魂出現(xiàn)平反案卷的場面，都帶有浪漫主義(理想主義)色彩，也是現(xiàn)實主義精神的繼續(xù)。第三、四折悲劇氣氛非常濃厚，演出效果是很好的。亞里斯多德對于希臘人喜歡看悲劇的解釋，認(rèn)為有purification(凈化)的效能，這里也可以應(yīng)用。
到底“天從人愿”,天不主動，天的作為，是人心、人的意志感召的結(jié)果，人是主動的。因而，這個劇本還是積極的，并非迷信的、消極的。
結(jié)末表示愿金牌勢劍把天下濫官污吏都殺盡，為天子分憂，為萬民除害，是正旨，是儒家思想。此劇把天心、人意、王法統(tǒng)一起來，并未根本推翻封建制度，只是要去除封建社會中最為人民痛惡的一些痼疾。其進步意義在此，其局限性亦在此。
本劇結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，故事情節(jié)并無勉強巧合之處，邏輯因果，都合乎當(dāng)時的社會現(xiàn)實。曲詞是通俗的，沒有華麗鋪張的毛病。詞曲到此，已經(jīng)做到十分接近大眾口語，其中最精采的是第三折。
《竇娥冤》有不朽的生命，一直活到今日的劇壇。惟從《竇娥冤》到《六月雪》,故事有改動，悲劇氣氛沖淡了，不如關(guān)氏原作之佳?！陡]娥冤》一劇到明代傳奇中改為《金鎖記》,今不存全本。情節(jié)不完全知道。據(jù)程硯秋最近所排《六月雪》戲，大概即據(jù)明代傳奇古本的。情節(jié)與關(guān)劇不同，張驢兒為蔡家女傭工之子，張隨竇娥之夫上京赴考，途中陷之，推入河中，蔡郎并未死，而張歸即以不幸聞。此后又計謀蔡婆婆，欲毒死她；蔡婆不吃此湯，遞與張母吃了，張母死去。張驢兒欲霸占竇娥，竇娥不從，遂鳴官，屈打成招，判死罪。因?qū)μ禅Q冤設(shè)誓，六月飛雪，遂被放回，未斬。其后，海瑞來重審，把事弄明，張驢兒判死刑。竇娥之夫中舉回來，團圓結(jié)局。此類改本，實無可取。把強烈的斗爭性，全給沖淡了。
三、關(guān)漢卿的其他作品
關(guān)漢卿的作品，佳作甚多。但仍當(dāng)以《竇娥冤》為代表作，非盲從王國維氏。
《蝴蝶夢》敘包拯勘一奇案。有一權(quán)豪名葛彪，打死人不償命(反映元代社會之不平等，參考朱東潤《衙內(nèi)考》),撞死王叟，其子王大、王二、王三共同報仇，將葛彪打死，三人爭欲償命。其母特欲王三償命。先是包公得一夢，夢見蜘蛛網(wǎng)中飛進一個蝴蝶，見一大蝴蝶來救將出去，又有蝴蝶飛來，打入網(wǎng)中，大蝴蝶又救將出去。又有小蝴蝶飛進，大蝴蝶三番兩次只在花叢上飛，不救那小蝴蝶。包公夢中為救出之。醒后升堂，適遇此案。再細推詢，方知王大、王二非其所生，王三乃是親生之子。包公感其賢德，特將王三赦免，并知三人皆知書識禮，皆與薦舉，封其母為賢德夫人。此劇有關(guān)倫理，中間頗有感人之處。如第三折探監(jiān)一節(jié)，王大、王二、王三皆在牢中，其母將別，問有何話說，王大云：母親，家中有一本《論語》,賣了替父親買些紙燒；王二云：母親，我有一本《孟子》,賣了替父親做些經(jīng)懺；王三哭云：我也沒的分付你，你把你的頭來我抱一抱。寫出至情，使人淚下。劇本表彰了一個賢德的母親與三個十分友愛有義氣的兄弟。
《救風(fēng)塵》一劇寫歌妓宋引章從良，誤嫁周舍，嫁后受其虐待，奄奄待斃。其妓友趙盼兒救之，偽與周善，使其與宋休離。騙出休書后，揚長而去。全劇均用俗語，精妙絕倫，實可推為第一佳作。寫趙盼兒俠義之概，誠足為勾欄吐氣也。非深入下層社會、人生經(jīng)驗豐富的不能作此。
《魯齋郎》是一個鋤惡霸的佳劇。寫魯齋郎有權(quán)有勢，任意搶掠，任意霸占平民的婦女。寫銀匠李四夫婦與孔目張珪夫婦的受迫害，直到包公智斬魯齋郎，方得夫妻團圓，報了仇恨。但李、張等并未怎樣與魯齋郎直接斗爭，反抗性顯得不強烈。包公斬魯齋郎也是虛寫，效果不如《竇娥冤》。
《謝天香》劇為柳耆卿故事?！队耒R臺》劇為溫嶠故事，皆不詳所本。均才子佳人戲，感情不厚，非關(guān)氏出色之作?！队耒R臺》劇頗多艷詞，為關(guān)劇他作所少見。
《單刀會》、《雙赴夢》皆三國故事?！秵蔚稌分谌⑺膬烧奂唇窭≈小队?xùn)子》《刀會》也，文字保存關(guān)氏原作不少。
《拜月亭》蔣世隆、王瑞蘭事或云即金末元初兵亂之際之故事，是則關(guān)氏同時代之新聞也(不知或是南宋事否)。南戲《拜月亭記》本此。(參《國色天香》小說。)
《緋衣夢》中的女主角亦好，全劇乃重在情節(jié)，非個性突出的作品，形象不鮮明。
《救風(fēng)塵》、《望江亭》情節(jié)結(jié)構(gòu)都佳。趙盼兒、譚記兒亦女性中爽朗、樂觀、俠義、智慧的人物，極可推崇。除她們以外，《蝴蝶夢》中之母親、燕燕(《調(diào)風(fēng)月》之主角，丫頭身份),都為關(guān)氏所雕塑極成功之女性。各人性格不同，趙之俠義，譚之聰明、機智、勇敢，王母之賢惠，燕燕之聰慧多情，各為典型。
魯齋郎、葛彪、楊衙內(nèi)是惡霸、地主、官僚的形象。銀匠李四夫婦、孔目張皀夫婦、王老頭兒、宋引章等是被壓迫者。
四、關(guān)漢卿劇作的特點
(1)描寫的社會生活面廣，真實地反映了社會現(xiàn)實。關(guān)氏多寫社會問題劇，他距離劇藝人自己創(chuàng)作劇本的時代近，不是一位高高在上、脫離生活的文人。
的時代近，不是一位高高在上、脫離生活的文人。(2)關(guān)氏劇作存于今者，女主角多于男主角，以社會下層女子為多，各有各的個性。當(dāng)時演雜劇者多系歌妓，關(guān)氏為切合她們的身份，宣泄她們的情感而找求題材。他的風(fēng)格是大方的，決不是小巧玲瓏的。如堅貞不屈的竇娥，俠義心腸的趙盼兒，賢惠、自我犧牲的王母，聰明機智的譚記兒，聰明多情的燕燕等，都具有女英雄的氣派。
(3)樸素、雄偉的詞章，使用當(dāng)時的口語十分成熟，不尚藻繪，曲多如說白，抒情而有力?！短驼糇V》評馬致遠“如朝陽鳴鳳”,列為第一；評王實甫的詞“如花間美人”,乃就其妍麗而言。而關(guān)漢卿之詞則評之為“如瓊筵醉客”,未見得當(dāng)，又謂“觀其詞語乃可上可下之才”,此則未能理解關(guān)氏詞章的優(yōu)點，因風(fēng)格樸素白描，不為尚詞章華麗者所欣賞。
關(guān)漢卿詞章大方，不雕琢，無纖巧習(xí)氣。人物吐露真實的感情，坦白直率，不須修飾詞藻。如《竇娥冤》通本如此?！毒蕊L(fēng)塵》、《蝴蝶夢》亦均如此?！毒蕊L(fēng)塵》寫風(fēng)月中人物，非風(fēng)花雪月作品?！毒蕊L(fēng)塵》第一折，趙盼兒唱：“〔勝葫蘆〕你道這子弟情腸甜似蜜，但娶到他家里，多無半載周年相棄擲，早努牙突嘴，拳椎腳踢，打的你哭啼啼。〔幺篇〕恁時節(jié)船到江心補漏遲，煩惱怨他誰？事要前思免后悔，我也勸你不得。有朝一日，準(zhǔn)備著搭救你塊望夫石?！?br>《拜月亭》亦佳。
《單刀會》是另方面的代表作?！秵蔚稌返谌邸矆蛎窀琛场拔谊P(guān)某匹馬單刀鎮(zhèn)荊襄，長江，今經(jīng)幾戰(zhàn)場，卻正是后浪催前浪?！钡谒恼邸搽p調(diào)新水令〕“大江東去浪千疊，引著這數(shù)十人駕著這小舟一葉。又不比九重龍鳳闕，可正是千丈虎狼穴。大丈夫心別，我覷著單刀會似賽村社?！痹~章壯偉?！柴v馬聽〕“水涌山疊，年少周郎何處也？不覺的灰飛煙滅，可憐黃蓋轉(zhuǎn)傷嗟。破曹的檣櫓一時絕，鏖兵的江水猶然熱，好教我情慘切！二十年流不盡的英雄血！”氣魄雄偉。