——獻(xiàn)給伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫。迦爾洵 (高文風(fēng)譯)

一

“我以彼得一世皇帝陛下的名義宣布，現(xiàn)在開始視察這個(gè)瘋?cè)嗽海　?br>這句話說得音調(diào)很高，尖厲刺耳。醫(yī)院的文書正坐在墨跡斑斑的桌旁，往缺篇少頁的帳薄上登記患者姓名，聽了這句話忍不住露出笑容。押送患者的兩個(gè)年輕漢子可笑不出來：他們剛剛乘火車把患者送到，一連兩天兩宿面對(duì)面地看守瘋子，連眼都未曾合過，如今強(qiáng)打著精神站在那里。在前一個(gè)車站，瘋病發(fā)作得格外厲害；他們不知從哪兒弄到一套瘋?cè)朔皝砹熊噯T和憲兵幫忙，才給瘋子穿上。就這樣把他帶到城里，送進(jìn)了醫(yī)院。
這個(gè)瘋子很嚇人?；乙r衣在發(fā)病時(shí)已撕扯成一條條的，套在外邊的領(lǐng)口寬大的粗帆布上衣，裹著他的身軀，長(zhǎng)長(zhǎng)的衣袖把他雙手十字交叉地束縛在胸前，兩端系結(jié)在身后。瞪得溜圓的眼睛充血通紅(他已經(jīng)九天九夜沒有睡覺),放射出呆滯不動(dòng)、粗暴狂躁的亮光，下唇神經(jīng)質(zhì)地不停抽搐顫動(dòng)； 糾纏一團(tuán)的鬈發(fā)耷拉在前額，好象一綹馬鬃；他邁著沉重腳步，匆忙地在辦公室里走來走去，審視裝文件的舊本櫥和漆布椅，不時(shí)望一望自己的旅伴。
“送他到病房去吧。往右走?！?br>“我知道，知道。去年我隨你們到過這兒。咱們視察過這個(gè)醫(yī)院。我全都知道，什么也瞞不過我?！辈∪苏f。
他朝房門轉(zhuǎn)過身去。門房給他拉開門。他跨著同樣沉重的腳步，高昂著神智不清的頭顱，急快而堅(jiān)定地走出辦公室，幾乎奔跑著拐向右側(cè)的精神病房。押送人勉勉強(qiáng)強(qiáng)才跟得上。
“按鈴！ 我不能按，你們捆上了我的手。”
門衛(wèi)打開大門，一行人走進(jìn)了醫(yī)院。
這是一幢古老的官家修建的大石樓。兩個(gè)大廳，其中一個(gè)作為食堂，另一個(gè)是作為安置那些性情安靜的病人的通用房間。走廊寬敞，玻璃門通往修有花壇的花園。收容病人的單間約有二十余個(gè)，座落在樓房底層。這兒還專門辟出兩間暗室，一間的墻壁釘滿草墊，另一間釘著木板： 這里是關(guān)閉狂躁型病人的。此外，還有一間圓頂?shù)年幇荡笪荨杼灵g。樓房上層?jì)D女人居住。從那兒傳來一片雜沓混亂的嗡嗡聲，偶爾夾雜著嘶叫和尖鳴。這座醫(yī)院按原設(shè)計(jì)只可容納八十人，但是鄰近幾個(gè)省份僅有這一家醫(yī)院，因此收容的病人已接近三百。每個(gè)窄小的病室，都須安放四張或五張病床。冬季里，病人不能到花園去，所有鐵柵窗都封閉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，醫(yī)院里氣悶得令人難以忍受。
新病人被帶到澡塘。即使對(duì)于健康的人，這里也會(huì)引得他心情沉重、不快，何況對(duì)于一個(gè)神智紊亂、神經(jīng)興奮的人呢。這是一個(gè)很大的房間，房頂呈拱形，石板地面粘膩膩的，屋角處開著僅有的一扇窗，陽光由此射入屋內(nèi)。墻壁和屋頂油漆成暗紅顏色。緊貼著臟得黑乎乎的地面修有兩個(gè)浴池，好象兩個(gè)積滿污水的橢圓大坑。一個(gè)銅火爐，連同用來溫水的圓柱形鍋爐和全套銅管道、龍頭開關(guān)，占據(jù)著窗子對(duì)面的角落。一切都異乎尋常的陰暗，足以引起頭腦錯(cuò)亂的人的怪誕想法。澡塘的管理員是個(gè)沉默寡言的肥胖的霍霍爾人，他的憂郁神情更加深了沉重的印象。
病人被帶到這間可怕的屋子里洗浴，然后按醫(yī)院主任醫(yī)生制定的醫(yī)療程序，在他后腦打上一個(gè)很大的烙印。病人此時(shí)顯得驚恐不安，狂怒暴躁起來。一個(gè)比一個(gè)怪誕荒唐的想法，涌現(xiàn)在他的腦際。這是什么地方？宗教裁判所？敵人意欲處死他的秘密刑場(chǎng)？莫非這就是地獄？最后，他想到這是一種拷問。盡管他拼命掙扎，還是被剝光了衣服。瘋狂使他的力量倍增，他輕易地從好幾個(gè)管理人手里擺脫，把他們摔倒在地。最后，四個(gè)漢子按倒他，抓住他的手腳，強(qiáng)按進(jìn)溫水池。他覺得這是滾開的熱水，神智失常的頭腦閃過前后不連貫的片斷想法，記起了用滾水和燒紅烙鐵的拷刑。他嗆著水，被人牢牢抓住的手腳痙攣地?fù)浯蛩?，聲嘶力竭地喊叫一些互不關(guān)聯(lián)的話語。如果不親臨其境地聽到，你簡(jiǎn)直無法想象這都是些什么：既有祈禱祝愿，又有詛咒罵詈。他喊叫不止，直到精疲力盡之后，才終于安靜下來，流著熾熱的淚水，說出一句與先前話語全不協(xié)調(diào)的話：
“偉大的殉教圣徒喬治！我的肉體可以交給你，可是，靈魂——我決不交，噢，決不交！ ……”
他雖然已經(jīng)安靜，看管人卻依舊牢牢抓著他不放。溫水浴和放在頭上的冰囊起了作用。但是，當(dāng)把他半死不活地從溫水池拉出，按在凳子上準(zhǔn)備打烙印的時(shí)候，他那殘存的一點(diǎn)點(diǎn)精力和狂顛思緒似乎重又爆發(fā)了。
“為什么？究竟為了什么？”他喊道?！拔覐膩頉]想害任何人，為什么要?dú)⑺牢遥苦蕖?！噢，上帝??！噢，你們這些比我受苦早的圣徒??！ 懇求你們，救救我吧……”
后腦一陣灼熱刺痛，他死命掙扎，看管人對(duì)付不了他，簡(jiǎn)直不知所措了。
“沒法子，”打烙印的士兵說?！翱偟媚サ舨判邪　！?br>這句平平常常的話，竟嚇得病人渾身抖個(gè)不停?！澳サ?！……磨什么？磨誰？我！”他心中暗想，死亡的恐怖使他緊緊閉起雙眼。士兵緊握粗毛巾的兩角，使勁按緊，飛快地來回磨蹭他的后腦，猛然一下撕扯掉印記和一層表皮，后腦留下了一個(gè)顯露的血淋淋的傷痕。打烙印的劇痛，連正常健康的人也難以忍受，病人覺得這已到了生命的盡頭。他全身死命一掙，沖出看管人的手，赤裸著的身軀在石板地上翻滾。他以為他的頭已被砍下。他想大聲呼喊，但喊不出聲來?；杳灾校惶喜〈??；杳誀顟B(tài)轉(zhuǎn)變成深沉、死一般的長(zhǎng)時(shí)間睡眠。

二

他蘇醒時(shí)，已是深夜。一片寂靜，隔壁病室傳來酣睡病人的呼吸聲。遠(yuǎn)處什么地方，一個(gè)夜里關(guān)進(jìn)黑屋的病人在單調(diào)無味地自言自語；樓上女病房里，一個(gè)嘶啞的女低音唱著粗野的歌曲。病人傾聽這些聲響。他感到非常虛弱無力，渾身關(guān)節(jié)象散了架似地酸痛，脖頸疼得厲害。
“我在哪兒？我怎么了？”他在想。突然間，他異常清楚地記起了最近一個(gè)月的生活，于是，他明白：他病倒了，而且知道他得的是什么病。他回憶起一連串荒誕無稽的想法、話語和行為，不禁抖個(gè)不停。
“不過，這一切都結(jié)束了，謝天謝地，全過去了！”他囁嚅道，旋即又沉沉睡去。
敞開的鐵柵窗朝向樓房和一堵石墻之間的小巷。這條小巷從來沒有人走進(jìn)過，長(zhǎng)滿了茂密的野生灌木叢和丁香花。這時(shí)正是丁香花盛開的季節(jié)……灌木叢后，正對(duì)窗戶，立著黑的高墻，大花園里高大樹木的樹冠披戴著月光，隔墻向里探視。右側(cè)聳立著醫(yī)院的白色樓房，鐵柵窗透出室內(nèi)的點(diǎn)點(diǎn)燈光；左側(cè)是月光照耀得明亮的停尸房的陰森森的粉墻。月亮穿過鐵柵窗，潛進(jìn)室內(nèi)，映在地上，也照亮了床上的一角，落在病人那張疲憊不堪、緊閉兩眼的蒼白面孔之上?，F(xiàn)在這臉上看不出一點(diǎn)瘋狂病態(tài)。這是一個(gè)受盡折磨的人深沉的睡眠，沒有夢(mèng)境，紋絲不動(dòng)，幾乎聽不到呼吸聲音。他只神智完全清晰地蘇醒了一陣，宛若一個(gè)健康的人，然而明晨起床時(shí)，他又會(huì)變成先前那樣的瘋子。

三

“您的自我感覺怎樣？”第二天醫(yī)生問他。
病人剛剛睡醒，躺在被窩里。
“好極了！”他答道。說著一躍而起，穿上拖鞋，拿起睡衣?！昂脴O了！ 只是有一點(diǎn)： 瞧！”
他指指自己的后腦勺。
“一轉(zhuǎn)動(dòng)脖子就疼。不過，這沒什么。只要你能理解，就會(huì)覺得一切都好； 而我是理解這一切的?！?br>“您知道自己在哪兒?jiǎn)?？?br>“當(dāng)然知道嘍，大夫！我是在瘋?cè)嗽?。可是，只要你理解這點(diǎn)，那么一切都完全無所謂，絕對(duì)無所謂。”
醫(yī)生盯視著他的眼睛。他的面孔十分漂亮，保養(yǎng)得很好，金黃色胡須梳理得整整齊齊，一雙藍(lán)色安詳?shù)难劬ν高^金絲眼鏡望著。這張面孔木然呆板，令你難以猜透他的心思。他在觀察。
“您為什么這樣盯著我看？您是看不出我心里想著什么的?！辈∪私又f道?！翱墒牵覍?duì)您的內(nèi)心卻看得清清楚楚！您為什么要干壞事呢？為什么把這一群不幸的人聚攏一起，看押在這兒呢？我倒是無所謂，我全都理解。所以才心神安穩(wěn)。可是他們呢？這種種折磨有什么用？一個(gè)人若是做到內(nèi)心具有偉大的思想、總的思想，那么對(duì)于生活在哪兒，感覺什么，他就會(huì)全無所謂，甚至對(duì)于活還是不活，也……難道不是這樣嗎？”
“也許是這樣，”醫(yī)生答道。他坐在屋角的椅子上，以便能看見趿拉著馬皮拖鞋，滿屋飛快地走來走去的病人。那印有寬紅條紋和大朵花樣的布袍大襟，不斷飄來蕩去。伴隨醫(yī)生的醫(yī)助和監(jiān)管仍然立正站在門旁。
“我就有這種思想！”病人呼道。“我找到這種思想時(shí)，我感覺自己獲得了新生。我的感覺變得更加敏銳，腦子從來不象現(xiàn)在這樣活躍。過去需要苦苦思索和猜測(cè)才能得到的，如今憑著直覺就能夠認(rèn)清。我已經(jīng)在實(shí)際上達(dá)到了哲學(xué)探討的一切。我從自身的感受得出了偉大的思想，證實(shí)了空間和時(shí)間都是些虛偽概念。我生活在一切年代，我的生活擺脫了空間，或者到處為家，或者不存在于任何地方，隨您的便去認(rèn)為好了。正因如此，不管您把我拘押在這兒，還是恢復(fù)我的自由；不管我是無拘無束，還是我被繩捆索綁，我全都無所謂。我發(fā)現(xiàn)，同樣的人在這兒還有幾個(gè)。可是，對(duì)于其他一些人來說，這里的境況是可怕的。您為什么不釋放他們？誰需要……”
“您說，”醫(yī)生打斷他的話頭，“您的生活已經(jīng)擺脫了時(shí)間和空間。然而，我和您呆在這個(gè)房間里，現(xiàn)在是……”醫(yī)生掏出懷表。“現(xiàn)在是一八××年五月六日十點(diǎn)半鐘，對(duì)這樣一些事實(shí)，您總歸不能不同意吧？您對(duì)此如何作想呢？”
“沒什么。無論在什么地方，在什么時(shí)候生活，我全無所謂。如果說‘我’無所謂，難道這還不意味著我無處不存，無時(shí)不在嗎？”
醫(yī)生笑了笑。
“少見的邏輯，”他說著站起身來?！耙苍S，您是對(duì)的。再見吧。您不想抽支雪茄嗎？”
“謝謝您。”病人停下腳步，接過雪茄，神經(jīng)質(zhì)地咬掉一端?！斑@可以幫助思考，”他說。“這是世界，是個(gè)小宇宙。一端是堿，另一端是酸，……世界的平衡也是如此，相對(duì)立的因素在這兒得到中和。別了，大夫！”
醫(yī)生前去繼續(xù)查房。大部分病人都在自己床前站得筆直，等待著他。任何長(zhǎng)官從下屬那里也享受不到象神經(jīng)科醫(yī)生從自己的顛狂患者身上得到的那種尊敬。
病人獨(dú)自留下之后，仍舊急速地在屋里走來走去。給他送來茶點(diǎn)，他未坐下，便三口兩口喝干了一大杯，幾乎轉(zhuǎn)眼之間就吞下一大塊白面包。后來，他走出房間，一連幾小時(shí)邁著他那急速而沉重的步伐，不停頓地在全樓來回走動(dòng)。這一天陰雨綿綿，沒有讓病人到花園去。當(dāng)醫(yī)助尋找新來的病人時(shí)，人們向他指了指走廊盡頭。病人站在那里，臉緊貼著花園的玻璃門，凝視著花壇。他的注意力被一株異常鮮艷的小紅花——罌粟的一種——吸引住了。
“請(qǐng)您去量體重，”醫(yī)助拍拍他的肩膀說。
當(dāng)他轉(zhuǎn)過臉來看醫(yī)助的時(shí)候，醫(yī)助嚇得幾乎連連倒退：瘋狂的眼睛里飽含著多少蠻橫的怒火和仇恨??！一見醫(yī)助，他馬上改變了面部表情，順從地跟隨醫(yī)助，一句話也沒說，仿佛陷入了沉思遐想。他們來到醫(yī)生值班室，病人自動(dòng)站上小型十進(jìn)位磅秤的平臺(tái)； 醫(yī)助測(cè)量了他，在簿子里他的名字對(duì)面記載上：一百零九英磅。第二天，他的體重是一百零七英磅，第三天——一百零六
“若是照這樣繼續(xù)下去，他會(huì)活不長(zhǎng)的。”醫(yī)生說，并吩咐要盡量給他好一些的飲食。
盡管采取了這個(gè)措施，盡管病人的胃口非常好，可是他依然一天天消瘦下去，醫(yī)助每天記入簿子的磅數(shù)愈來愈少。病人幾乎不睡覺，整日價(jià)不停歇地走動(dòng)。

四

他意識(shí)到自己是在瘋?cè)嗽海踔烈庾R(shí)到自己病了。偶爾，象第一夜那樣，在整天激烈活動(dòng)之后，夜深人靜之時(shí)，他一覺醒來，感到渾身骨節(jié)酸痛，頭腦沉重得可怕，但卻十分清醒。或許是由于在黑夜寂靜和半昏半暗之中缺少感受，或許是由于剛剛睡醒而頭腦的活動(dòng)還軟弱乏力，使他在這種時(shí)刻得以理解自己的處境，并似乎成了一個(gè)健康人。但是，白天到了，隨著光明和醫(yī)院里生活的復(fù)蘇，他重又被種種感受的浪潮淹沒；病弱的頭腦無力對(duì)抗這些感受，于是他又成了瘋?cè)?。他的病狀是正常議論同怪誕舉止的奇怪混合。他知道周圍都是病人，但與此同時(shí)，他在其中每個(gè)人身上都看到某個(gè)隱姓埋名的人或是暗藏的人，這些人，他早就認(rèn)識(shí)或者讀到過，聽說過。醫(yī)院里住滿了不同時(shí)期、不同國(guó)度的人。這里既有生者，又有死人； 既有世上的名人顯貴，又有死于上次戰(zhàn)爭(zhēng)而又復(fù)活了的士兵。他發(fā)現(xiàn)自己置身在一個(gè)集中了世上一切力量的神秘魔圈之中。自大狂發(fā)作時(shí)，他認(rèn)為自己是這個(gè)魔圈的中心。他模糊地想象出一個(gè)旨在根除世上罪藪的龐大行動(dòng)計(jì)劃，而其他人，醫(yī)院里的病友集中到這里，就是為了實(shí)現(xiàn)這樁事業(yè)。他并不知道這樁事業(yè)究竟如何，可是覺得自己有足夠的力量實(shí)現(xiàn)它。他有能力看清他人的內(nèi)心奧秘，在每件東西上都能看出它的來龍去脈。醫(yī)院花園里的老榆樹給他講述過一生經(jīng)歷的種種故事；這幢相當(dāng)久遠(yuǎn)之前修建的樓房，他認(rèn)為是彼得大帝建筑的，并確信波爾塔瓦戰(zhàn)役時(shí)期，彼得大帝曾經(jīng)住在這里。這一點(diǎn)，他是從墻壁上，從剝落的石灰墻皮上，從在花園撿到的斷瓦殘磚上發(fā)現(xiàn)的。這些東西記載著樓房和花園的全部歷史。他把成百上千個(gè)早已死去的人安置進(jìn)小小的停尸房。停尸房的地下室有一扇小窗朝向花園一角。陰光不均勻地映射在塵封灰掩、布滿水銹的陳舊玻璃上。他注意盯視這扇小窗，從反光里，他看見了過去遇到過或從畫像上看到過的熟識(shí)面容。
此時(shí)，晴朗的好天氣終于來臨了； 病人們整天呆在戶外。他們病房分得的那部分花園，面積不大，不過，卻是樹木茂密成蔭，凡是可能的地方，都種滿了花卉。監(jiān)理驅(qū)使每一個(gè)尚未喪失勞動(dòng)能力的人干活，讓他們整天打掃甬路，鋪撒細(xì)沙，在他們親手開出的田畦上鋤草和澆花，澆灌黃瓜、西瓜和甜瓜?；▓@的一角生長(zhǎng)著繁茂的櫻桃樹叢，沿著它開出一條榆樹夾成的林蔭甬路?；▓@中央，在一座不大的假山上面，辟出一個(gè)全花園里首屈一指的漂亮花壇。沿上層平臺(tái)的邊緣開放著絢麗的花朵，中央栽著一株罕見的大朵天竺牡丹，黃瓣上點(diǎn)綴著粒粒紅色斑點(diǎn)。這株花是整個(gè)花園的中心，高踞于花園之上； 可以發(fā)現(xiàn)，很多病人把它奉若神明。新來的病人同樣覺得這株花非比尋常，幾乎是花園和樓房中間的一尊雅典娜神像。條條小徑兩側(cè)，也都由病人種植上花草樹木。凡是能在烏克蘭花園里見得到的奇花異卉，這兒應(yīng)有盡有：亭亭玉立的高株玫瑰，阿娜多姿的矮棵牽牛，粉紅花朵碎若繁星的高莖煙草叢，以及薄荷、萬壽菊、金蓮花和罌粟等。離開大門不遠(yuǎn)，栽著三叢品種特殊的罌粟； 花朵比一般罌粟小些，但火紅的色澤異常鮮艷。病人入院后第一天透過玻璃門向花園張望時(shí)，令他大為震驚的正是這從罌粟花。
第一次走進(jìn)花園，未等走下大門臺(tái)階，他就先看了看這幾朵鮮艷的罌粟?；▋簝H有兩朵，它們非常偶然地生長(zhǎng)在遠(yuǎn)離其他花草的地方，那里沒有耘鋤過，因此花兒圍在密密麻麻的牛蒡草和別的雜草當(dāng)中。
病人們一個(gè)挨一個(gè)地走出門外，看管人站立門旁，發(fā)給每人一頂前額印有紅十字的粗布白帽。這種帽子經(jīng)歷過戰(zhàn)火硝煙，后來才從拍賣場(chǎng)買來的。但是，病人自然而然地認(rèn)為紅十字具有特殊的神秘意義。他摘下帽子，看了看紅十字，然后又望望罌粟花?；▋侯伾@得更鮮艷一些。
“它取勝了，”病人說。“不過，咱們走著瞧。”
于是，他走下大門臺(tái)階。他向四周環(huán)視，卻沒有發(fā)現(xiàn)站在他背后的看管人。他一步跨過花畦，伸手探向花朵，可是沒敢貿(mào)然擷取。他感到伸出的手一陣發(fā)熱，而且在隱隱刺痛，緊接著這感覺傳遍了全身，仿佛紅花瓣在放出一股強(qiáng)勁的，不為他所知的電流，頓時(shí)穿透他的全身。他往前移近一些，向花兒探討手去。他覺得花兒在自衛(wèi)，施放出致人死命的毒氣。他頭暈?zāi)快?，他拚命鼓起最后的氣力，已?jīng)揪住了花莖，可突然一只沉重的大手按到了他的肩頭。這是看管人抓住了他。
“不許掐花，”霍霍爾老頭兒說?！耙膊辉S踩花畦。這兒，象你這樣的瘋子多得很，要是誰都摘一朵，整個(gè)花園就會(huì)給糟踏光了?！彼麘┣械卣f，可是仍舊抓著病人的肩膀不放。
病人望望他的臉，默默掙脫他的手，心神激動(dòng)地順著小路走去。“噢！不幸的人們喲！”他想?！澳銈冇醒蹮o珠，你們瞎到了這種地步，還在保護(hù)它。但是，不論如何，我也要結(jié)果掉它。今天不成，那么明天咱們?cè)谳^量較量。哪怕我喪了命，豈不是同樣……”
他在園里漫步，直走到黃昏降臨。他與病友結(jié)交，同他們進(jìn)行奇特的談話。談話中，交談雙方聽到的都只是針對(duì)自己錯(cuò)亂想法的答復(fù)，而表達(dá)這些錯(cuò)亂想法用的都是荒誕神秘的語言。病人忽而同這個(gè)病友散步，忽而與另一個(gè)病友同行，待到白晝結(jié)束時(shí)，他更加確信： 正如他所預(yù)料的那樣，“一切都已準(zhǔn)備停當(dāng)”。很快，鐵柵就將砸斷，她有囚徒就會(huì)從這個(gè)牢籠沖出，奔向四面八方；整個(gè)世界將會(huì)震動(dòng)，從自己身上剝下腐朽的外裝，展現(xiàn)出新的、瑰麗神奇的美貌。他幾乎忘卻了花兒，可是當(dāng)他離開花園，踏上大門臺(tái)階的時(shí)候，又看見了已經(jīng)涂上暗影和蒙蓋一層夜露的茂密草地中間，仿佛有兩枚燒得通紅的火炭在閃爍。于是，病人放慢腳步，落在人群后面，躲在看管人背后等待時(shí)機(jī)。誰也沒看見他怎樣縱身跳過田畦，折下一朵花兒，匆匆藏進(jìn)胸前襯衣下面。當(dāng)涼絲絲的沾著露水的枝莖觸及他的肉體時(shí)，他的面色刷地變得慘白似紙，恐怖得瞪大了眼睛，額頭沁出了顆顆冷汗。
醫(yī)院里已經(jīng)掌上了燈火。開晚飯之前，大多數(shù)人都躺在床上，只有幾個(gè)躁動(dòng)不安的病人匆匆忙忙地在走廊和大廳走動(dòng)。暗揣花朵的病人混在他們中間。他走著，兩手莖攣地交叉成十字，緊壓在胸前：他似乎想把藏在胸口的花兒壓遍，,捻碎。碰見別人，他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開，生怕自己的衣襟挨上他們。“別靠近我！別靠近我！”他喊著。但是，類似的喊聲在瘋?cè)嗽豪锖苌儆腥擞枰宰⒁狻Ｋ哂?，步子邁得愈來愈大，他懷著一種狂怒心情，走了一小時(shí)，兩小時(shí)……
“我要累垮你，我要掐死你！”他嘎啞著嗓音，惡狠狠地說。
偶爾，他把牙齒咬得咯嘣嘣直響。
食堂開上了晚飯。長(zhǎng)桌沒有鋪臺(tái)布，上面放著幾個(gè)油漆的和鍍金的湯盆，里邊盛著稀薄的玉米粥。病人們坐在長(zhǎng)凳上，每人領(lǐng)到一塊黑面包。他們使用木匙，八、九個(gè)人合用一個(gè)湯盆。幾個(gè)享受改善伙食的人，單獨(dú)開飯?？垂苋税盐覀兊牟∪藛净厮姆块g，給他端去飯菜。他狼吞虎咽地吃光自己的一份，并未滿足，所以又走進(jìn)了通用食堂。
“請(qǐng)?jiān)试S我坐在這兒，”他對(duì)監(jiān)理說道。
“難道您還沒有吃晚飯嗎？”監(jiān)理問，一面往湯盆里分添米粥。
“我太餓了。我需要多吃東西來提提精神?，F(xiàn)在能支撐我的，只有食物了。您知道，我根本睡不著覺?！?br>“吃吧，親愛的，管夠吃吧。塔拉斯，遞給他木匙和面包?！?br>他坐在一只碗旁，又吃下了大量的米粥。
“嘿，夠了，夠了?！北O(jiān)理終于說道。這時(shí)，大家全吃完了晚飯，我們的病人卻繼續(xù)守著飯碗，用一只手舀粥吃，另一只手緊緊攥住前胸?！澳鷷?huì)撐壞的?！?br>“唉，您哪能懂得我需要多少力量，多少力量?。e了，尼古拉·尼古拉伊奇。”病人說，一邊從桌旁站起，緊緊握了握監(jiān)理的手?！皠e了?！?br>“您要到哪兒去呢？”監(jiān)理笑問。
“我嗎？哪兒也不去。我留在這兒。不過，也許明天咱們見不著面了。謝謝您的善心?！?br>他再次緊握一下監(jiān)理的手。他的聲音顫抖，眼里涌現(xiàn)出淚花。
“安靜些，親愛的，安靜些?！北O(jiān)理答說?！澳趺从羞@些憂郁的想法呢？去躺下吧，好好睡上一覺。您應(yīng)該多睡覺，只要睡得好，不久您就能痊愈的。”
病人泣不成聲。監(jiān)理轉(zhuǎn)過身去，吩咐看管人快些收拾掉殘羹剩飯。半小時(shí)后，全醫(yī)院都已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，只有一個(gè)人，在拐角房間里和衣躺在自己的床上。他渾身抖成一團(tuán)，好象在打擺子，痙攣地緊握前胸，他覺得前胸浸透了罕見的致命毒液。

五

他一宿沒有合眼。他折下這朵花兒，是因?yàn)樗堰@個(gè)行為看作是他義不容辭應(yīng)該建樹的功勛。當(dāng)?shù)谝淮胃糁ＡТ翱匆娝鼤r(shí)，鮮紅的花瓣就引起了他的注意，從那一刻起，他終于完全清楚了他在世上究竟該作些什么。這朵鮮艷的紅花集中了人世間一切罪惡。他知道，從罌粟里可提煉鴉片，也許正是這個(gè)想法在無限滋長(zhǎng)擴(kuò)大，逐漸呈現(xiàn)出種種怪異可怖的形態(tài)，誘使他幻想出可怕的虛幻魔影。在他眼里，這花兒是一切罪惡的化身； 它體內(nèi)飽含著人類流淌的所有無辜的鮮血(正因?yàn)槿绱?，它才這樣鮮紅)、所有的淚水和所有的苦痛。這是神秘可怕的東西，是與上帝作對(duì)的怪物，是變化成謙遜無辜的阿里曼^①。必須折斷和殺死它。但是，這還不夠——還必須防止它向全世界噴吐滿腹的毒氣。就是為了這個(gè)，他才把花兒藏進(jìn)自己的前胸。他指望，黎明到來之前花兒就會(huì)失去魔力，它的毒素全將滲進(jìn)他的胸膛、他的靈魂，而在那里，這些毒素或者被征服，或者占上風(fēng)——那時(shí)，他本人便會(huì)犧牲，死亡。但是，這是一個(gè)忠誠(chéng)戰(zhàn)士的死亡，是人類第一個(gè)戰(zhàn)士的死亡，因?yàn)樵诖酥?，還沒有任何人敢于同時(shí)與全世界一切罪惡進(jìn)行搏斗。
“他們看不出它。我看出了。我能讓它活下去嗎？哪怕讓我死掉呢?！?br>他躺在床上，在這場(chǎng)幻想中的、實(shí)際并不存在的搏斗里累得疲憊不堪了，真地是疲憊不堪了。早晨，醫(yī)助發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)奄奄一息。盡管這樣，過了一段時(shí)間，興奮再度占了上風(fēng)，他從床上一躍跳起，又象先前一樣，滿醫(yī)院亂跑，找病友交談，比從前更甚地高聲和無頭無尾的自言自語起來。他被禁止進(jìn)入花園。醫(yī)生見他體重一天天減少，并且總不睡覺，一直走個(gè)不停，便下令給他皮下注射大劑量的嗎咖。他沒有反抗，幸而，他這時(shí)的錯(cuò)亂想法和這次注射竟吻合一致了。他不久就酣然睡熟，狂躁的舉動(dòng)停止了，耳邊消失了經(jīng)常追隨他的、由他斷斷續(xù)續(xù)的腳步節(jié)奏形成的伴奏曲調(diào)。他失去知覺，不再思索任何事情，甚至忘記了他本應(yīng)擷取的第二朵花兒。
然而，過了三天，他還是折斷了這朵花兒，而且是當(dāng)著未及攔阻他的看管人的面掐下的?？垂苋俗汾s他。病人帶著勝利的尖叫聲跑進(jìn)醫(yī)院，撲向自己的房間，把花朵藏到胸前。
“你為什么掐花？”追他來的看管人問。但是已經(jīng)躺在床上的病人，兩手交叉成慣見的姿式，開始滿嘴胡說八道，看管人只好默默地從他頭上扯下他匆匆逃跑時(shí)忘摘的紅十字白帽，轉(zhuǎn)身走開了。于是，幻影般的搏斗再度開始。病人覺得，罪惡從花兒體內(nèi)探出一條條蛇一般蠕蠕爬動(dòng)的長(zhǎng)長(zhǎng)觸腳，曲曲彎彎地纏繞住他，緊緊壓迫和扼住他周身各部，向他身內(nèi)灌注可怕的毒汁。他哭泣著，向敵人發(fā)出詛咒，向上帝發(fā)出祈禱。傍晚時(shí)分，花朵凋謝了。病人踩爛已經(jīng)發(fā)黑的殘花敗蕊，從地上撿起它，帶到澡塘。他把這不成模樣的一團(tuán)丟進(jìn)煤火正旺的爐膛，久久地望著他的敵人咝咝哀鳴，蜷縮身軀，最后化為孱弱的一撮雪白灰燼。他吹一口氣，一切就都化為烏有了。
第二天，病人的病情更加惡化。面色慘白得嚇人，兩顴塌下，深陷的眼窩里閃爍著火一般的眼珠。他的步履已經(jīng)踉踉蹌蹌，絆絆跌跌，可是他仍舊瘋狂地走啊走，說啊說，沒有個(gè)盡頭。
“我真不愿意使用強(qiáng)制手段，”主任醫(yī)生對(duì)助手說。
“可是必須制止他的活動(dòng)啊。他今天的體重只剩下九十三英磅。長(zhǎng)此下去，再過兩天，他就難逃一死了?！?br>主任醫(yī)生沉思了一會(huì)兒。
“注射嗎啡？還是氯醛？”他半是詢問，半是自語。
“嗎啡，昨天就已經(jīng)不起作用了?！?br>“那么，你下令捆起他來吧。不過，我懷疑，他是否還能活下去?！?br>

六

這樣，病人被捆綁起來了。他穿上了瘋?cè)朔?，躺在自己床上。寬寬的粗布帶將他束縛在鐵床橫梁上。但是，活動(dòng)的瘋狂程度并未見減弱，相反更加增強(qiáng)了。一連幾個(gè)小時(shí)，他始終不懈地努力掙脫羈絆。終于有一次，狠命一掙，他崩斷了一個(gè)繩套，解脫出兩腳，接著從其他繩套里鉆出，剪綁著兩手滿屋里亂走亂竄，口里喊些粗野的、令人難以理解的話語。
“唉，鬼抓去你！ ……”剛剛走進(jìn)屋來的看管人呼道?！笆悄膫€(gè)鬼幫了你的忙！格里茨科！伊凡！快來，病人跑來了?！?br>他們?nèi)齻€(gè)人撲向病人，開始了一場(chǎng)長(zhǎng)時(shí)間的搏斗，進(jìn)攻者累得精疲力盡，自衛(wèi)者備受折磨，耗盡了僅余的精力。最后，他被掀到床上，比先前更緊地捆上了。
“你們不明白自己在作些什么！”病人氣喘吁吁地喊叫?！澳銈円獑拭模?我看見了第三朵，剛剛開放的?，F(xiàn)在，它已經(jīng)成熟了。讓我把事情干到底！ 必須殺死它，殺死它！ 殺死它！ 到那時(shí)，一切就完結(jié)了，一切就得救了。我本想派你們?nèi)ジ桑墒沁@事只有我一個(gè)人能干。你們一碰上它，就會(huì)死的。”
“住嘴吧，老爺，住嘴吧！”在他床邊留下值班的老看管說。
病人忽然沉默了。他決意欺哄看管人。他被捆綁著看押了一整天，夜里也未松綁。看管人喂他吃過晚飯，在床前鋪上些什么，就躺下了。一分鐘后，他已沉沉睡熟，于是病人便動(dòng)起手來。
他弓起全身，以便能摸到鐵床上梁。他用裹在瘋?cè)朔L(zhǎng)袖里的手掌摸到鐵梁之后，開始迅速用力在鐵上磨蹭衣袖。過了一段時(shí)間，粗帆布磨穿，他伸出了食指。接著，事情進(jìn)展得就快了。他以健康人完全難以想象的靈活機(jī)巧，解開把衣袖系在身后的繩結(jié)，松開瘋?cè)朔Ｔ诖艘院?，他久久地傾聽看管人的鼾聲。但是，老頭兒睡得很熟。病人褪下瘋?cè)朔x開鐵床。他自由了。他試著開門： 門從里面鎖著，鑰匙可能藏在看管人衣兜。他擔(dān)心驚醒看管人，不敢翻尋他的衣兜，便決心從窗子逃出屋去。
這是一個(gè)靜謐、暖和、漆黑的夜。窗子敞開著，繁星閃爍在黑沉沉的天宇。他望望星辰，辨識(shí)出熟悉的星座，他覺得星辰理解和同情他，因而由衷地高興。他眨了眨眼睛，望見了星辰投向他的無際無涯的光線，瘋狂的決心更加增長(zhǎng)了。必須折彎鐵柵的粗鐵條，從狹窄的縫隙鉆到遍是灌木叢的小巷去，然后翻過高高的石墻，到那兒再進(jìn)行最后一次斗爭(zhēng)。在此之后，即使死也甘心。
他試著赤手空拳折彎粗鐵條，可是鐵條紋絲不動(dòng)。于是，他用結(jié)實(shí)的瘋?cè)朔滦鋽Q成繩索，把它牢結(jié)在打成矛狀的鐵條尖端，然后全身懸空墜在繩索上。他拚命用力，幾乎耗光了僅存的氣力，終于使矛尖彎曲下來，開辟出一條狹窄的通路。他勉強(qiáng)從這個(gè)隙縫鉆出，把肩頭、臂肘和裸露的膝蓋磨得青一塊，紫一塊。他急忙穿過灌木叢，站在墻前。周圍一片寂靜。通宵照明的燈火從窗內(nèi)微弱地映射出來，窗口看不見任何人。誰也不會(huì)發(fā)現(xiàn)他，在他床邊值班的老頭子大概還在酣睡如泥。繁星狡黠地向他眨眼，星光一直射入他的心窩。
“我要到你們那兒去。”他望著夜空，低聲說道。
第一次攀登失敗了。指甲破裂，兩手和膝蓋剮得鮮血淋漓。他開始尋找便于翻越的地方。在圍墻和停尸房銜接處，兩邊都有幾塊磚頭脫落。病人摸到這些凹陷之處，利用它們，爬上了圍墻，抓住墻外老榆樹樹枝，靜悄悄地緣樹下到地面。
他撲向大門附近的熟識(shí)地方。花兒卷縮起花瓣，沾滿露水的草地清晰地襯托出黑黝黝的花朵。
“最后的！”病人低聲說?！白詈蟮囊欢?！今天，或者勝利，或者死亡。但是，這對(duì)于我來說，已經(jīng)無所謂了。你們等著吧?！彼炜照f?！拔荫R上就會(huì)和你們?cè)谝黄鹆恕！?br>他掐下花朵，揉它，搓它，把它緊攥手里，仍沿原來途徑回到自己的房間。老頭兒還在熟睡。病人剛剛走到床前，撲通一聲跌倒在上面，失去了知覺。
旱晨，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了。他的面容安詳而開朗； 折磨得瘦削的面孔，薄薄的嘴唇和深深凹陷的緊閉著的眼睛，浮現(xiàn)出一種自豪的幸福表情。把他抬上擔(dān)架時(shí)，試圖搿開他的手和取出握著的紅花。但是，手已經(jīng)僵硬，于是，他把自己的戰(zhàn)利品帶進(jìn)了墳?zāi)埂?/small2>

《紅花》是十九世紀(jì)俄國(guó)作家迦爾洵的優(yōu)秀短篇作品。它講述的，是一個(gè)狂人為完成拯救人類的使命而付出自己生命的故事。
精神病是人類面臨的諸多疾病中最為神秘可怖的一種，也是最令正常人難于把握的一種?！都t花》非常成功地傳達(dá)出了這種神秘，略顯恐怖的氣氛。小說的作者迦爾洵從少年時(shí)就患有精神疾病。長(zhǎng)大后，他曾作為士兵參加戰(zhàn)爭(zhēng)，親眼目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥。他在戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷以及當(dāng)時(shí)俄國(guó)的政治黑暗，都加重了他的精神疾病，以至于他最終也象《紅花》的主人公一樣，受到幻象的驅(qū)使墜樓身亡。這樣一種痛苦的經(jīng)歷無疑使作者筆下的這一類作品極富真實(shí)性和內(nèi)在的邏輯性?！都t花》中屢屢出現(xiàn)的主人公的意識(shí)流，充滿象征意義的意象，都成了小說主人公身上的自然屬性，而絕少藝術(shù)構(gòu)思的痕跡。也恰恰是這一點(diǎn)，使這篇小說在精神健康的讀者眼中，具有著非同尋常的藝術(shù)表現(xiàn)力和超常的思想內(nèi)涵。
在作者的筆下，《紅花》的主人公身上最突出的特點(diǎn)就是一個(gè)“狂”字。他所以這樣“狂”,是因?yàn)樗闹杏幸粋€(gè)他自建的王國(guó)，有一種他幻想的輪回。這個(gè)王國(guó)超乎于現(xiàn)存的，所謂的正常的人類社會(huì)而存在，因而他的“狂”顯得那么孤獨(dú)、寂寞。在小說中，作者常常以正常人對(duì)他的所做所為的反映，半襯托出他的孤獨(dú)，寂寞。小說開頭處，主人公曾“音調(diào)很高，尖厲刺耳”地說出一句瘋話，坐在一旁的文書對(duì)他的這種舉動(dòng)的反映是“聽了這話忍不住露出笑容”。對(duì)于他的認(rèn)真與執(zhí)著，沒有人理解，也沒有人附合，人們甚至常常忘記他是他們的同類，而時(shí)常把他當(dāng)成異類。他額前那一團(tuán)鬈發(fā)被形容成“一綹馬鬃”:他“三口兩口喝干一大杯”茶水，“轉(zhuǎn)眼之間吞下一大塊面包”,都頗似動(dòng)物的吃相。
小說的第三小節(jié)是病人和醫(yī)生的一段對(duì)話，這段對(duì)話最充分地表現(xiàn)了作者對(duì)這位精神病人的理解。如果我們不把病人的這一大段話看成是瘋話，而將它看成是一個(gè)人的思想在非正常情況下的表露，我們會(huì)從中得到許多真諦。但作者偏偏讓聆聽人是一位盡職的醫(yī)生，一位有著一張“木然呆板”,令人難以猜透其心思的面孔的“醫(yī)生”?！安∪恕闭f到他“過去需要苦苦思索和猜測(cè)才能得到的‘偉大的思想、總的思想’,如今憑著直覺就能夠認(rèn)清”,這并不是他的狂話，瘋話，他那“無處不存，無時(shí)不在”的哲學(xué)觀點(diǎn)，他那“酸堿中和”的世界觀，都是邏輯性極強(qiáng)，頗具辨證性的?？上俏会t(yī)生把他的話當(dāng)成了瘋話，根本不去認(rèn)真聽一聽。
如果說作者用正常人的麻木、呆滯來反襯精神病人的孤獨(dú)、寂寞，并取得了成功的話，那么這種對(duì)比的更大作用則在于，作者使讀者終于發(fā)現(xiàn)了，小說之中的所謂正常人的世界，是一個(gè)麻木的，死氣沉沉的，令人窒息的世界，而只有被正常人視為“瘋子”的人，才具有敏銳的洞察力，高度的社會(huì)責(zé)任感。這不啻是一種絕妙的諷刺，是一種荒誕！
罌粟花是這篇小說中最大的象征物，作者通過“病人”,將象征的意義賦予了這紅顏色的小花。除此之外，小說中還有許多意義并不十分明顯的象征。比如在第二小節(jié)末尾處和第四小節(jié)開始處，作者反復(fù)講到“病人”對(duì)晝夜的不同感受。當(dāng)夜深人靜時(shí)，病人常常能神智完全清醒地蘇醒一陣，幾乎是個(gè)健康的人。黑夜是他的世界，在此時(shí)他感到精神完全自由了。然而隨著白天的來到，他那超乎塵世的精神境界又受到了人類的控制，于是他又陷入了
從他在黑夜里的清醒感覺，直到他發(fā)現(xiàn)了人類罪惡之源——罌粟花，無不表露出了“病人”那種奮爭(zhēng)者獨(dú)醒的孤獨(dú)感。從某種意義上說，,精神病患者自有其高出常人的地方，沒有精神又何嘗會(huì)有精神病。同一般人比起來，他們的精神曾經(jīng)是那么執(zhí)著，即使是在片刻的清醒中，也強(qiáng)烈地反襯出常人的愚昧和魯鈍。正是由于這種執(zhí)著，使得他失去了同路人，才倍嘗孤獨(dú)，才終至癲狂。
在小說的結(jié)尾處，當(dāng)我們讀到他一次次去掐罌粟花，一次次被醫(yī)護(hù)人員捆綁，最后直至付出了自己的生命時(shí)，我們被作者在塑造這個(gè)精神病人時(shí)所傾注的巨大熱情所感動(dòng)，我們發(fā)現(xiàn)，在作者的筆下，這個(gè)一般人看來是個(gè)瘋子的病人，竟是一個(gè)為人類獻(xiàn)身的普羅米修斯。他的熱誠(chéng)、執(zhí)著，乃至癲狂的行為都與正常人類的冷漠、麻木形成了鮮明的對(duì)比。