朱曉琳

那句話是他六歲時(shí)說(shuō)的。
他從一歲起就被全托在市委機(jī)關(guān)幼兒園里，幼兒園圍墻太高，看不到外面的世界，與外界接觸最多的時(shí)候，要數(shù)星期六下午，家長(zhǎng)們來(lái)接孩子的那一刻。
某個(gè)星期六回到家里，他與上小學(xué)二年級(jí)的哥哥一起吃保姆削好的梨，隨口講道：“虹虹媽媽的奶奶頭像鴨梨這么大……”就像平時(shí)講“王振海他爸爸又開(kāi)著吉普車來(lái)接他回家”一樣。幼兒園每個(gè)孩子都認(rèn)得虹虹媽媽，一個(gè)被花衣裙裹住的又高又胖的女人。
哥哥把吃進(jìn)嘴里的梨全吐了出來(lái)，大叫：“好呀！ 你講下流話，告訴爸爸媽媽去。”他驚呆了，嗓子眼被梨渣堵了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，死命拉住哥哥的衣袖。他開(kāi)始討好哥哥，分吃的總讓哥哥先挑，新玩具也咬緊牙關(guān)讓哥哥先玩，爸爸媽媽全說(shuō)他變得乖了。春天，哥哥與同學(xué)一起去郊外小河溝捉蝌蚪，他實(shí)在抵不住這次活動(dòng)的誘惑，尾隨著他們走了好長(zhǎng)一段路。哥哥把他堵在路邊：“你再跟，再跟就告訴爸爸媽媽，你講過(guò)下流話?！彼D時(shí)像被腌過(guò)的黃瓜一樣，軟軟地垂下腦袋往回走。
后來(lái)，在離家不遠(yuǎn)的那家電影院，輔導(dǎo)員親手替他戴上了紅領(lǐng)巾，還摸了摸他的臉蛋。再后來(lái)，他佩上了三條紅杠杠的大隊(duì)長(zhǎng)臂章，和哥哥一起在市少年宮見(jiàn)到了宋奶奶。從少年宮回來(lái)，夜里他做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)老師和同學(xué)都知道他曾講過(guò)下流話，紅領(lǐng)巾和大隊(duì)長(zhǎng)臂章被沒(méi)收了……醒來(lái)時(shí)滿臉是汗。
在中學(xué)里填完入團(tuán)志愿書(shū)，他暗自慶幸除了哥哥誰(shuí)也不知道他講過(guò)的那句話，而哥哥此時(shí)正遠(yuǎn)在北大荒。在機(jī)關(guān)通過(guò)他入黨的支部大會(huì)上，他第一次用顫抖的手點(diǎn)起一支煙，暗想：要是在座的同事知道他六歲就會(huì)講關(guān)于女人的下流話，他們還會(huì)為他舉手嗎？
新婚之夜，客人散盡，他在屋里來(lái)回踱著，終于嚴(yán)肅地對(duì)妻說(shuō)，要告訴她一件他過(guò)去的事。妻滿臉驚異，唯恐他嘴里吐出的炸彈毀掉新房里的一切和她終身的幸福，只用力抓住他的手，催他快說(shuō)。他喝干兩杯茶，又抽完一支煙，才將六歲時(shí)說(shuō)過(guò)的那句話完整地講給妻聽(tīng)。妻沉默片刻，突然爆發(fā)出一陣他從未聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的大笑：“天哪，你這個(gè)傻瓜，我還以為你進(jìn)過(guò)公安局或殺過(guò)人呢！”他不知所措，也跟著妻大笑起來(lái)。這一夜，他躺在床上，覺(jué)得自己像初生的嬰兒一般純潔，渾身的骨骼和肌肉都徹底放松下來(lái)，從六歲到現(xiàn)在，他走得太疲勞太疲勞了。

選自《小說(shuō)界》1988年第4期

【賞析】 你盡可以將《純潔》置于社會(huì)的封閉形態(tài)乃至教育學(xué)的框架中作面面觀。但只要你不是只將悲劇界定為一種藝術(shù)類型(如古希臘悲劇)或風(fēng)格類型(悲劇美),你就不得不在做著上述一切的同時(shí)，給其深刻的悲劇性以更多的關(guān)注。小說(shuō)對(duì)特定情境下作為存在的人的悲劇的把握給我們以如此強(qiáng)烈的感受： 悲劇應(yīng)當(dāng)是有關(guān)人類本體哲學(xué)的概念。
背負(fù)沉重的十字架，“他”由六歲艱難行至新婚之夜，這已是一個(gè)在個(gè)體來(lái)說(shuō)意味很濃的悲劇。而對(duì)釀成悲劇因由的考察則使我們發(fā)現(xiàn)，包裹這個(gè)體悲劇的分明是時(shí)代的作為某種類存在的人的悲劇。
特定時(shí)代受傳統(tǒng)道德教化的影響以及出于束縛個(gè)性的整體利益的考慮，構(gòu)建出至凈至純的理想形象。當(dāng)著具有雙重身份的理想形象(即在個(gè)體說(shuō)來(lái)作為榜樣與目標(biāo)，在群體說(shuō)來(lái)作為測(cè)度別人的標(biāo)準(zhǔn)和要求)被社會(huì)群體自覺(jué)不自覺(jué)地用來(lái)規(guī)范存在的人時(shí)，后者食色聲味的感性欲求與一己的喜怒哀樂(lè)終于為其所不容，理想形象超歷史、超現(xiàn)實(shí)的神性與特定個(gè)人的現(xiàn)實(shí)性構(gòu)成了必然矛盾。擺脫這一矛盾的愿望和努力與實(shí)際上不可能滿足的必然就此決定了人物只能歸之悲劇厄運(yùn)。于是，我們看到了“他”在“原罪”意識(shí)的催使下追求純潔，看到了和“他”同處于悲劇地位的兄長(zhǎng)帶點(diǎn)狡黠地以至凈至純的榜樣形象映照“他”的“丑陋”。“純潔”不可得，“劣跡”卻不斷被憶及的事實(shí)更進(jìn)一步強(qiáng)化了“他”的“罪感”,在至善至美的理想形象眩目的光照下，“他”不禁想宣稱徹頭徹尾有缺陷的不是理想而是現(xiàn)實(shí)，而是自身。
蹚過(guò)漫長(zhǎng)的二十余年，他終于得以解脫。但當(dāng)我們從對(duì)《純潔》悲劇性的沉思中醒悟過(guò)來(lái)，反觀今天的現(xiàn)實(shí)時(shí)，不難感到類似的悲劇并未絕跡。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，如果我們不是將《純潔》僅僅理解為“他”的悲劇，那么它應(yīng)該給我們以深刻的啟迪： 我之為我，正是因?yàn)槲曳恰皢我坏奈摇被颉凹兇獾奈摇?我之所以具有鮮活的生氣，正是因?yàn)槲椅蹿呁谏窕睦硐胄蜗螅且粋€(gè)包含了種種缺陷在內(nèi)的全面發(fā)展的人。