古華

多年來(lái)，霧界山林區(qū)流傳著“瑙格勞玉朗”的故事。“瑙格勞玉朗”就是瑤語(yǔ)“瑤家阿姐”。說(shuō)是在霧界山古老幽深的森林腹地——綠毛坑，有個(gè)守林子的瑤家阿姐，名叫盤(pán)青青。她在山里出生、長(zhǎng)大，招郎成親，連林場(chǎng)場(chǎng)部這樣遠(yuǎn)的地方也只來(lái)過(guò)一次。所以林場(chǎng)的后生子們只聽(tīng)說(shuō)她是位仙姑般的阿姐，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她本人。她家祖輩都住在綠毛坑，一棟爬滿(mǎn)青藤的木屋里。木屋是用一根根樅木筒子筑起來(lái)的，斧頭砍不進(jìn)，野豬拱不動(dòng)。樅木筒子埋進(jìn)土里的那一節(jié)，早就漚得發(fā)黑了，長(zhǎng)了一層層波浪形花邊似的白木耳。木屋后頭是一條山溪，山溪一年四季都是清悠悠的。木屋和外界的聯(lián)系，除開(kāi)一條小土路，“文化大革命”前還架設(shè)過(guò)一根報(bào)火警的電話(huà)線(xiàn)路。有年冬天落大雨，把電話(huà)線(xiàn)壓斷了?！拔幕蟾锩币詠?lái)林場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)下臺(tái)像走馬燈，奪權(quán)反奪權(quán)的政治燒餅都翻不贏，也就沒(méi)顧上再派人把電話(huà)線(xiàn)路修復(fù)。因而那根象征著現(xiàn)代文明的鐵線(xiàn)線(xiàn)，終于沒(méi)能再進(jìn)入到這古老的森林里……平常日子呀，白日黑夜，幾萬(wàn)畝林子，要不是這木屋里偶爾有幾聲雞啼狗吠，娃兒哭鬧，木屋上頭飄著一線(xiàn)淡藍(lán)色的炊煙，綠毛坑峽谷就清靜得和睡著了一樣。就是滿(mǎn)山的鳥(niǎo)雀吱喳，滿(mǎn)山的花開(kāi)花落，也不曾把它喚醒。
盤(pán)青青的父母過(guò)世得早。她男人名叫王木通，是個(gè)漢族人，生得武高武大，有一副打虎將似的好身骨。夫婦兩個(gè)都是林場(chǎng)的守林人。王木通喜歡頓頓飯前喝兩杯盤(pán)青青烤的苞谷酒，除了偶爾發(fā)酒瘋，把盤(pán)青青打得青一塊、紫一塊外，還不算個(gè)壞丈夫。他也曉得疼女人，從不要青青上山打柴禾，木屋門(mén)口的劈柴總是堆是堆，垛是垛；從不要青青去砍修防火道，綠毛坑十幾年來(lái)也沒(méi)有起過(guò)山火；從不要青青去挖土種地，溪邊的一大塊自留地里總是四時(shí)青蔥，新鮮瓜菜一家四口吃不贏。盤(pán)青青只管喂豬、奶娃娃、漿洗縫補(bǔ)一應(yīng)家務(wù)，所以二十六、七歲了還像個(gè)沒(méi)成親的阿妹那樣水靈鮮嫩。王木通目不識(shí)丁，卻十分自信，什么都懂。在綠毛坑，他覺(jué)得自己是真正的“主人”:女人是他的，娃兒是他的，木屋山場(chǎng)都是他的，雖然，他是歸林場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)的。領(lǐng)導(dǎo)派他在這里看林子，他就像個(gè)小小的一方諸侯似的。盤(pán)青青生娃娃前，曾多次提出要到九十里外的場(chǎng)部去看看，都被他阻止了，還因此挨過(guò)他的蠻巴掌，甚至罰過(guò)跪。他是怕自己的俊俏女人到那種熱鬧地方去見(jiàn)了世面，野了心，被場(chǎng)部那些抻抻抖抖、油光水滑的后生子們勾引了去。直到盤(pán)青青給他生下了一個(gè)男娃，后又生下一個(gè)女娃，他才落了心。好像盤(pán)青青這才在他的腰帶上系牢了，真正成了他的女人。巴掌、罰跪一類(lèi)的家道，自然就輪著小一輩份的受用了。他把全家人的日子治理得有規(guī)有矩。夫妻、父子，在綠毛坑木屋里各就各位，居然也講究點(diǎn)尊卑高下，組成了一個(gè)小小的社會(huì)。
王木通和盤(pán)青青過(guò)著與世隔絕似的日子，雖然算不得夫唱婦隨，卻也彼此習(xí)慣，相安無(wú)事。王木通每月去場(chǎng)部一次，一來(lái)領(lǐng)回夫婦兩人的工錢(qián)，二來(lái)挑回全家人的白米、油鹽。每次出門(mén)回家，少不了也要和盤(pán)青青講些場(chǎng)部發(fā)生的事，或是從場(chǎng)部聽(tīng)來(lái)的一些傳聞。盤(pán)青青總是睜大了烏黑烏亮的眼睛，心里充滿(mǎn)了新奇，仿佛男人講的是些天邊外國(guó)的事情。這幾年，男人給她講的盡是些外邊的學(xué)生娃造反鬧事啦； 戴眼睛的先生們像串猴子一樣被牽了掛牌游山啦； 做了半輩子學(xué)問(wèn)的林技師竟在一汪水牛滾澡的水凼凼里自盡，連脊背都沒(méi)有打濕啦； 后來(lái)又是批鹿(儒),這個(gè)鹿不是山里跑得飛快、只有槍子才追得上的野鹿，聽(tīng)講，讀書(shū)人都算鹿……“唉，還是住在我們綠毛坑里好！ 泥巴黑得發(fā)亮，肥得出油，就是插下根柴棍棍也能抽枝出芽！ 我們沒(méi)有文化，不招惹人家，人家也不來(lái)惹我們……”
男人講的這些，盤(pán)青青有的能懂，有的不懂，混混沌沌，還為山外邊那些讀書(shū)人擔(dān)驚受怕過(guò)。讀書(shū)識(shí)字是個(gè)禍。她不禁暗暗為自己和男人慶幸?！斑€是住在我們綠毛坑里好”這話(huà)聽(tīng)多了，也就相信了。場(chǎng)部那種明爭(zhēng)暗斗亂糟糟的鬼地方，她連想都不去想了。她對(duì)男人沒(méi)有太高的要求，只望他發(fā)火打人時(shí)，巴掌不要下得太重。他們每天天一落黑，就早早地關(guān)緊木屋門(mén)，上床睡了。打回半斤煤油夠點(diǎn)半年。只有天上的月亮和星星，偶然透過(guò)那高高的木格窗子，窺視過(guò)他們夫婦的夜生活。
“青青，你還要替我多養(yǎng)幾個(gè)娃兒！”
“我們有小通、小青兩兄妹了。你不是講如今場(chǎng)里不準(zhǔn)大家多養(yǎng)，女的都要去閹一刀？”
“不管，我們?cè)兖B(yǎng)五個(gè)不為多！”
“你就不怕苦了我?！?br>“苦？ 女人養(yǎng)娃還怕苦？”
“怕場(chǎng)里人罵。”
“怕個(gè)卵。頂多不發(fā)口糧。我們綠毛坑有水有土。你看看，我這雙手巴子粗得和量米筒一樣，還養(yǎng)不大幾個(gè)娃娃？冬下我再開(kāi)出一塊棉花地，明年你把你阿媽留下的花車(chē)、木機(jī)搬下來(lái)，洗干凈……”
“看你，把我當(dāng)山雞，喂在這山里?！?br>“你是我的！”
盤(pán)青青被男人摟在發(fā)著汗酸味的腋窩里，不做聲了。她溫順馴服。她是男人的。男人打她罵她也是應(yīng)份的。她正在青春盛期，生娃兒就和樹(shù)上結(jié)果子一樣，不痛。喂起娃兒來(lái)，那白生生的奶子喲，也和樹(shù)漿一樣，流不盡。她男人呢，年富力強(qiáng)，打得死大蟲(chóng)捉得來(lái)野豬，那雙鐵箍似的手臂摟緊了她，做些大約是山外邊的夫婦也做的事兒，力氣大得沒(méi)有地方用似的。

一九七五年夏天，綠毛坑來(lái)了個(gè)“一把手”。不要誤會(huì)，這“一把手”不是哪位負(fù)責(zé)同志，而是個(gè)一九六四年來(lái)林場(chǎng)落戶(hù)的城市青年。他真名實(shí)姓叫李幸福，說(shuō)是解放那年出生的。他瘦高條子，長(zhǎng)相秀氣，采種育苗手勤腳快，見(jiàn)了場(chǎng)里工人、干部嘴巴乖巧?？墒且痪帕昙t衛(wèi)兵大串聯(lián)使他著過(guò)魔，有一回他扒火車(chē)，把好端端的一只手臂丟在鐵軌上了，從此一邊衣袖空蕩蕩的，在城里逗留了幾年，重又回到林場(chǎng)來(lái)，林場(chǎng)工人才給他起了“一把手”這個(gè)美名。場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)可就拿他作難了，打電話(huà)給各個(gè)采伐工區(qū)、營(yíng)林隊(duì)，誰(shuí)都不肯要。都講“一把手”干不了體力勞動(dòng)不說(shuō)，還是個(gè)“革命小將”,若在哪條山溝溝里串聯(lián)起來(lái)，就好比領(lǐng)了塊水豆腐跌到火灰里，吹不得，拍不得，如何了得？ 一天，綠毛坑的守林人王木通來(lái)挑一家四口人的口糧，被林場(chǎng)政治處王主任撞見(jiàn)了。王主任一拍后頸窩： 對(duì)了！ 何不發(fā)配李幸福到綠毛坑協(xié)助王木通兩口人看林子去？ 活路不輕不重，倒挺合適，再加上那地方方圓百里沒(méi)有人家，就一對(duì)老實(shí)巴交的王木通夫婦，他還能和猴子，山雞串聯(lián)去？王木通初聽(tīng)給他添個(gè)人手，歸他領(lǐng)導(dǎo)，倒很高興。但一問(wèn)李幸福就是“一把手”,便面露難色了?！澳就ɡ贤?！你不是多年來(lái)就要求入黨？這回可是組織上給你的一個(gè)考驗(yàn)！”王主任拍著他的肩膀，“李幸福只手單拳，有什么不好領(lǐng)導(dǎo)的？ 回頭我親自找他談話(huà)，約法三章，叫他在綠毛坑一切行動(dòng)聽(tīng)你指揮，凡事向你匯報(bào)，離開(kāi)綠毛坑必須向你請(qǐng)假。你嘛，也要拿出點(diǎn)氣魄，把這個(gè)犯有錯(cuò)誤的知青教育、改造過(guò)來(lái)！”王木通這才點(diǎn)了頭，決心接受組織上對(duì)他的考驗(yàn)，挑起“教育人、改造人”的重?fù)?dān)。
“一把手”李幸福來(lái)到了綠毛坑。以王木通為首的小社會(huì)增添了一個(gè)重要成員。王木通夫婦就在離古老的木屋二、三十步遠(yuǎn)的地方，也就是緊挨著清澈如玉的山溪，用圓木筒子豎墻，杉木皮蓋頂，替“一把手”蓋了間小小的、矮矮的木屋。于是一大一小，一舊一新兩棟房子就做了鄰居。開(kāi)初，王木通對(duì)“一把手”還沒(méi)有什么惡感，倒是覺(jué)得李幸福一口一聲“王大哥”蠻落耳的。
新來(lái)乍到，李幸福被綠毛坑里秀麗幽靜的景色陶醉了。王木通每天都派他到山腰上去坐瞭棚。他每天早晨沿著一條蛇一樣彎彎曲曲的小路走進(jìn)大森林的霧里，恍若走在迷朦的夢(mèng)里。滿(mǎn)山滿(mǎn)谷乳白色的霧氣，那樣的深，那樣的濃，像流動(dòng)的漿液，能把人都浮起來(lái)似的。特別是早上九、十點(diǎn)鐘，日頭露臉、云霧初散時(shí)，他坐在山腰瞭棚口，頭頂千柯競(jìng)翠，萬(wàn)木蔥蘢，腳下卻仍是白茫茫一派霧海，只見(jiàn)一簇簇高大的粵松和鐵杉從這團(tuán)團(tuán)滾滾的霧氣中浮出，真是仙山瓊島、蓬萊玉樹(shù)一般，迥非人間境界了。李幸福當(dāng)然不會(huì)把這峽谷山林當(dāng)作仙境。他倒是覺(jué)得王木通夫婦都還年輕，“青青阿姐”又那么溫柔俊秀，有一雙會(huì)講話(huà)、會(huì)唱歌似的烏黑大眼睛，便識(shí)趣地注意著和人家保持個(gè)應(yīng)有的距離。但年青人總是不耐寂寞啊，在這個(gè)滿(mǎn)眼青綠的大峽谷里，難道真的和金絲猴、畫(huà)眉、松雞搞串聯(lián)、交朋友去？
王木通有兩個(gè)娃兒，男娃小通，七歲；妹兒小青，五歲。開(kāi)始兩個(gè)娃兒有點(diǎn)怕“斷手”。但“一把手”給小通捉過(guò)幾回紅雀、給小青摘過(guò)幾回山花戴在頭上，并用一塊小圓鏡子給她左照右照，局面就改變了，兄妹倆就開(kāi)始“李阿叔”、“李阿哥”的亂叫開(kāi)了。過(guò)了些日子，小通就賴(lài)在“一把手”的小木屋里睡覺(jué)了。盤(pán)青青來(lái)叫也叫不回。山里娃兒有山里娃兒的可愛(ài)處。有天一條長(zhǎng)蟲(chóng)溜進(jìn)小木屋來(lái)，把“一把手”嚇了個(gè)渾身亂顫。小通就告訴他：蛇，只要不被踩痛，是不隨便咬人的。小通還邊講邊學(xué)樣子，說(shuō)綠毛坑里主要有三種蛇：“青竹蛇，這種蛇最懶了，平時(shí)盤(pán)在毛竹上一動(dòng)不動(dòng)，”小通仰起臉，閉上眼睛，嘬攏嘴巴，“就這樣，‘伏，伏，伏’地噴著毒水，招引鳥(niǎo)兒。鳥(niǎo)兒一攏來(lái)，它忽地竄上去，就咬住了，就又懶懶地盤(pán)在竹枝上，慢慢來(lái)受用。喊蛇就不同，它的鱗皮和泥巴一個(gè)色，走起路來(lái)好威風(fēng)，茅草都朝兩邊分，抬起半人高的身子，就這樣，”小通說(shuō)著瞪圓眼睛，張開(kāi)嘴巴，伸長(zhǎng)脖頸，腦袋向前一伸一伸的學(xué)著，“‘呼！呼！ 呼！’好嚇人的！ 還有種蛇有柴刀把粗，扁擔(dān)那樣長(zhǎng)，阿爸叫它四十八節(jié)，走起路來(lái)腦殼亂晃，好狂的！”“一把手”怕小通又要學(xué)，連忙按下了他的小腦殼，問(wèn)：“這些，你都是怎么曉得的？”“青竹蛇是我自己看到的，喊蛇和四十八節(jié)，是阿爸講把我聽(tīng)的。阿爸會(huì)捉蛇，到山外邊去賣(mài)錢(qián)……”“一把手”看著這個(gè)本應(yīng)上學(xué)的娃兒，卻在這里模仿各種長(zhǎng)蟲(chóng)的動(dòng)作，再又想起那條從屋里溜走的陰冷的長(zhǎng)家伙，心里不禁好一陣凄惶。
大人觀(guān)察娃兒，娃兒也觀(guān)察大人?！耙话咽帧泵刻煸绯慷家⒀朗?。小青阿妹就總是從她家木屋門(mén)邊探出半邊臉子，瞪著眼睛看稀奇。
有天早晨，小青怯生生地走攏來(lái)，問(wèn)：阿叔，你的嘴巴臭嗎？”
“一把手”正含了滿(mǎn)口牙膏泡泡，沒(méi)聽(tīng)懂小青的話(huà)。
“嘴巴不臭，怎么天天用刷子刷？”
“一把手”忍不住哈哈笑。他洗過(guò)臉，才對(duì)小青講：“日后叫你阿媽給你和小通都買(mǎi)支牙刷，早晨起來(lái)刷刷牙，牙齒雪白雪白的，好看?！?br>小青卻不服氣： “阿媽從不用毛刷子刷，牙齒也雪白雪白的?！?br>為了說(shuō)服小青，“一把手”又問(wèn)：“你阿媽的嘴巴有什么不好聞的氣味嗎？”
“阿媽最喜歡和我親嘴了，她的嘴巴好甜，你不信，就自己去親一下，聞一聞……”
“小青！ 鬼妹崽，你在外邊亂講些什么呀！ 快回來(lái)！”木屋里，她阿媽答腔了。
“一把手”忽然臉熱心跳，仿佛自己有了什么不正當(dāng)行為似的，連忙一閃身躲進(jìn)他的小木屋里去了。
事情很小，卻被王木通撞上聽(tīng)見(jiàn)了。小青立即被拖到木屋門(mén)口罰了跪。他的用意很明顯，是做給“一把手”看的！ 盡管還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么可疑跡象，他可是腦后都長(zhǎng)了眼睛，提防著呢！

綠毛坑兩戶(hù)人家的生活，就像木屋后邊那條碧玉般清澈的山溪，靜靜地流著，流著。深處浸到腿肚子，淺處蓋住腳背脊。然而這淺淺的山溪，卻也倒映出了婆娑的樹(shù)影，清朗的藍(lán)天，輕悠的白云。如今又多映出了一樣?xùn)|西，“一把手”在他那小木屋邊上豎了一根高高的杉木條子：收音機(jī)天線(xiàn)。
這可成了個(gè)惹事生非的東西?！耙话咽帧蹦疚堇锬莻€(gè)不大的黑匣子，能講話(huà)，會(huì)唱歌，打破了這深山老林亙古以來(lái)的夜的寧?kù)o。開(kāi)初只是小通和小青麻起膽子一傍黑就到小木屋里來(lái)聽(tīng)，漸漸地，盤(pán)青青也借喊小通小青回家睡覺(jué)為名，進(jìn)來(lái)聽(tīng)上一會(huì)兒。當(dāng)然，這就該輪著王木通每晚上出馬，來(lái)催女人和娃兒回去睡覺(jué)了。有時(shí)王木通聲氣粗了一點(diǎn)兒，盤(pán)青青竟敢撒嬌似地回嘴：“還早哪！ 傍黑就上床，天難得亮哪！”聽(tīng)聽(tīng)，傍黑就上床，女人覺(jué)得天難得亮了。王木通心里不覺(jué)的蒙上了一層陰?kù)F。這個(gè)武高武大、一頓飯吃得下兩升米的護(hù)林員，從沒(méi)有去聽(tīng)過(guò)黑匣子里的鬼腔鬼調(diào)。他保持著大丈夫那種不容觸犯的威嚴(yán)，嚴(yán)密地注視、防范著事態(tài)的發(fā)展。
不久，“一把手”帶動(dòng)盤(pán)青青和兩個(gè)娃兒，在兩棟木屋之間的空坪上來(lái)了次大掃除，把木屋門(mén)口的劈柴、雜物堆砌得規(guī)規(guī)整整。原先高低不平的土坑泥洞，狗屎豬尿，也收拾得平平展展、干干凈凈?！耙话咽帧边€說(shuō)要在這坪地里栽花種草，還說(shuō)要教盤(pán)青青和兩個(gè)娃兒認(rèn)字、學(xué)廣播操！ 把盤(pán)青青喜的喲，嘴角眉梢都是笑。就連兩個(gè)娃兒，也一天到晚地跟著“一把手”的屁股轉(zhuǎn)，開(kāi)口閉口都是“李阿叔講”、“李阿叔不準(zhǔn)”的，比他王木通這親阿爸還親了。這些更是惹得王木通心里不舒服，眼里長(zhǎng)了刺。別看“一把手”只手單拳，卻在不知不覺(jué)地改變著綠毛坑里的生活，好比蚯蚓悄無(wú)聲息地翻耕著土地?！澳镔u(mài)乖！ 他倒想在綠毛坑露一手，顯出他是個(gè)有文化的角色，跟老子比高低！”果然不出所料，對(duì)于護(hù)林工作，“一把手”也向王木通提出了四點(diǎn)建議：一是要求場(chǎng)部立即派人修復(fù)多年不通的電話(huà)線(xiàn)路，并在兩棟木屋里各裝一個(gè)有線(xiàn)廣播喇叭； 二是在綠毛坑四周的山口上，樹(shù)立油漆木牌，上書(shū)護(hù)林公約；三是巡山防火，他和王木通實(shí)行兩班制，一個(gè)上午班，一個(gè)下午班，每班八小時(shí)。上班時(shí)間不得放樹(shù)吊、挖土牛，干私活；四是建立學(xué)習(xí)小組，學(xué)政治，學(xué)文化，吸收小通小青參加。盤(pán)青青一聽(tīng)，就喜眉笑眼地瞟了王木通一眼，嘴里沒(méi)出聲，那明眸大眼分明在說(shuō)：“看看人家有文化，想事就不同，講得就好聽(tīng)！”
王木通早把這一切看到了眼里，心上像長(zhǎng)了刺。他繃著臉塊，嘴巴閉得鐵緊，眼里閃著火星：“新開(kāi)茅廁三天香，收起你那八百錢(qián)！ 他惡狠狠地橫了女人一眼，接著不客氣地對(duì)“一把手”說(shuō)：“城里來(lái)的后生家！ 老輩人講入鄉(xiāng)隨俗，客從主便。當(dāng)然你不是客，但也算不上主。綠毛坑十幾二十年沒(méi)有起過(guò)山火，霧界山林場(chǎng)哪任領(lǐng)導(dǎo)不表?yè)P(yáng)？ 我王木通哪年不當(dāng)護(hù)林模范？ 我可沒(méi)靠過(guò)什么鐵線(xiàn)線(xiàn)、木牌子、兩班制，還有什么組。還是磨快你的那把砍山刀、練練你的手勁腳筋吧！ 場(chǎng)里早派定了，綠毛坑里的事由我來(lái)管！ 政治處王主任對(duì)你的約法三條，你不要當(dāng)耳邊風(fēng)！”
王木通雙手叉在腰上，目光炯炯，神色嚴(yán)峻，講得“一把手”目瞪口呆，臉色發(fā)白。盤(pán)青青看著過(guò)意不去，但對(duì)丈夫的蠻扯橫筋不敢怒也不敢言，就寬解地對(duì)“一把手”說(shuō)：“阿李，他沒(méi)有文化，就是氣粗……”但一看到丈夫虎下臉塊要發(fā)作，連忙又收了口。王木通冷笑著說(shuō)：“我是個(gè)老粗，他可是個(gè)老細(xì)！ 如今這世道就興老粗管老細(xì)，就興老粗當(dāng)家！ 你李幸福嘛，莫要忘記領(lǐng)導(dǎo)放你進(jìn)綠毛坑，是來(lái)接受教育、改造的！”說(shuō)著他晃著粗大的身胚走開(kāi)了。腳下咚咚響，一步能踩出一個(gè)坑來(lái)！
“一把手”的四點(diǎn)建議碰在王木通的巖壁上。白印子都沒(méi)有留下一點(diǎn)。他氣餒了。是啊，他是被發(fā)配到綠毛坑來(lái)接受教育、改造的。沒(méi)有文化的教育改造有文化的。這是當(dāng)今一項(xiàng)發(fā)明創(chuàng)造呢。他對(duì)王木通不由得生出了一種畏懼心理。他曉得自己很難做出什么成績(jī)來(lái)改變眼前的處境。但他精力充沛，不能讓自己閑下來(lái)。他一閑下來(lái)就寂寞、孤獨(dú)，就覺(jué)得活著沒(méi)有多大意思，不如跳崖死去。他收有兩本“文化大革命”前的書(shū)，一本叫《樹(shù)木志》,一本叫《林區(qū)防火常識(shí)》。他每天巡山時(shí)都帶著《樹(shù)木志》,對(duì)照書(shū)里的標(biāo)本圖片，學(xué)著辨認(rèn)山里的數(shù)百種常綠闊葉喬木。他打算自己在綠毛坑搞一次林木資源調(diào)查，以便為日后的采伐工作準(zhǔn)備下一手資料，也算沒(méi)在這里白混。他覺(jué)得盤(pán)青青能理解他，就把這想法和她講了。果然青青阿姐像待自己的兄弟那樣溫柔、親切：“傻子！ 你想做的事，就自己去做，不要再和旁人商量了?！薄巴醮蟾绮粫?huì)見(jiàn)怪吧？”“你難道是去做壞事？你呀——!”青青阿姐這聲“你呀——”拖得老長(zhǎng)。她的眼睛烏黑烏亮，照得見(jiàn)人的影子，照得進(jìn)人的心。不曉得為什么，“一把手”怕看這雙眼睛。青青阿姐的這聲“你呀”,樂(lè)曲似的，山泉似的，九曲十八彎，縈回在他的心田。
時(shí)候正是秋天。“一把手”用舊信封采集下一些珍貴的稀有樹(shù)種，什么美麗崖豆杉啦，金葉木蓮啦，南華木姜啦，想著辦一個(gè)小小苗圃，以后把苗子背到場(chǎng)部去，交給技術(shù)員們?nèi)ピ苑N。辦苗圃就要燒一片荒，開(kāi)幾分地。他曉得王木通對(duì)這類(lèi)事毫無(wú)興趣，只好又去求助盤(pán)青青。
那天，王木通上山放樹(shù)吊去了，“一把手”和盤(pán)青青選中菜地邊上，也正是王木通準(zhǔn)備開(kāi)作棉花地的那塊野茄子坡、放火燒了起來(lái)。一時(shí)濃煙滾滾，風(fēng)呼火嘯。兩人像兄妹似的有講有笑，彼此都覺(jué)得歡暢愉悅。誰(shuí)知王木通氣急敗壞的跑下山來(lái)，冷冷地橫了一眼，從腰背上取下砍山刀劈下一棵小松樹(shù)，雙手揮舞著一頓撲打，把火撲滅了?！耙话咽帧边B忙向前解釋。王木通立即虎起臉，吼道：“少搞新名堂！ 這地我另外有用場(chǎng)！ 李幸福，你不經(jīng)我允許，就膽敢燒荒，今晚上必須寫(xiě)份檢討！”“寫(xiě)檢討交把哪個(gè)？”“交把哪個(gè)？你以為我認(rèn)不得字，領(lǐng)導(dǎo)不了你？ 實(shí)告你，你在我手下可要規(guī)矩、老實(shí)！”聽(tīng)聽(tīng)，都是些什么話(huà)喲，盤(pán)青青看了丈夫一眼，想哭。“還不回去喂豬！ 潲都燒糊了！”王木通兇神般地訓(xùn)斥她。
“一把手”可憐巴巴地偷看了青青阿姐一眼，只見(jiàn)她沒(méi)敢回嘴，轉(zhuǎn)身走了，邊走邊用手背揩眼睛。
人都有自信，也都有自尊。小坼不補(bǔ)，大坼難堵。連地球都開(kāi)有裂縫。王木通覺(jué)得自己面臨著“一把手”的挑戰(zhàn)，屋里女人也在變野，不再像過(guò)去那樣柔順、服貼了。
那天，王木通又去場(chǎng)部挑全家的口糧。往常他總要在場(chǎng)部住上一晚。但這一次不曉得什么鬼，他一大早出門(mén)心里就發(fā)慌，總覺(jué)得有件事心里擱不下。這條彪健漢子發(fā)了發(fā)狠勁，擔(dān)著一百二十斤大米，來(lái)回一百七八十里山路，硬是連夜打了轉(zhuǎn)身！ 到家時(shí)，一身都汗臭了。木屋門(mén)虛掩著，里頭還亮著燈。怪了，女人還沒(méi)有睡呢。進(jìn)到屋里，卻沒(méi)有人。一聽(tīng)，“一把手”那屋里卻傳來(lái)笑聲、歌聲。他摸摸火塘，鍋涼灶冷。他心里那盆子火喲，怎么熄得下來(lái)！ 他沖出門(mén)去站在“一把手”木屋的窗下，看了個(gè)清楚：自己的女人正雙手撐著下巴，小通伏在她膝頭上，都出神地聽(tīng)著那鬼匣子里傳出來(lái)的一個(gè)女人妖里妖氣的歌聲?！耙话咽帧蹦兀箵е∏嘧谕壬?，臉貼著臉！ 王木通聽(tīng)得出來(lái)，黑匣子里唱的是支瑤山情歌，什么“阿爸阿姐芭蕉心”!
“真好聽(tīng)，我阿媽在世時(shí)，就喜歡唱這樣的歌子……”王木通見(jiàn)自己的女人那賊亮賊亮的眼睛盯著“一把手”,親親蜜蜜的?！澳銈儸幖冶緛?lái)就能歌善舞……”“一把手”也以那種不正經(jīng)的眼神看著自己的女人。王木通實(shí)在看不下去，他強(qiáng)壓住心里的火苗，才沒(méi)有吼出粗話(huà)來(lái)：“小通！ 小青！ 兩個(gè)鬼東西都學(xué)會(huì)坐歌堂了？這下子天易得亮了吧？”盤(pán)青青這才發(fā)覺(jué)是自己男人回來(lái)了，慌里慌張地一手拉了小通，一手拉了小青，走了出來(lái)：“哎呀！ 你這個(gè)鬼，沒(méi)在場(chǎng)部住一夜？看看把你累得這身汗！”王木通沒(méi)有答理。他咬著牙關(guān)，有句話(huà)沒(méi)有講出來(lái)，也不情愿輕易就講出來(lái)：“我要是在場(chǎng)部過(guò)一夜，只怕你就會(huì)在人家屋里過(guò)一夜了。”
回到自己的屋里，盤(pán)青青連忙生起火，邊燒水邊熱飯菜。她沒(méi)有燙酒，怕男人借酒打人。王木通這晚上卻表現(xiàn)出了一種異乎尋常的克制，一種令人戰(zhàn)栗的沉默，屋里的空氣都仿佛凝固了似的。他用熱水擦了身子洗了腳，沒(méi)有理會(huì)女人擺在桌子上的飯菜，就悶不作聲地上床睡了。女人仿佛曉得他窩了什么氣，幾次抖著雙手和解地推了推他光赤條條的脊背。但他就像只沉甸甸的火藥桶，倒在那里動(dòng)也不動(dòng)，真嚇人。
王木通不光有一身好力氣，還是個(gè)有心計(jì)、有主見(jiàn)的人，他感到自己在綠毛坑的地位受到了威脅，背叛的苗頭就來(lái)自盤(pán)青青，以及小通和小青。能眼睜睜地看著“一把手”一步一步把自己的女人娃兒都勾引了去？ 自己一個(gè)堂堂正正、苦吃蠻做的模范護(hù)林員，能敗在一個(gè)只手單拳、吊兒郎當(dāng)?shù)南锣l(xiāng)知青手里？ 呸啾！ 他決定先穩(wěn)住自己木屋里的陣腳。第二天一早，他就鐵青著臉，圓睜著豹子眼，用打悶雷似的聲音宣布：“小通、小青你們給老子跪下！ 跪下！ 好好聽(tīng)著！ 從今天開(kāi)始，你們和你阿媽?zhuān)l(shuí)要再敢走進(jìn)那小木屋里一步，老子就挖了你們的眼睛，打斷你們的腳桿！”盤(pán)青青聽(tīng)了這禁令，臉色發(fā)白。小通小青雙雙跪在她身后，牙巴打著顫顫，像兩棵小樹(shù)苗似的在寒風(fēng)中抖索。
趁著“一把手”還沒(méi)出工，王木通又來(lái)到小木屋里，問(wèn)“一把手”要前些天布置下的檢討書(shū)?！耙话咽帧被卣f(shuō)還沒(méi)有寫(xiě)。“你把我的話(huà)當(dāng)耳邊風(fēng)？不作數(shù)？李幸福！ 實(shí)話(huà)對(duì)你說(shuō)，場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)把你的命簿子交在我手里捏著！ 今后不準(zhǔn)你亂說(shuō)亂動(dòng)，只準(zhǔn)你老老實(shí)實(shí)！ 寬你一天期限，明天一早你把檢討書(shū)交把我！”王木通豹眼圓瞪，晃著兩只鐵錘似的拳頭，還定下了三條戒律：“聽(tīng)著！ 從今天起，你每晚上要給我匯報(bào)一天的活動(dòng)，地點(diǎn)就在你這小木屋里；你有事要向我請(qǐng)假；你沒(méi)有事，不要隨便到我那木屋里去！還有！ 你要是再用你那鬼匣子來(lái)招引我屋里的人，小心我的拳頭。我用根指頭就扯起你那根杉條鐵線(xiàn)扔到山那邊去！”
安內(nèi)攘外，雙管齊下。王木通為了增強(qiáng)自己禁令的效力，還采取了一項(xiàng)具體辦法。本來(lái)，從他家木屋走出，不論是去東邊通往林場(chǎng)場(chǎng)部的那條小土路，還是過(guò)小溪去西邊山上坐瞭棚，巡山場(chǎng)，都要路經(jīng)“一把手”的小木屋門(mén)口。王木通揮锨舞鋤，另挖出一條小土路，供一家人出入行走。當(dāng)然，無(wú)論是上山還是去場(chǎng)部，就都要繞個(gè)大彎子，多走百十步了。
局面就這樣明擺著，“一把手”不能不接受。王木通在綠毛坑的身份和地位，就像一個(gè)勇武的古代森林國(guó)王那樣強(qiáng)悍穩(wěn)固，不容置疑。他原先很少進(jìn)“一把手”的小木屋，如今老婆、娃兒不敢來(lái)了，他倒是每晚必來(lái)坐一會(huì)子，聽(tīng)“一把手”匯報(bào)一天的活動(dòng)。他仿佛也品嘗到了做一個(gè)擁有權(quán)力的領(lǐng)導(dǎo)者的滋味，把“一把手”管得像個(gè)“五類(lèi)分子”似的服服貼貼。
這一來(lái)，小木屋和它的主人就像蝸牛一樣在殼殼里縮著，連那黑匣子的歌聲都低微了?！耙话咽帧痹趪?yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前，又一次碰得鼻青額腫，低頭認(rèn)輸了。綠毛坑的生活，又回到往時(shí)那種睡眠一般的寂靜里。

這一年冬天，氣候有些反常：沒(méi)有落雪，盡打霜。老輩人講這是干冬和干春的預(yù)兆。綠毛坑數(shù)萬(wàn)畝老樹(shù)林子天天早晨結(jié)著狗牙霜，常綠闊葉樹(shù)就像披上了銀縷玉衣，成了個(gè)白花花的世界，不過(guò)晌午不得消散。綠毛坑峽谷底的那一高一矮兩棟木屋，每天早晨、上午都戴著潔白的玉冠。木屋后頭那溪山水，也結(jié)上了一層硬殼，僵直地躺在那里，失去了往時(shí)叮咚流淌的聲息。
干冷干凍的打霜天，盤(pán)青青除了一天喂兩次豬，煮兩頓飯，沒(méi)有外邊的活路做，就翻出一籃子舊衣?tīng)€衫來(lái)替娃兒貼幾雙鞋底。小通、小青被男人帶到了山上去玩了，青青常常手里拿著布片，一動(dòng)不動(dòng)地坐在火塘邊，有時(shí)一坐就是半上午，神思恍惚。王木通每天都從山上捕回野兔、獾狗，皮剝下來(lái)張釘在屋壁上，肥嘟嘟的肉塊燉在沙鍋里，能香幾里路。可是真出鬼，盤(pán)青青身子又坐了喜似的，一聞肉香就膩。她覺(jué)得心里壓著塊石頭，石頭底下還壓著個(gè)有生命的東西。近來(lái)她常常挨男人的打，身上青一坨，紫一塊。一天到晚看著男人的臉色、眼色，大氣都不敢出。就是在他掄拳打來(lái)時(shí)，也只能巴望著那拳頭落到背上腿上，不當(dāng)緊的地方。她眼里的淚水濕了干，干了濕，哭自己命苦，恨男人蠻橫。她覺(jué)得只有“一把手”還尊重她，把她當(dāng)個(gè)人；霸道的男人卻像管制壞人一樣的對(duì)待自己。那后生家和自己一樣的可憐……但有時(shí)她也恨“一把手”,你什么地方不好去，偏偏來(lái)到綠毛坑，攪亂了她一家人的生活……
如今盤(pán)青青最怕傍黑上床，去聞男人身上的汗酸味。她常常在漆黑的夜里暗自飲泣，漸次滋生出一種反抗。每到傍黑一上床，她就執(zhí)拗地臉朝墻壁，像被木釘釘在那里，任男人拉和推，也不肯轉(zhuǎn)過(guò)身子來(lái)。王木通恨得直咬牙： “老子要你死！”“死就死！”“娘賣(mài)的，你只想著野漢子！”你又打人？人家聽(tīng)著笑話(huà)哪！”“騷貨！”“哎喲阿媽?zhuān)?你再打，我就喊，我就喊！”盤(pán)青青如今敢和自己的男人硬碰死頂了。她不曉得為什么，男人十分害怕“一把手”聽(tīng)去自己家里的隱私。其實(shí)盤(pán)青青也生怕“一把手”曉得了自己在家里受遭踐，晚晚都挨打……
生活是畸形的，感情也就畸形。盤(pán)青青覺(jué)得自己在變。是在變好，還是變壞，她不曉得。今年這個(gè)干冷干凍的冬天，她和過(guò)去不同的是有點(diǎn)愛(ài)打扮，愛(ài)戴那塊平日壓在木箱底舍不得戴的銀灰色直貢呢頭帕，愛(ài)穿那件玫瑰紅燈草絨罩衣。一天到晚都是干干凈凈的，就像隨時(shí)準(zhǔn)備出山去做客一樣。她還喜歡用阿媽傳給她的那個(gè)銅臉盆打滿(mǎn)清悠悠的山溪水，照自己投在水里的面影。幾年前她就曾經(jīng)要男人在場(chǎng)部替自己買(mǎi)塊那種可以?huà)煸谖萁堑氖犷^鏡子，男人卻每趟回來(lái)都講不記得?，F(xiàn)在想起來(lái)，男人是在耍心計(jì)，怕她照見(jiàn)自己的這樣一副好容顏： 臉盤(pán)像月亮，眼睛水汪汪，嘴巴么，像剛收了露水的紅木蓮花瓣，還有兩個(gè)淺酒渦，一笑就甜，不笑也甜，誰(shuí)個(gè)不喜歡……“一把手”喜不喜歡？ 呸！ 丑死了。她心里亂跳，神思有點(diǎn)搖蕩，雙手捧著火燙的雙頰，不敢抬頭，就像做了什么見(jiàn)不得人的事情一樣。的確，近來(lái)她常常不由自主的要朝“一把手”那小木屋打望。好怪哩，男人越是不準(zhǔn)自己進(jìn)那小木屋去，她就越覺(jué)得那木屋好。“一把手”用的收音機(jī)、香胰子、雪花油，還有天上地下、海內(nèi)海外的各種奇聞，就像一個(gè)嶄新的世界在誘惑著她……李幸福，呀，名字都叫“幸?！? 可是那個(gè)身子瘦長(zhǎng)、臉色發(fā)白的人幸福么？每天用一只手劈柴、洗衣、煮吃，連看都不敢看自己一眼，見(jiàn)到王木通就像遇到老虎一樣，真可憐。她對(duì)“一把手”十分憐憫、溫柔，常帶著瑤家少女般的嫵媚的羞澀。有一回“一把手”從場(chǎng)部回來(lái)，偷偷地塞給小通和小青兩把金紙銀紙包的糖塊塊，還是小青懂事，小手剝了一塊糖塞到阿媽的嘴里來(lái)。盤(pán)青青立即把小青緊緊摟在懷里，嘴對(duì)著嘴的親了又親。還神思癡迷地問(wèn)：“小青，阿媽的嘴巴有沒(méi)有不好聞的氣味？” “沒(méi)得沒(méi)得！”“甜不甜？”“甜！ 阿媽的嘴巴真甜！”哎呀，該死，你看自己都和妹兒亂講了些什么呀？她不覺(jué)的飛紅了臉。糖在她嘴里慢慢地化著，那甜絲絲的汁液象流進(jìn)了心里去似的。她又在妹兒那粉紅嬌嫩的臉蛋上印滿(mǎn)了自己帶著甜味的唇印。這些，都是她那威嚴(yán)的男人看不見(jiàn)、管不著的，要不真會(huì)立時(shí)打死了她。
有天王木通上山放樹(shù)吊去了，盤(pán)青青提了個(gè)潲桶到溪邊提水，見(jiàn)“一把手”正在刺骨的冰水里用一只手?jǐn)[洗衣服，手桿凍得通紅。她放下潲桶，就走攏去，接過(guò)“一把手”的衣服擺洗了起來(lái)?！耙话咽帧被琶φ酒鹕恚x開(kāi)兩步，勸阻說(shuō)：“青青阿姐，這不好，叫王大哥看見(jiàn)了，又……”
盤(pán)青青沒(méi)有抬頭，只顧洗著：“有哪樣不好？ 我又不是做壞事?！?br>“我曉得……王大哥又該打你了。”
她愣了一下，住了手。
“看看，你的手巴子都是紫的?！?br>“你閉口！ 蠢子，我這手巴子是在豬欄里叫豬撞的……”
她含著淚水，死命忍著，才沒(méi)有哭出來(lái)。真該跑到什么地方去放聲大哭一頓才好??！ 她三下兩下，搓搓抖抖，提起來(lái)擰成一把大麻花似的，丟進(jìn)“一把手”的白鐵桶里，頭也不回地提起潲桶走了，水都忘了提。回到木屋，她身子靠在門(mén)背后，手腳發(fā)軟，渾身沒(méi)有了一絲絲力氣。她的心卻在厲害地怦怦跳著，就像要從胸口里蹦出來(lái)似的。她沒(méi)有哭，反而有點(diǎn)想笑。背著男人替另一個(gè)后生子做了件事，這算生平頭一回。每個(gè)人都有這種使人渾身戰(zhàn)栗的頭一回。盤(pán)青青倒是在心跳過(guò)后，高興了好久。男人傍黑從山里回來(lái)也沒(méi)有察覺(jué)。她成了勝利者……

到了這一年的年底，冬旱仍在延續(xù)，霜凍依然不斷。綠毛坑四周的許多常綠闊葉樹(shù)都光禿了枝椏，像一個(gè)個(gè)饑渴的老人向蒼天伸出了瘦骨嶙峋的雙手。山坡上鋪著厚厚一層焦枯的落葉，一當(dāng)霜風(fēng)吹過(guò)，各種形狀、各種色澤的落葉就如同金箔玉片一般，滿(mǎn)山里沙沙喇喇，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，倒也色彩富麗，景象壯觀(guān)。
長(zhǎng)時(shí)間的干旱，使得“一把手”無(wú)法龜縮在自己的蝸居里。他每天天不亮起床，腰上別著砍山刀，腋下夾著那本《林區(qū)防火常識(shí)》,上山去游轉(zhuǎn)巡看。他幾次大著膽子向王木通提出，應(yīng)當(dāng)立即把幾條防火道砍修一次，把道上的枯枝落葉清掃掉。王木通因?qū)λ锤?，從不把他放在眼里，大凡他的建議都不予理睬，只說(shuō)綠毛坑的事有他王木通作主，旁人不消多嘴，不消充什么積極。“一把手”這時(shí)卻表現(xiàn)出了一股倔勁，就像預(yù)感到了什么似的，采取了一些防范措施。他說(shuō)服青青阿姐，帶著小通、小青，把兩棟木屋四周的茅草雜柴、枯枝落葉，來(lái)了次大清除，還利用一切時(shí)機(jī)，讀那本《林區(qū)防火常識(shí)》給小通、小青聽(tīng)，也是讀給盤(pán)青青和他王木通聽(tīng)。有天早晨，王木通聽(tīng)“一把手”和小通在一問(wèn)一答：
“李阿叔，什么叫逆風(fēng)跑？”
“就是山火來(lái)了，要朝著它燒來(lái)的方向沖過(guò)去，才跑得脫?！?br>“阿叔，要是我們這木屋也燒起來(lái)了呢？
“你們就蹲到溪水里去，蹲到近邊沒(méi)有大樹(shù)的溪水里去……”
“放屁！ 不吉利的東西！”王木通聽(tīng)不下去了，惡狠狠的罵了一聲，先嚇走了小通，才問(wèn)“一把手”:“李幸福，你是打算在綠毛坑里放一次山火還是怎么的？”
“一把手”被問(wèn)得瞠目結(jié)舌。
“要不你怎么天天琢磨著火時(shí)哪樣逃命？”
“王大哥，水火無(wú)情?。　?br>“這樣講來(lái)，你認(rèn)定今年冬下山里一定會(huì)起火了羅？”王木通鄙夷地從“一把手”手里抽過(guò)那本《護(hù)林防火常識(shí)》,目不識(shí)丁卻又不屑一顧地翻了兩下，就又拋給“一把手”,“這書(shū)里寫(xiě)的大約是算命先生的口訣，會(huì)測(cè)兇吉羅？”
“王大哥，天旱了這么久，滿(mǎn)山的落葉，電臺(tái)晚晚都廣播……”不曉得為什么，“一把手”在王木通面前，總是顯得穢神愧色，蒼白無(wú)力。
王木通卻一聽(tīng)什么電臺(tái)廣播就冷笑了起來(lái)，打斷他的話(huà)問(wèn)：“你那黑匣子近些日子還唱沒(méi)唱‘阿哥阿姐’那些酸溜溜的歌？”
“一把手”哭笑不得。但還是癩著臉皮說(shuō)：“王大哥，我有個(gè)建議……是不是向場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告一下，請(qǐng)求立即派人修復(fù)電話(huà)線(xiàn)路？免得萬(wàn)一我們綠毛坑出了險(xiǎn)情，沒(méi)法和外邊聯(lián)系?！?br>“你要報(bào)告就向場(chǎng)里去報(bào)告吧，我準(zhǔn)你兩天假！ 看看場(chǎng)里肯不肯派支打火隊(duì)住進(jìn)綠毛坑來(lái)。” 王木通嘲弄地斜了 “一把手”一眼，又滿(mǎn)不在乎地打了個(gè)呵欠，“不是我吹牛，我在綠毛坑二三十年了，還知道什么叫山火！”
當(dāng)天晚飯后，王木通又照例到“一把手”的小木屋里來(lái)了。使“一把手”覺(jué)得奇怪的是，往常王木通總是擺出一副訓(xùn)教的架勢(shì)，像對(duì)“五類(lèi)分子”似的。這晚上王木通卻一反常態(tài)，竟和和氣氣的：“小李，你不是想回場(chǎng)部去一次？ 順便替我做件事……”他拿出一張帶來(lái)的白紙，叫“一把手”代他寫(xiě)一份入黨申請(qǐng)書(shū)?！耙话咽帧毙睦镎诎底泽@奇，王木通已經(jīng)把一個(gè)指頭放進(jìn)嘴里，“格崩”一下就咬出了血來(lái)！ 而且把這冒著血滴的指頭舉到了“一把手”面前，像舉著一桿小小的旗幟：“快給我蘸著寫(xiě)！ 敬愛(ài)的林場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)，我寫(xiě)血書(shū)，要求入黨……我沒(méi)有文化，是個(gè)大老粗，可是我有一顆紅心；最聽(tīng)黨的話(huà)……”“一把手”嚇壞了，連忙找到一支破毛筆，蘸著王木通手指上的鮮血，以最快的速度，代寫(xiě)下一份血的申請(qǐng)書(shū)。媽呀，他怕看見(jiàn)這血，通身都在顫抖，都叫冷汗浸透了……
血書(shū)寫(xiě)好后，王木通小心疊好，放進(jìn)了貼身的里衣口袋里。他終歸不信任“一把手”,不能托付政治不可靠的人去場(chǎng)部呈交自己這份神圣的申請(qǐng)。
可是第二天早晨，王木通連手指的傷口都沒(méi)有扎一扎，就在自己的菜地里燒開(kāi)了草木灰，劃算著再擴(kuò)大一片自留地。他是個(gè)好勞力，開(kāi)出的菜地有三、四畝大。場(chǎng)里規(guī)定他夫婦每年養(yǎng)三頭肉豬，年底烘成臘肉上交，多養(yǎng)的歸他自己宰了吃。他可不管什么思想和主義。他信仰黨就是信仰他自己。他喜歡黨，黨也喜歡他，覺(jué)得黨就是應(yīng)該由他這樣的人組成。他把山邊的枯枝落葉、腐根爛草，大堆大堆地?cái)n到地里來(lái)燒。他年年冬下都這樣燒灰積肥，今年雖是冬旱也不能例外。“一把手”卻因王木通在這干燥的冬日里燒山灰而憂(yōu)心忡忡。但又不敢出面勸阻。他晚上睡不安穩(wěn)，做惡夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)的總是光怪陸離的火，云霞一樣絢麗的火，江河一樣奔流的火。有兩晚，他悄悄爬起來(lái)，到山邊砍下一根小樅樹(shù)，守候在王木通白天烘下的火堆旁，一站就是大半晚。霜風(fēng)吹撲著他，手、腳、臉就像刀割一般生痛。他為什么要來(lái)守著這火灰？他又沒(méi)有寫(xiě)血書(shū)。即便寫(xiě)了血書(shū)，誰(shuí)又會(huì)相信他？火堆上火苗直跳，火星子直爆。只要有幾星火點(diǎn)爆落在山邊的枯枝枯草里，山火就會(huì)風(fēng)卷殘?jiān)扑频穆娱_(kāi)來(lái)……真的回場(chǎng)部去作一次匯報(bào)？一來(lái)要求場(chǎng)里立即派人修復(fù)電話(huà)線(xiàn)路； 二來(lái)要求場(chǎng)里來(lái)人檢查綠毛坑的護(hù)林防火工作，來(lái)說(shuō)服、勸阻王木通。他把自己的打算偷偷地和盤(pán)青青講了講。青青阿姐近些日子眼睛腫得和桃子一樣，淚汪汪的，朝他點(diǎn)著頭，對(duì)他這個(gè)可憐的人有疼有怨有恨，那神色總像有一肚子話(huà)要對(duì)他講一樣。
這天下午，“一把手”正猴在灶門(mén)口生火煮飯，準(zhǔn)備一點(diǎn)路上吃的干糧，盤(pán)青青突然撞進(jìn)他的小木屋來(lái)了！ 要曉得她這是公然違反她男人幾個(gè)月前的嚴(yán)厲禁條呀?！耙话咽帧钡菚r(shí)慌了手腳，趕忙站了起來(lái)。青青阿姐看樣子是剛從地里做了活路回來(lái)，只穿了件薄薄的衣衫。衣衫有點(diǎn)緊，領(lǐng)口下的一顆紐扣都繃開(kāi)了，使得她豐滿(mǎn)的胸脯上那具有強(qiáng)大誘惑力的部份，半遮不掩地顯露了出來(lái)。
“青青阿姐，你……”“一把手”抬不起頭，驚惶得連句話(huà)都沒(méi)有勇氣問(wèn)完。
“蠢子，你有時(shí)靈聰有時(shí)蠢……我又不是山精?！笨粗耙话咽帧眮G魂失魄的樣子，盤(pán)青青越發(fā)覺(jué)得愛(ài)憐。一種母性的愛(ài)憐。
“青青阿姐……你、你……”
“我是來(lái)問(wèn)問(wèn)，你回場(chǎng)部去，能不能幫我做件事？”
“一把手”這才定了定神，抬起頭來(lái)看了看盤(pán)青青。
“這是一百塊錢(qián)，你替我們家買(mǎi)回一個(gè)你這樣的收音匣子，再買(mǎi)塊圓鏡，香胰子，還有你用的那種打霜天涂臉的香油，再給我和小通、小青各買(mǎi)一支早晨刷牙的刷子……我那木屋邊，也要豎根杉木條，接根鐵線(xiàn)線(xiàn)……”
“一把手”瞪大了眼睛盯著盤(pán)青青，心里十分吃驚。這個(gè)大森林的女兒真像尊美神。她胸脯飽滿(mǎn)，四肢勻稱(chēng)，身體健壯。她溫柔文靜，身上透出一股壓抑不住的青春活力。
“你呀，盡看著我做什么？一個(gè)和你一樣遭孽的人……”盤(pán)青青嬌嗔地側(cè)轉(zhuǎn)身子，紅著臉龐，垂下了眼簾。
“啊啊，好，好，青青阿姐你真好！ 我、我……”“一把手”一時(shí)就像著了迷，仿佛在盤(pán)青青身上發(fā)現(xiàn)了一種閃閃發(fā)光的東西。但不一會(huì)兒，他就從昏熱中清醒了過(guò)來(lái)，漲紅了臉說(shuō)：“青青阿姐，你一次花這么多錢(qián)，怕不怕王大哥他……”
盤(pán)青青本來(lái)正喜滋滋地看著他，但一聽(tīng)“怕不怕王大哥”這話(huà)，心里的一缸蜜糖就像被撒進(jìn)了一把咸鹽，立時(shí)敗了味。
“怕？我都怕了十多年了……他冬冬捉野物，春春賣(mài)毛皮，加上兩人的工錢(qián)又都沒(méi)大花，拾塊錢(qián)一張的票子壓在木箱底……他不舍得花，也不曉得怎么個(gè)花法……我不怕，和他住在這坑里，至多是個(gè)死！”
說(shuō)著，盤(pán)青青眼睛里溢滿(mǎn)了淚花?！耙话咽帧毖劬镆惨鐫M(mǎn)了淚花：“阿姐，錢(qián)我收下，東西我替你買(mǎi)。莫哭，莫哭。你遭孽，我可憐。我恨自己！ 恨自己……青青阿姐，莫哭了，??？ 叫王大哥下山撞見(jiàn)了。你又會(huì)挨打，我又會(huì)遭罵……”
“你呀，不像個(gè)人，還不如爬在我家木屋上的青藤！”盤(pán)青青滿(mǎn)心怨恨地瞪了“一把手”一眼，車(chē)轉(zhuǎn)身子走出了木屋。
“青青阿姐！ 青青阿姐……”“一把手”不由的趕到門(mén)口，做了個(gè)下意識(shí)的動(dòng)作：伸出雙手去，像是要把什么美好的東西摟住——雖然左手臂下是一節(jié)空蕩蕩的袖筒。

“一把手”到了林場(chǎng)場(chǎng)部。場(chǎng)部到處都有人在刷寫(xiě)新的大幅標(biāo)語(yǔ)，“反擊右傾翻案風(fēng)”、“批判黨內(nèi)資產(chǎn)階級(jí)”等等。林場(chǎng)政治處寬大的辦公室里，干部，工人們吵吵嚷嚷，出出進(jìn)進(jìn)。“一把手”覺(jué)得找政治處王主任匯報(bào)情況比較合適，因?yàn)楫?dāng)初就是王主任把他打發(fā)到綠毛坑去的。他在辦公室門(mén)口差不多等了一上午，快到下班時(shí)，才側(cè)著身子進(jìn)了去。
“嗬嗬，李幸福？你回來(lái)有什么事？”王主任站在辦公桌前正準(zhǔn)備離開(kāi)，只好停住了。他拍了拍發(fā)脹的腦門(mén)，又雙手叉腰扭動(dòng)了幾下身骨。但態(tài)度還算好。
“一把手” 連忙見(jiàn)縫插針地把要求修復(fù)綠毛坑電話(huà)線(xiàn)路的事，盡量扼要地講了講。
“修復(fù)那根廢棄了十來(lái)年的電話(huà)線(xiàn)路？”王主任現(xiàn)出一副不勝驚訝的樣子，“是木通老王的意見(jiàn)？喲，原來(lái)是你的！ 李幸福，綠毛坑的工作，我們依靠的是木通老王。他雖然沒(méi)有文化，但政治可靠。十幾年來(lái)都是模范護(hù)林員……電話(huà)線(xiàn)路的事，要投資，要材料，不是喊修就修得了的。眼下又要開(kāi)展大運(yùn)動(dòng)了，舉國(guó)上下反擊右傾翻案風(fēng)，壓倒一切的中心！ 你懂不懂？”
“一把手” 又把請(qǐng)場(chǎng)部派人到綠毛坑去檢查護(hù)林防火工作、以及王木通在干旱的季節(jié)里燒山灰的情況匯報(bào)了一下。他生怕王主任要下班了，聽(tīng)得不耐煩。
“嗬喲，李幸福，你這一段日子倒像大有進(jìn)步羅，”王主任又現(xiàn)出不勝驚訝的樣子，但接著就拉下臉來(lái)，“再對(duì)你講一次吧，場(chǎng)部領(lǐng)導(dǎo)完全信任木通老王！ 你在綠毛坑應(yīng)當(dāng)服從他的領(lǐng)導(dǎo)，接受他的教育、改造。不要另搞一套。而且，據(jù)反映……咹，人家的老婆年輕，標(biāo)致水靈，你可不要眼饞嘴饞心癢癢。要不，你剩下的這條胳膊也叫人打斷了，怎么辦？咹？你是個(gè)知青，還有前途嘛……”
就這樣，“一把手”非但沒(méi)能在場(chǎng)部反映成情況，反而聽(tīng)了一回冷面冷心的訓(xùn)斥。很顯然，領(lǐng)導(dǎo)上根本就不信任他。他覺(jué)得這樣子活下去實(shí)在沒(méi)有多大意思，如同一條長(zhǎng)了一身疥瘡的癩皮狗，到處遭人踢，受人趕。他獨(dú)自在場(chǎng)部小街上、供銷(xiāo)社、苗圃等處徘徊了兩天。他真恨爹媽供自己讀了書(shū)，恨不能變成個(gè)文盲愚昧大老粗，加入王木通們的行列里去。因?yàn)槿缃袷赖酪詻](méi)有文化為光榮，認(rèn)定知識(shí)越多越反動(dòng)，只有王木通們才能干革命，隨便哪個(gè)角落都有這樣的人……最后，他還是想起了綠毛坑，想起了青青阿姐和小通、小青兩兄妹。起碼在那個(gè)與世隔絕似的地方，還有三個(gè)人不歧視他，不把他當(dāng)壞人看。于是“一把手”仿佛想通了一點(diǎn)。他在林場(chǎng)糧店買(mǎi)了兩個(gè)月的油鹽米，又到供銷(xiāo)社替青青阿姐買(mǎi)了半導(dǎo)體收音機(jī)、香皂、雪花油、牙膏、牙刷、一面有小盆口大的圓鏡子，又到飲食店去買(mǎi)了兩斤糧票的饅頭，第二天一早做一擔(dān)挑著，回綠毛坑來(lái)。
他一直走到日頭西斜，才到了黑山坳。再翻一座嶺，就是綠毛坑了。不等天黑就可以回到他安身立命的小木屋去了。他已經(jīng)看到了從綠毛坑里飄上來(lái)的黑煙。王木通還在燒山灰？黑煙怎么這樣大？不，這不像是燒山灰……他已經(jīng)很疲乏了，但顧不上歇息，他要趕快爬上山口，就什么都看清楚了。他心里越急，腳步就越重，有一種不祥的預(yù)感襲上他心頭?？炫赖缴娇跁r(shí)，他聞到了隔山飄來(lái)的焦糊味兒，聽(tīng)到了嗶嗶剝剝的燃燒聲。天啊，難道綠毛坑真的燒起來(lái)了？不然這焦糊味、嗶剝聲是哪里來(lái)的？ 這時(shí)天色慢慢地暗淡了，山那邊卻是紅光沖天。是夕陽(yáng)？晚霞？還是森林燃燒的烈焰？
他在山道上奔跑！ 渾身熱汗淋淋，額頭上的汗珠有指頭大。像是一股神力把他推上了山口。立時(shí)，一派紅光、漫谷流火在他眼前晃蕩，使他幾乎暈厥過(guò)去……綠毛坑！ 天哪，綠毛坑果然是一片火海！ 山風(fēng)卷起排排火舌，火舌就像千萬(wàn)條巨大的紅蜈蚣，沿著四面的山脊，暴戾地肆意躥動(dòng)。山谷濃煙翻滾，烈焰奔騰。整株整株的千年古樹(shù)燃燒成一支支燭天的火柱。被燒灼的巖脊在爆破，如同地雷一般轟鳴。滾動(dòng)的火球，奔突的紅色箭簇，飛舞的赤練蛇，連同熱浪氣流，匯成一幅景象奇麗懾人的森林大火圖……
“青青阿姐——!小通，小青——!”
“一把手”把擔(dān)子丟在山口，呼喊著，朝著燃燒的峽谷奔跑了下去。大難臨頭，他不能丟下青青阿姐不管，不能丟下小通、小青不管。他們是他活在這山林里僅有的三個(gè)親人……他沒(méi)命地奔跑，竟然沒(méi)有跌倒。不知跑了多久，鉆過(guò)一陣陣嗆人的濃煙，才見(jiàn)一個(gè)蓬頭垢面、衣衫襤褸的女人，手腳并用地朝他爬來(lái)。
“青青阿姐！ 阿姐！ 怎么啦！ 你們?cè)趺蠢?！?br>“一把手”發(fā)現(xiàn)這女人就是盤(pán)青青時(shí)，竟高興得大叫了起來(lái)。誰(shuí)想盤(pán)青青一見(jiàn)到他，就雙手求救似地向前伸出，栽倒在地。他沖了下去，半蹲半跪，把盤(pán)青青抱?。?“阿姐！ 阿姐！ 我是李幸福！ 李幸福！ 青青阿姐……”
“一把手”喉嚨發(fā)干，聲音嘶啞，一面喊，一面哭。足足有十來(lái)分鐘，盤(pán)青青才醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。她一睜開(kāi)眼睛，嘴巴只咕噥了一句：“你，你，我總算看到了你……”就躺在他懷里呦呦哭了。
“阿姐，莫哭莫哭。先告訴我，山火是怎樣燒起來(lái)的？ 小通、小青和王大哥呢？”“一把手”搖著盤(pán)青青的肩膀問(wèn)。
“走，你扶我起來(lái)……”盤(pán)青青說(shuō)著，強(qiáng)掙著站了起來(lái)，踉踉蹌蹌地要朝山上走，“一把手”連忙扶住她，只聽(tīng)她說(shuō)：“那個(gè)天殺的……無(wú)情無(wú)義的黃眼賊……就在你回場(chǎng)部的那天中午，他發(fā)覺(jué)木箱里少了一百塊錢(qián)，就硬講我偷錢(qián)養(yǎng)了野老公……我怎么講他都不信，劈頭蓋腦地打我，打得我身上沒(méi)有一塊好肉……天殺的，還把我反鎖在你的小木屋里，三天三晚水都不給一口喝……我昨天后半夜用指頭摳、扳，才弄開(kāi)一塊板子，爬到溪邊吃水……就見(jiàn)山里起了火，他燒的山灰……燒吧！ 燒吧！ 把山里野物都燒絕……”
“小通、小青呢？”
“那個(gè)天殺的，大火燒起來(lái)以后，他背了那個(gè)裝票子的木箱，領(lǐng)著小青、小通順著山水走下去了……這法子還是你告訴的……”盤(pán)青青身子軟塌塌的，倚靠在“一把手”肩頭，沒(méi)再哭泣。她甚至欣慰似的攏了攏自己的頭發(fā)，還伸手替“一把手”也攏了額頭上那幾絲汗津津的頭發(fā)。
“一把手”被這巨大的災(zāi)禍嚇蒙了。他們一直攀上山口，找到了先前丟下的擔(dān)子。“一把手”這才記起來(lái)，他的口袋里還有兩斤饅頭和一壺冷開(kāi)水。他趕忙拿出來(lái)給盤(pán)青青吃。盤(pán)青青餓壞了，一個(gè)饅頭只夠她三、四口。吃到第四個(gè)，“一把手”沒(méi)讓她再吃，只給她水喝。盤(pán)青青仍是偎依在他的懷里，閉著眼睛歇息。
“一把手”緊緊摟著盤(pán)青青，愣愣地望著山下那奔騰的烈焰，狂卷的風(fēng)火。他忽然記起來(lái)了，對(duì)面山背后，是相思坑。相思坑里有一片美麗崖豆杉和金葉木蓮樹(shù)。聽(tīng)場(chǎng)部的技術(shù)員們講過(guò)，這是兩種小冰河時(shí)期幸存下來(lái)的珍貴樹(shù)種，地球上瀕于絕跡的活化石。他心里一亮，對(duì)盤(pán)青青說(shuō)：
“青青阿姐，趁著山火還只是燒到山腰，我們繞到對(duì)面山上去，守著山頂那條防火道。要是我們能護(hù)住相思坑里的一片林子，今后萬(wàn)一能回到場(chǎng)部，也有話(huà)說(shuō)……”
說(shuō)著，“一把手”望了望回場(chǎng)部的那條小土路。那眼神卻分明在作著最后的告別。
“隨便你。反正你到哪里，我就跟你到哪里！”食物和短暫的憩息，使這位本來(lái)身體強(qiáng)健的瑤家阿姐，又恢復(fù)了生命的活力。

綠毛坑的森林火災(zāi)是被一百多里外的一座解放軍雷達(dá)哨所發(fā)現(xiàn)的。哨所立即打電話(huà)通知了霧界山林場(chǎng)。林場(chǎng)的頭頭們這才慌了手腳，動(dòng)員了大批人馬進(jìn)山打火。但綠毛坑林帶的好幾萬(wàn)畝原始闊葉混交林，已經(jīng)十停燒了三停。剩下滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷光禿禿、黑糊糊的樹(shù)干椏杈，如同一群從地獄里冒出來(lái)的鬼域囚徒。
七天后，王木通領(lǐng)著兩個(gè)娃兒，提著一只木箱，不曉得在哪里躲過(guò)了大劫大難，回到了林場(chǎng)場(chǎng)部。盤(pán)青青和李幸福卻失了蹤。王木通淚流滿(mǎn)面地一口咬定，山火是盤(pán)青青和奸夫“一把手”放的！ 跟他的燒山灰毫無(wú)關(guān)系。十幾年來(lái)他一直是林場(chǎng)的模范護(hù)林員。為了表白自己，他還向林場(chǎng)黨委雙手呈上了那份血寫(xiě)的入黨申請(qǐng)書(shū)。場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然相信了他的哭訴，派出民兵在綠毛坑一帶搜捕了好些日子。民兵們?cè)诒榈睾诨业纳綀?chǎng)里只發(fā)現(xiàn)了一些燒焦了的野獸殘骸。盤(pán)青青和李幸福是死是活，誰(shuí)曉得？
其時(shí)林場(chǎng)和全國(guó)每一個(gè)角落一樣，正忙著進(jìn)行決定黨和國(guó)家命運(yùn)前途的階級(jí)大搏斗。為了不干擾、轉(zhuǎn)移 “反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)的大方向，他們習(xí)慣地按照階級(jí)斗爭(zhēng)的理論，向上級(jí)打了個(gè)“階級(jí)敵人縱火燒山、已被革命干部和群眾及時(shí)撲滅”的報(bào)告，就此了事。王木通卻死也不肯回綠毛坑去了。恰好這時(shí)林場(chǎng)有塊緊挨著廣東、廣西交界處的老林子——天門(mén)洞，老守林人病故了，場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)就派王木通帶著兩個(gè)娃兒去接任，繼續(xù)過(guò)他那苦吃蠻做、自給自足的日子。據(jù)說(shuō)王木通當(dāng)年就娶了個(gè)廣西寡婦。于是他照舊日出而作，傍黑上床，精力旺盛。正好那寡婦也帶來(lái)一男一女兩個(gè)娃兒，日后長(zhǎng)大成人，跟王木通的兩個(gè)娃兒配對(duì)，在天門(mén)洞的古老木屋里傳宗接代，是順乎人情天理的了。
不過(guò)，在萬(wàn)惡的“四人幫”倒臺(tái)后，林場(chǎng)也有蠻多的人議論，要是盤(pán)青青和“一把手”李幸福還活在遙遠(yuǎn)的什么地方，他們過(guò)的一定是另一種日子。更有些人在猜測(cè)著，全國(guó)都在平反冤假錯(cuò)案，講不定有哪一天，盤(pán)青青和李幸福會(huì)突然雙雙回到林場(chǎng)來(lái)，要求給他們落實(shí)政策呢。可不是？連綠毛坑里那些當(dāng)年沒(méi)有燒死的光禿禿、黑糊糊的高大喬木，這兩年又都冒芽吐綠，長(zhǎng)出了青翠的新枝新葉哩！

(原載《十月》1981年第2期)

【賞析】
《爬滿(mǎn)青藤的木屋》,是帶有濃厚傳奇色彩的小說(shuō)。作品以“文化大革命”為背景，描寫(xiě)了發(fā)生在霧界山區(qū)腹地綠毛坑地方的一個(gè)家庭悲劇：一棟爬滿(mǎn)青藤的木屋置身在一個(gè)沉睡了的、與世隔絕的原始森林里，木屋里住著瑤族阿姐盤(pán)青青、她的丈夫王木通和兩個(gè)孩子。他們終年過(guò)著平靜的生活。王木通是個(gè)守林人，他除了每月到場(chǎng)部挑一次米和鹽，偶爾開(kāi)一兩次會(huì)，就與外界沒(méi)有多少瓜葛了。因此政治的風(fēng)云、社會(huì)的潮流，似乎都與他們沒(méi)有什么關(guān)系。然而，自從在文化大革命大串連中失去一條胳膊的知識(shí)青年李幸福被“發(fā)配”到這里勞動(dòng)后，原始封閉的生活天地出現(xiàn)了一絲光亮和清風(fēng)?，幖野⒔惚P(pán)青青和她的兩個(gè)孩子感受到了一點(diǎn)現(xiàn)代物質(zhì)文明的歡愉和喜悅，而抱殘守缺的王木通卻敏銳地感覺(jué)到深山老林亙古以來(lái)的寧?kù)o被劃破了，“封建王國(guó)”的社會(huì)秩序被沖破了，他的生活方式遭到了威脅，于是他對(duì)李幸福由反感變?yōu)槌鸷?，繼而加以“專(zhuān)政”,對(duì)妻子盤(pán)青青由“寵愛(ài)”,變?yōu)榇輾埮c虐待。最后由于王木通的愚昧與自私導(dǎo)致了山林起火和家庭的最后破裂。王木通帶著兩孩子逃出了火區(qū)，而盤(pán)青青和李幸福就再也沒(méi)見(jiàn)出來(lái)……
這是一個(gè)有血有淚、有聲有色、震撼心靈的傳奇故事。作品是對(duì)極左路線(xiàn)的批判與控訴。它所寫(xiě)的是一種潛藏在生活深處的文明與野蠻的沖突，科學(xué)與愚昧的爭(zhēng)斗，進(jìn)步與落后的抗衡，正常感情交流與粗俗動(dòng)物行為的決戰(zhàn)。這場(chǎng)爭(zhēng)斗發(fā)生在一個(gè)古老的偏僻的，連一根電話(huà)線(xiàn)都不到的深山老林里，而且又是通過(guò)三個(gè)普普通通的勞動(dòng)者內(nèi)心的沖突表現(xiàn)出來(lái)，這就使作品顯得更加深刻。它是一場(chǎng)家庭沖突，但卻向人們揭示了一個(gè)帶有普遍社會(huì)意義的矛盾。
如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義真實(shí)是它的生命，感情是它的血液，那么無(wú)疑作品中的人物性格就是它的支柱。這是現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)探索和藝術(shù)創(chuàng)新的真諦。獨(dú)創(chuàng)性藝術(shù)探索的標(biāo)志，應(yīng)該取決于獨(dú)特形象的創(chuàng)造。古華的《木屋》正是通過(guò)王木通等藝術(shù)形象的塑造，從而完成作品思想內(nèi)容的表述。王木通是一個(gè)普通的守林人。他的理想藍(lán)圖是日出而作，日落而息。他的生活軌跡就是 “種莊稼，娶堂客，生兒子，兒子又種莊稼……”在這年復(fù)一年的生活程序里，他的感官已經(jīng)遲鈍得近乎退化了。他是一個(gè)勤勤懇懇，卻又是生活得渾渾噩噩的人。他勤勞但不善良，無(wú)知卻很專(zhuān)權(quán)，自私狹隘容不得比他高明的人。在他身上常是好的一面又伴生著可惡、可憎的一面。他會(huì)用下流話(huà)罵人，會(huì)動(dòng)手打人，會(huì)以陰暗的心理猜度別人，還會(huì)誣陷、嫁禍于別人。他是一個(gè)勞動(dòng)人民，但卻已經(jīng)失去了中國(guó)勞動(dòng)人民的許多美好的品質(zhì)和優(yōu)良品德。他實(shí)在是一個(gè)在畸形環(huán)境里產(chǎn)生的畸形兒。在他身上表現(xiàn)出來(lái)的愚昧、蠻橫、落后，是我們古老民族的精神桎梏在特殊條件下的一個(gè)投影。作者塑造這樣一個(gè)形象，意在告訴人們：封建主義殘余的幽靈、封建宗法觀(guān)念的繩索，是怎樣依附和套架在這些不覺(jué)悟的勞動(dòng)者身上。
“一個(gè)性情溫順、默默無(wú)聲的女人，那內(nèi)心世界是一座蘊(yùn)藏量極大的感情的寶庫(kù)?！?在《木屋》里古華用最大的同情，成功地塑造了一個(gè)性情溫順的“仙姑般的阿姐”盤(pán)青青的美好形象。作者對(duì)盤(pán)青青形體的美、氣質(zhì)的美以及內(nèi)心深處的覺(jué)悟都作了極細(xì)致、極真切的描寫(xiě)。盤(pán)青青在綠毛坑出生長(zhǎng)大，招郎成親。她與丈夫王木通終年過(guò)著與世隔絕的生活。連九十里外的林場(chǎng)場(chǎng)部都不曾去過(guò)兩次。王木通把她當(dāng)“金絲雀”喂養(yǎng)在家里。她為他生兒育女，苦吃苦做。她與丈夫雖然算不上夫唱婦隨，卻也彼此習(xí)慣，相安無(wú)事。她唯一的愿望只求丈夫發(fā)酒瘋時(shí)，巴掌不要下得太重。她的溫順、善良猶如綠毛坑山區(qū)的森林那樣質(zhì)樸、平靜。
外號(hào)“一把手”的知青李幸?！鞍l(fā)配”到綠毛坑來(lái)勞動(dòng)，帶來(lái)了能講話(huà)、會(huì)唱歌的半導(dǎo)體收音機(jī)，帶來(lái)了香胰子、雪花油還有那護(hù)林知識(shí)的小本本，李幸福帶來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)精神文明，猶如草叢里的螢火蟲(chóng)，它是那么光亮，那么活潑。半導(dǎo)體收音機(jī)吸引了小青小通兩孩子，也強(qiáng)烈地吸引了盤(pán)青青。她想聽(tīng)那“黑匣子”里的“鬼腔鬼調(diào)”,丈夫喊她回去，她第一次說(shuō)：“還早哪！ 傍黑就上床，天難得亮哪？”后來(lái)李幸福又要教青青和兩孩子認(rèn)字、學(xué)廣播操，都把她喜得“嘴角眉梢都是笑。”然而，這一切王木通不肯，他以他固有的愚昧和蠻橫，給予了無(wú)以復(fù)加的奚落、仇恨和打擊。盤(pán)青青每天每時(shí)都受著精神上和肉體的摧殘和折磨，以至發(fā)展到把她關(guān)在黑屋里斷水?dāng)嗉Z，非置她于死地不可。盤(pán)青青被王木通打得皮肉臃腫。最后，她終于跟著“一把手”李幸福遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。作者善于體察和表現(xiàn)感情的細(xì)膩?zhàn)兓?。他以濃厚的抒情風(fēng)格，探幽燭微的筆觸，刻畫(huà)著一個(gè)美的靈魂。作者從盤(pán)青青的溫馴到“變野”,到“漸次滋生出一種反抗”,一步一步地，合情合理地寫(xiě)出一個(gè)感受現(xiàn)代精神文明女性的心理變化。盤(pán)青青最后激起的反叛舉動(dòng)，實(shí)際上是她在新時(shí)代氣息的感召下，人的尊嚴(yán)、人的理想以及人性的升華。盤(pán)青青的反抗，無(wú)疑是對(duì)愚昧、專(zhuān)橫、落后的控訴，而她的最后出走，則是新時(shí)代婦女的一種覺(jué)醒的征兆。
《木屋》發(fā)表后曾獲《十月》文學(xué)獎(jiǎng)和1981年全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。人們給了它如此的榮譽(yù)和嘉獎(jiǎng)，它的魅力到底在哪兒呢？
《木屋》和《芙蓉鎮(zhèn)》等優(yōu)秀作品一樣是一部 “寓政治風(fēng)云于風(fēng)俗民情圖畫(huà)，借人物命運(yùn)演鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活變遷”的一曲“嚴(yán)峻的鄉(xiāng)村牧歌”。它透過(guò)遙遠(yuǎn)山林的一個(gè)三人小社會(huì)，折射出廣袤大世界的風(fēng)貌，讓人們感觸到外面動(dòng)蕩不安的大時(shí)代的脈搏。作者透過(guò)一片落葉的觀(guān)察，讓人們推想到整個(gè)古老的森林，著實(shí)應(yīng)該噴藥，應(yīng)該讓文明思想的風(fēng)雨洗滌才行。
整個(gè)作品筆調(diào)含蓄，手法細(xì)膩，具有濃郁的地方色彩。寫(xiě)景狀物詩(shī)情濃郁，仿佛有一股醉人的泥土氣息。古華是一位值得重視的當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)作家。他的許多具有濃郁氣味的鄉(xiāng)土文學(xué)作品都深受讀者的喜愛(ài)。古華走的是一條民族化的路子。他作品的人物打著傳統(tǒng)的民族心理素質(zhì)的烙痕；小說(shuō)的情節(jié)，敘述井然，首尾呼應(yīng)，注重引人入勝的故事性；他的語(yǔ)言有泥土色彩，有趣味性和粘著力。并多用象征和比喻手法，使作品新鮮、傳神。如形容外界斗爭(zhēng)的激烈：說(shuō)林場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)下臺(tái)像走馬燈，奪權(quán)反奪權(quán)的政治燒餅翻不贏；寫(xiě)李幸福被“管制”:小木屋和它的主人就像蝸牛一樣在殼殼里縮著； 那架設(shè)過(guò)的一根火警的電話(huà)線(xiàn)路象征著現(xiàn)代文明；那斧頭砍不進(jìn)，野豬拱不動(dòng)的一棟爬滿(mǎn)青藤的木屋本身就象征著封建主義的古老、野蠻和頑固。